沒(méi)人吃的柿子樹(shù)

近年來(lái)，樹(shù)沒(méi)少，人少了。那些愛(ài)惹事的孩子多是跟隨大人出去了，有的在外地讀書(shū)，村里樹(shù)上的丹柿熟了甜了也難見(jiàn)那些淘氣的家伙

往年的雨水缺貴，哪有今年的雨水盛，那些寂寞的離去了人的院子里的樹(shù)格外長(zhǎng)得精力旺盛，葉子寬大，光在上面搭訕，葳蕤可目。也怪，關(guān)閉的院子里總洶涌出關(guān)不住的綠。有的屋檐已經(jīng)被長(zhǎng)年雨水浸腐了，椽朽了，泥土露出來(lái)，雨水來(lái)了就從此滴答著下，看著實(shí)在有點(diǎn)像襤褸了衣服的老人。這樣的景象不止一家兩家。那些年輕人的房子就不這樣。他們大都是新蓋的，有的外面貼了瓷磚，晨曙夕照里明晃晃的。

房子和人一樣朝氣蓬勃。有的雖長(zhǎng)年不住，但還不曾即刻現(xiàn)了寒磣。房子在這兒就是每家的臉面，房子好房子新的，那家的人絕對(duì)能干，日子闊綽，因此有了錢(qián)就回來(lái)努力蓋房，掙臉面。住了新房的女人在自家門(mén)口說(shuō)話(huà)也聲氣朗然，見(jiàn)人也和氣，拉著要進(jìn)門(mén)喝水抽煙，進(jìn)來(lái)的人就張望了，吆吆贊羨。

從唐六子院門(mén)的縫隙里看進(jìn)去，院子里已經(jīng)長(zhǎng)了荒草。院子一角的那叢菊花正放了心地開(kāi)，不是我的眼睛看進(jìn)去，那菊花真冤屈了一季艷麗。唐六子帶了媳婦兒子上城里了，給城里人蓋樓。唐六子的房子不算是村里太破舊的，是八十年代初蓋的，不是了土墻，是磚墻，且地上用水泥打過(guò)，也是玻璃窗，住幾十年毫無(wú)問(wèn)題。可唐六子覺(jué)得房子不行了，要重蓋，至少三層，排場(chǎng)不能低了人?？赡芩腻X(qián)還沒(méi)有掙夠，幾年了不肯回來(lái)。他院子里那棵柿樹(shù)在快秋深的時(shí)候，滿(mǎn)樹(shù)的柿子，紅得好看，樹(shù)葉子也紅了少半。伸出院墻的枝股被柿子壓得能碰到人頭，自然外面的柿子路過(guò)的就摘了一些，唐六子的母親看到還罵了幾次。有啥罵的？值得嗎？隨手的事，誰(shuí)摘回去就丟醋甕里“捂醋”，有那幾個(gè)柿子沒(méi)那幾個(gè)柿子都不礙事。

年紀(jì)大了的女人，對(duì)自家的東西看得很緊，有個(gè)閃失就是罵，把仇恨播在空里以為就放了心里郁結(jié)。一疙瘩一疙瘩的黃亮柿子中總有發(fā)紅的，那是丹柿，軟了就能吃，很甜，過(guò)去是充饑的好東西。散學(xué)的孩子背了書(shū)包走在村里，眼睛是朝上瞅的，瞅樹(shù)上的紅點(diǎn)，瞅到了就一片喜悅，把書(shū)包丟給同伴，爬樹(shù)去摘，猴子般自如，迅即就下來(lái)，二一添作五，分了吃。一路高興地回去，設(shè)想明天繼續(xù)做這樣甜蜜而實(shí)惠的勾當(dāng)。近年來(lái)，樹(shù)沒(méi)少，人少了。那些愛(ài)惹事的孩子多是跟隨大人出去了，有的在外地讀書(shū)，村里樹(shù)上的丹柿熟了甜了也難見(jiàn)那些淘氣的家伙，年長(zhǎng)的大人也不大吃那，有的用拐杖打下來(lái)又不一定能接住。丹柿依然甜蜜著，是吃的人少了。

金國(guó)的院子里是榆樹(shù)。那榆樹(shù)有年份了，應(yīng)該是金國(guó)的老爺栽種的。榆樹(shù)有碌碡粗，高過(guò)村里的所有房。榆樹(shù)上那個(gè)老鴉窩也是村里最大的，夏秋時(shí)的老鴉易聚，聚一起就叫，喳喳喳的，不歇，特別在每天早上，曙色才露，老鴉就干叫，惹人煩。有人給金國(guó)建議把那老鴉窩戳了，金國(guó)瞇眼看看樹(shù)上，說(shuō)，你有本事你戳。是樹(shù)高了，不好戳。老鴉那種喳喳的囂張到雨天就乖了，它們會(huì)縮在樹(shù)杈避雨，不賣(mài)聲叫嚷。金國(guó)一家出去后，老鴉也安靜多了，是少了幾只呢還是它們不喜叫了，誰(shuí)也不知道。