明明都是普通人

文丨陳竹 圖丨Horesty

【戲劇專欄】

明明都是普通人

文丨陳竹 圖丨Horesty

簡(jiǎn)單的事情也有它的復(fù)雜性。藝術(shù)化的過(guò)程不是美化，而是試圖幫我們找到埋在深處的本質(zhì)。好的作品具有回光返照的能力，作品的當(dāng)下，也就有可能變成我們自己的當(dāng)下或未來(lái)。楊德昌試圖為我們找到一個(gè)視角，從他人的語(yǔ)境來(lái)看社會(huì)，看自己。

多線敘事的處理方式是楊德昌善用的手法。倘若把影片中的環(huán)境當(dāng)成一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)，那其中出現(xiàn)的每一個(gè)人都有成為“恐怖分子”的可能。在他的作品中，沒(méi)有一個(gè)人不是逃避現(xiàn)實(shí)的，沒(méi)有一個(gè)人不是自私的。雖然殺人兇手只是李立群飾演的丈夫一個(gè)人，但身邊出現(xiàn)過(guò)的不管是陌生人還是自己最親近的妻子，有哪一個(gè)不是“共犯”？楊德昌用城市人的冷漠，描繪出一座恐怖的城市。這座城市，是你不信任我，我亦不信任你；我不拆穿你，請(qǐng)你也不要拆穿我；你這么復(fù)雜，我亦可以扭曲；你這么現(xiàn)實(shí)，也請(qǐng)讓我自私。

恐怖分子究竟有多恐怖？楊德昌是如何利用空間營(yíng)造出壓抑氛圍（人的不溝通）的？小說(shuō)家妻子整天把自己關(guān)在房間寫(xiě)作。丈夫晚上回家的第一件事不是打招呼，而是先進(jìn)廁所洗手，以至于承諾過(guò)戒煙的妻子有時(shí)間把煙掐掉，把煙缸收進(jìn)抽屜。這個(gè)家雖然有兩個(gè)人，但只有洗手間的燈和書(shū)桌上的臺(tái)燈亮著，而聲音也只是水流聲而已。沒(méi)有聲音的家庭會(huì)不會(huì)很恐怖？曾經(jīng)有一對(duì)剛結(jié)婚的朋友對(duì)從來(lái)不看電視的我說(shuō)，光有手機(jī)或電腦還不行，以后結(jié)婚了就知道在一個(gè)家里有一臺(tái)電視多么重要了?，F(xiàn)在我可以理解，其實(shí)是電視機(jī)的聲音很重要。每次我回外婆家，燈有可能不開(kāi)，家里電視一定是開(kāi)著的。兩位老人坐在自己的位子上，面無(wú)表情地盯著屏幕可以一天就這么過(guò)去。我常常懷疑，電視上演的內(nèi)容是不是真的那么好看？

老好人形象的丈夫看出妻子因創(chuàng)作沒(méi)有進(jìn)展的痛苦狀，說(shuō)：“不就寫(xiě)個(gè)小說(shuō)嗎，至于寫(xiě)成這樣嗎？”這句話究竟是安慰，還是壓根就不理解？

后來(lái)在分開(kāi)前，妻子有一段獨(dú)白，是講給丈夫聽(tīng)的：我很討厭上班的生活，我怕一輩子就這么過(guò)……當(dāng)初結(jié)婚，以為這是一個(gè)新的開(kāi)始；想要生孩子，也以為是一個(gè)新的開(kāi)始；重新寫(xiě)小說(shuō)，也希望這是一個(gè)新的開(kāi)始；決定離開(kāi)你，也是一個(gè)新的開(kāi)始。我跟你講這些，你會(huì)懂嗎？你早就習(xí)以為常，日復(fù)一日，我關(guān)在小房間里，就是要逃避那些毫無(wú)變化的重復(fù)……

這段話讓我想起楊德昌曾經(jīng)的愛(ài)人蔡琴演唱過(guò)的一首歌——《其實(shí)你不懂我的心》，還想起《春光乍泄》中張國(guó)榮多次跟梁朝偉重復(fù)的那句“不如我們從頭來(lái)過(guò)”。

上學(xué)的途中我喜歡觀察電車(chē)?yán)锏娜藗?，他們?dāng)然都是普通人。大部分時(shí)候，日本的電車(chē)?yán)锇察o得可怕，人人都低著頭。他們中的好多人，看著都很像《恐怖分子》中的丈夫李立中。不知他們會(huì)不會(huì)也有李立中式的痛苦。