◎季美鳳 口述 錢紅春 文

有緣相鄰無悔守護(hù)

◎季美鳳 口述 錢紅春 文

不想再“出花頭”了

獨(dú)居的錢老太今年已九十四歲高齡，平時(shí)的生活都由我?guī)退蚶?。老太近年來?yán)重失憶，連唯一的兒子從美國(guó)來看望，有時(shí)都難以辨認(rèn)。只有我，老太還認(rèn)得出來。

我與錢老太原本都在同一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科工作。一九七四年，我倆遠(yuǎn)赴貴州巡回醫(yī)療，我因年輕分配到偏僻的地區(qū)，她年紀(jì)大了，就留在城里協(xié)助當(dāng)?shù)蒯t(yī)院工作。由于交通不便，加之那里又是“天無三日晴，地?zé)o三尺平”，我有時(shí)到城里辦事，當(dāng)天難以返回，她就留我在她的宿舍住一晚，第二天再趕回去。她作為當(dāng)時(shí)醫(yī)院里為數(shù)不多的教授級(jí)醫(yī)師，能如此關(guān)照我，我心里很是感激。

她原本住在復(fù)興西路近烏魯木齊路，唯一的兒子又去了美國(guó)，念及她是我的同事，在巡回醫(yī)療時(shí)又對(duì)我多有關(guān)照，她退休后，我每逢休息都要轉(zhuǎn)幾路公交車去看望她，順便幫著料理家務(wù)。如果我這天有事，也會(huì)讓我的妹妹去幫忙。時(shí)間長(zhǎng)了，這成了我與她的約定，她也對(duì)我有所期待，到時(shí)候，就會(huì)在自家的窗口張望。

我曾不止一次勸老太去美國(guó)與兒子一家團(tuán)聚，可她說，兒子媳婦都有工作，兩個(gè)孫女也都需要照顧，哪有時(shí)間與精力再來顧及她？她還說，現(xiàn)在改革開放了，日子越來越好，即便有什么困難，居委會(huì)和左鄰右舍也都會(huì)伸手相助。她最后嘆了口氣對(duì)我說：“都這把年紀(jì)了，也不想再‘出花頭’了。”

驚魂地板敲擊聲

2002年我準(zhǔn)備買房，老太聞?dòng)嵑螅迷囂降目跉鈫栁遥骸拔覀儍杉夷懿荒苜I在一起？”我沒有半點(diǎn)猶豫就一口答應(yīng)了。就這樣，老太從賣房到買房，再到裝修搬家，都是我一手操辦。搬入新房那天，她與丈夫笑得嘴都合不攏。

此后我與老太成了鄰居，老兩口在九樓，我家在八樓，兩家只隔一層地板。之所以這么安排，我在買房時(shí)就考慮好了，老兩口一旦有什么急事，只要敲敲地板，我就會(huì)立即上樓。

三年前的八月十三日凌晨三點(diǎn)，我在睡夢(mèng)中突然被樓上一陣劇烈的地板敲擊聲驚醒。我趕緊披衣上樓，推門一看，老太的丈夫已倒在地上不省人事。我初步判斷可能是心臟出了問題，就一邊讓他服用急救藥，一邊呼叫車輛急送醫(yī)院。

一番搶救后，病情稍有緩解。無奈老人那時(shí)已九十歲高齡，加之他死活不肯住院，我只得陪他回家。誰(shuí)知到了第二天下午，老人病情突然惡化，醫(yī)生檢查后，宣布老人已經(jīng)死亡。

相濡以沫幾十年的老伴走了，老太極其悲痛。我安慰她說：“放心，你就把我當(dāng)自己的女兒，我會(huì)好好照顧你的?！?/p>

我征得老太同意，請(qǐng)人幫老太在家中安裝了攝像頭，并連接到我的手機(jī)上，這樣隨時(shí)都能查看老太的動(dòng)靜。

形影不離一起老

我今年六十七歲，退休已十多年了，為了照顧好老太，幾乎沒出過遠(yuǎn)門，旅游就更談不上了，連生了病都不敢住院。前年臨近春節(jié)，我患肺炎連日高燒，醫(yī)生要我立即住院。我知道，這種病一旦住院，沒個(gè)十天半月別想出來，老太怎么辦？誰(shuí)來照料？更叫人擔(dān)心的是，老太平時(shí)只認(rèn)我，根本不讓陌生人進(jìn)門，更不許靠近自己。

我向醫(yī)生道明原委，毅然在“病人放棄住院”的醫(yī)案上簽下了自己的名字。好在我也曾經(jīng)是醫(yī)務(wù)工作者，就在家里給自己打點(diǎn)滴。當(dāng)老太見我打著點(diǎn)滴還為她忙碌時(shí)，竟痛恨自己不中用，哭著對(duì)我說：“這可怎么辦？我一點(diǎn)忙都幫不上。”我安慰她說：“不要緊，我很快就會(huì)好的?！边B續(xù)打了近一個(gè)月的點(diǎn)滴，我終于痊愈了。

無論到哪里，我都要設(shè)法帶上老太，不放心她獨(dú)自在家，即便是逢年過節(jié)參加親友的宴席也不例外，否則就只好“罷宴”。有次我家的一位小輩結(jié)婚，不知是忘了還是一時(shí)疏忽，竟然沒給老太發(fā)請(qǐng)柬，那天我就毫不客氣地缺席了。這以后親友都知道我有這么個(gè)規(guī)矩，有時(shí)他們邀我一家聚餐，還會(huì)主動(dòng)提醒我：“別忘了請(qǐng)錢老太一起來喔?！逼鋵?shí)這么多年，我與老太形影不離，怎么會(huì)忘呢？

我與錢老太從過去定期上門到現(xiàn)在成為她的貼身守護(hù)，從過去的普通同事到現(xiàn)在親密相鄰，前后快五十年了，我認(rèn)為這是我倆的緣分。她與人為善的品質(zhì)，當(dāng)年工作時(shí)像親人一般對(duì)待病人的醫(yī)德，深深感染并影響了我，我只不過是用從她身上學(xué)到的品行來回報(bào)老人而已。

老太的兒子如今每年都會(huì)來看望，他對(duì)我說，人老以后由鄰居照料，而且不是一年兩年，一照料就是幾十年，這事在美國(guó)都是不可想象的，所以他對(duì)我很感激。

摘自《新民晚報(bào)》圖/傅樹清