謝嘯實

吳京成功逆襲的背后

謝嘯實

如果提一個問題——2017年，華語電影圈最引人注目的電影事件是什么？《戰(zhàn)狼2》的高票房想必會毫無疑問成為這個問題的答案。事實上，用驚天逆襲形容這個50多億票房事件也并不為過。而如今，網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚揚有關(guān)《戰(zhàn)狼2》的討論，也大多都圍繞著50多億這個數(shù)字展開。確實，這樣一部從電影本身能夠發(fā)現(xiàn)存在很多不足之處的軍事商業(yè)片，賣到如此太出乎人們的意料。

但是，如果我們關(guān)心《戰(zhàn)狼2》只關(guān)心它在商業(yè)上的成功與否，那么眼光未免太狹隘，畢竟，所有表面的成功之后，都有大量不為人知的努力，這個法則套用到影片主創(chuàng)吳京身上，同樣合適，甚至更具有代表性?？从捌榻B的時候，我們可能會注意到一個有趣的現(xiàn)象，那就是主演吳京身兼影片導(dǎo)演和第一編劇。就華語圈的動作明星而言，這個現(xiàn)象非常少見。事實上，無論是動作演員本人對自己的定位還是從大眾的眼光來看，動作演員只需要做到打得好看，能吸引觀眾進(jìn)電影院就好。但顯然，吳京選了另外一條道路，不僅要能在鏡頭前打得好看，還要能做好幕后工作。不單單是一個演員，也要成為優(yōu)秀的電影人。最終，《戰(zhàn)狼2》的成績和不完美，恰恰讓我們看到了一個演員的成長。

相比《戰(zhàn)狼2》中冷鋒的英雄之路，主演吳京在現(xiàn)實中的成長故事，更具有探究的價值。出道二十余年，吳京是大家熟悉的演員，提到這個名字，我們或多或少會想起他參演過的一些影視劇，很多人對其中吳京的表現(xiàn)記憶猶新，也通過這些角色喜歡上了這個拍戲非常認(rèn)真，甚至搏命的演員。但是，盡管多年來，參加了數(shù)量眾多的影視劇的拍攝，吳京留給大家的印象卻是，這個演員挺可惜的，什么戲都接，連一些爛片都接，不懂得如何經(jīng)營自己的演藝之路，錯失了成為一線功夫明星的機會。入行這么多年，作為一個演員，都沒有成熟的個人定位。這樣一種境況，甚至引發(fā)了知乎提問“什么制約了吳京成為更優(yōu)秀的演員”。

這個問題問于2012年底，那個時候，《戰(zhàn)狼》還沒有拍攝?，F(xiàn)在看起來，這個提問人有些著急，但自1995年出道，到2012年吳京已經(jīng)當(dāng)了17年演員。在這個快速消費的時代，很少有人有耐心花費17年去成就一件事情。而經(jīng)過了17年的時光，吳京都沒有成為功夫巨星難怪有旁人替他著急。2015年《戰(zhàn)狼》的問世，才讓我們意識到，也許吳京并不是不知道該怎么做，而是，他選擇了一條與眾不同的道路。

《戰(zhàn)狼》系列證明吳京對自己的人生自有規(guī)劃，他會參演一些質(zhì)量不夠好的影視劇，應(yīng)該出于一種能夠多方位學(xué)習(xí)影視制作方方面面的考慮，同時也是在動作片市場江河日下的時期尋找自己定位的過程。而身為一個演員，更難得的是，無論扮演的是主角還是配角，他都以最認(rèn)真的態(tài)度去完成工作，從無懈怠。從職業(yè)的角度判斷，他已經(jīng)非常優(yōu)秀。但是，雖然不了解真相的人對他的職業(yè)生涯的擔(dān)心只是瞎操心，但這種瞎操心卻帶出一個社會話題——我們該花多少時間變成優(yōu)秀的人，而優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？換個角度，針對吳京不夠優(yōu)秀的疑惑，其實意思就是他為何入行17年了，還不夠成功？那么，吳京遇到的質(zhì)疑可以歸納為人生在什么時候應(yīng)該達(dá)到成功這個狀態(tài)，而什么樣的情況能夠被定義為成功。無論前者還是后者，恐怕都是現(xiàn)代人關(guān)心的問題。盡管終其一生，絕大多數(shù)人達(dá)不到目前漢語中“成功”這個詞所包含的意思。但是，成功卻是我們這個時代，備受萬眾矚目的詞匯，成功的人，也必然會成為萬眾矚目的人。只不過，追求成功雖然是好事，但是太過焦急或是成功的定義過于單一就肯定會起到反作用。

面對這種時代的集體性焦慮，吳京從演員到較為全面的電影人的道路，從一個“功夫小子”蛻變成“硬漢戰(zhàn)狼”的成長過程，無疑帶給我們很多的啟發(fā)和啟迪，寫到這里，對比吳京相對而言的大器晚成，我突然想起另外一個人，“出名要趁早”的張愛玲。兩相比較，吳京有些曲折的成才之路，并不合現(xiàn)代人的口味。大家更推崇的是“出名來得太晚的話，快樂也不那么痛快”這樣一種觀念，而事實是，這句話才真正耽誤了大家達(dá)到成名這個境界。因為，真相是，大部分情況下，在具備各種天時地利人和之后，成名是個需要漫長過程的事情。更殘酷的真理是，這個世界的絕大多數(shù)人，注定會平庸一生。在這種情況下，盲目焦灼地追求不適合自己的“成名”，只會適得其反，最終人生真正一事無成。

說到這里，似乎絕大多數(shù)人可以放棄變得更優(yōu)秀更為成功這個意圖了，確實如此，但這不表示可以放棄對理想的堅持。因為付出確實不一定有回報，但不付出則肯定沒有回報。更不能指望今日付出，明日就要看到回報。按照這個邏輯，吳京早就該認(rèn)命，放棄當(dāng)導(dǎo)演的夢想——安心做他半紅不紫的動作片演員。盡管《戰(zhàn)狼2》的成功有一些其他因素但歸根結(jié)底，《戰(zhàn)狼2》有今日的成果，建立在吳京為之付出的大量心血和汗水之上，建立在他22年的勤勉工作之上。從《戰(zhàn)狼》的籌備歷盡困難，不被圈內(nèi)人看好，尋找投資過程一波三折，不惜押上自己全部身家，到《戰(zhàn)狼2》制片方對票房預(yù)估并不樂觀，整個過程中，任何一個環(huán)節(jié)不夠圓滿，都可能導(dǎo)致《戰(zhàn)狼》系列的不復(fù)存在。如果結(jié)果真是如此，則這五年的時光，對吳京而言，最大的收益可能僅是片酬更高一點。而網(wǎng)絡(luò)上也許又會出現(xiàn)一個關(guān)于吳京為何還沒有變得更優(yōu)秀的提問。但是我們可以相信，就算真的是如此，吳京依然會在選定的道路上堅持下去。

1902年，27歲的詩人里爾克應(yīng)聘去給62歲的畫家、雕塑大師羅丹當(dāng)助理，在初出茅廬的詩人的猜想中，名滿天下的羅丹一定過著十分浪漫、瘋狂、與眾不同的生活。然而，他看到的真實景象與想象中的大相徑庭，羅丹竟是一個整天孤獨地埋頭于畫室的老人。里爾克問他：“如何能夠?qū)ふ业揭粋€要素，足以表達(dá)自己的一切?”羅丹沉默片刻，然后極其嚴(yán)肅地說：“應(yīng)當(dāng)工作，只要工作。還要有耐心?！?/p>

就是這樣，雖然我們不停工作，也未必能夠達(dá)到自己的目標(biāo)，但若沒有屢敗屢戰(zhàn)的決心，忍受一切的挫折、困難、寂寞，以無盡的耐心工作的信念，我們將永遠(yuǎn)不會尋找到那個表達(dá)自己的要素。對于吳京而言，經(jīng)過17年的積累，通過《戰(zhàn)狼》系列，他已經(jīng)找到了表達(dá)自己的要素。而此時，也就是一個人成就了自己的時刻。