吳昕孺

昨晚夢(mèng)見了父親。幾乎一整晚都和父親在一起，但最后我把他給丟了。

這是第二次夢(mèng)見父親。

第一次是開完他追悼會(huì)后的那天晚上。他來(lái)到了我的夢(mèng)里，場(chǎng)景很模糊，似乎是在自己家里，又像在一個(gè)類似公園的地方，他離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，站在一個(gè)門廊處怔怔地望著我，面無(wú)表情，更不說(shuō)話。我躺著，或者坐著，感覺(jué)非常疲乏，看到他，一下就興奮起來(lái)。我張開嘴喊他，聲音卻像被一大團(tuán)棉花裹住了，發(fā)不出去。他大約沒(méi)有聽到，依然面無(wú)表情。我想站起來(lái)，走到他那里去，卻渾身無(wú)力，根本不能動(dòng)彈。我使勁喊他，也沒(méi)有用。過(guò)一會(huì)兒，他消失在濃濃的迷霧里。

那時(shí)是初春，我醒來(lái)一身大汗，半天像石頭樣紋絲不動(dòng)，久久回不過(guò)神來(lái)。母親還在悲慟中，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有告訴她。十來(lái)天后，母親憂容戚戚地對(duì)我說(shuō)，你父親真無(wú)情，這么多天了，夢(mèng)都不托一個(gè)！我才告訴她說(shuō)：“那天我夢(mèng)見他了。他是怕你傷心，所以沒(méi)敢托夢(mèng)給你?！蹦赣H將信將疑，但心里舒坦了許多。

此后，再?zèng)]夢(mèng)見過(guò)父親。母親也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。她并沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間活在失去老伴的憂郁氛圍里，而是安樂(lè)于打牌、旅游、走門串戶的寡居生活。母親身體好，開朗，達(dá)觀。有不少朋友幫她介紹“新人”，我和姐姐也曾考慮過(guò)這件事，但十多年來(lái)，母親對(duì)此沒(méi)有任何想法。她看上去并不怎么想念父親，又讓我們覺(jué)得，她從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)他。

昨天晚上的夢(mèng)，沒(méi)有絲毫預(yù)感，雖然我估計(jì)我可能比母親更想念父親。我對(duì)父親的想念，緣于我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：我越來(lái)越像父親了。不僅五官長(zhǎng)得越來(lái)越像，連說(shuō)話的聲音、語(yǔ)調(diào)，走路的姿勢(shì)，我自己聽了、看了，都讓我想起久遠(yuǎn)年代的那個(gè)人，我仿佛是他行走在這個(gè)世界的替身。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)帶給我的惶恐是，我生怕自己像父親那樣，在59歲那年就患上老年癡呆癥，他折磨了我母親整整十年。我把這個(gè)擔(dān)心不安地告訴妻子。妻子摟著我說(shuō)：“你放心，我保證不會(huì)讓你丟掉。”

昨晚的夢(mèng)境，清晰得簡(jiǎn)直不像一個(gè)夢(mèng)。我和父親、母親，還有姐姐，一起在外面旅游。父親生前，我們一家從沒(méi)在一起旅游過(guò)。那是另外一個(gè)城市，好像是廣州。大約游完了，我們要踏上回程，已經(jīng)買好了火車票，但離開車還有一段時(shí)間。母親和姐姐在車站守著行李，父親邀我一起去旁邊一個(gè)公園。那個(gè)公園頗像長(zhǎng)沙的烈士公園，一個(gè)很大的湖，我們沿著湖邊走。父親一邊走一邊逛小店，他以前可從不進(jìn)商店的。他買了一長(zhǎng)溜用塑料袋裝著的蘋果，扛在背上；又買了我最喜歡吃的發(fā)餅，塞到我的口袋里。

他同樣不說(shuō)話，但和上次夢(mèng)中遺像般的表情相比，這回可生動(dòng)活潑多了。我明白他所有的肢體語(yǔ)言，就像用口語(yǔ)交流一樣，毫無(wú)障礙。他堅(jiān)持要我走在前面，他在后面跟著。每次我都覺(jué)得他會(huì)丟，每次朝后看，他都緊緊跟著，臉上掛著一副頑童才有的笑容，好像馬上要來(lái)一個(gè)惡作劇似的?；仡^看了很多次，他都在，我就放心了。有一段沒(méi)有回頭看，當(dāng)我在一個(gè)十字路口再回頭看時(shí)，父親不見啦！

我使勁喊，聲音依然像被一大團(tuán)棉花裹住。周圍人流如織，可沒(méi)有人聽到我的呼喊，他們仿佛一根根快速移動(dòng)的木頭。我瘋狂地往回跑，到每一個(gè)小店里、每棵大樹后面、每一個(gè)角落去找，都不見父親的蹤影。我一邊哭，一邊跑，一直跑到母親和姐姐身邊，大聲說(shuō)：“我把父親丟了！”

我不知道母親和姐姐是否聽到了我的聲音，更不知道她們的反應(yīng)；我也不知道后來(lái)是怎么收?qǐng)龅?。因?yàn)檎f(shuō)完這句話，我就醒來(lái)了。躺在洞穴般沉沉的黑夜里，我不斷地回味著那個(gè)夢(mèng)境，沉浸在遇見父親的喜悅和丟失父親的悲傷里。良久，我突然轉(zhuǎn)過(guò)身，抱著酣睡的妻子說(shuō)：“別把我弄丟了……”

后天是母親生日。父親是不是回來(lái)參加母親的生日宴會(huì)的呢？他可能就藏在生日宴會(huì)上的每一張笑臉里哩！我想，只要我活著一天，就永遠(yuǎn)不會(huì)讓父親丟了。