柯玉升

2010年1月22日，美國華盛頓近郊的阿靈頓國家公墓卻迎來了一位“特殊”的逝者———61歲的流浪漢雷蒙德·威維爾。鳴槍、鳴號、禮兵列隊等一系列儀式之后，身著深藍(lán)色禮服的海軍少尉甘布瑞左膝著地，代表美國總統(tǒng)和國家雙手向逝者家屬威維爾的長女奉上了一面國旗……這些畫面通過電視傳進(jìn)了千家萬戶，也喚起了人們對之前發(fā)生過的一場有關(guān)“威維爾夠不夠資格安葬在阿靈頓國家公墓”的爭論的回憶。

威維爾曾在軍中服過役，但一天仗也沒打過，甚至在軍隊中也沒有留下任何榮譽(yù)記錄。退伍后，他做過機(jī)械師，焊接工，后來開始酗酒，最后家庭破裂，妻子帶著5個子女離他而去。自此，他成了一個流落街頭的流浪漢。

60歲的威維爾已在外整整度過了23年。人老了，總想盡早結(jié)束孤身一人的流浪漢生活。怎奈自己一生“無作為”，無顏回去和妻子兒女團(tuán)聚。因此，一段時間以來，他變得不“合群了”，也開始厭惡起流浪生活來。

威維爾的這一細(xì)微變化，被當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)后，就安排他進(jìn)了一家附近企業(yè)，做了一名專職焊接工。對于威維爾來說，干焊接工這行是重操舊業(yè)。所以，他干起來也很上路。

威維爾也很珍惜這份工作，他把它當(dāng)作回家與妻兒老小見面的一個“籌碼”———憑什么說自己很行呢？只有干好了一份工作，才是最有說服力。

轉(zhuǎn)眼到了第二年，威維爾的手頭上也有了一筆小小的積蓄，足夠他回家的路費(fèi)。他盤算著：等干完這一年再回去，讓家人瞧瞧，有積蓄的威維爾是乍樣的！“浪子回頭金不換！”威維爾盼望著年底的早日到來。

就在這年的6月的一個晚上，威維爾居住的集體寄宿公寓發(fā)生了大火。在這場火災(zāi)中，威維爾不顧個人的安危，先后救出了5名同事。當(dāng)他再次沖進(jìn)火海時，卻因體力難支，最終沒能從火場中活著出來。

當(dāng)威維爾的遺體要被作為無主處理的時候，曾經(jīng)被威維爾幫助過的一名義工感覺到了良心的不安，一個好人不應(yīng)該就這么悄無聲息地離開。于是，這名義工通過各種努力找到了海軍少尉甘布瑞。

將威維爾的遺體視作無主處理，甘布瑞的心里總覺不安，決心為威維爾做點(diǎn)事，首要的是要找到他的親人。經(jīng)過一番周折，歷時三個多月，終于找到了威維爾的女兒伊麗莎·威維爾。伊麗莎當(dāng)時說的第一句話就是：“我們所有的人都為父親的改變和作為而驕傲！”就是這一句話，提醒了甘布瑞———不應(yīng)該將威維爾視著一名流浪漢，他生前救過人的行為，足以和戰(zhàn)場上獻(xiàn)身的軍人相媲美。將他安葬在阿靈頓國家公墓，與那些有功之臣同眠，才是對他生前救人的行為的最佳肯定。

“僅憑威維爾臨死前救出5條鮮活生命這一點(diǎn)，就應(yīng)該安葬在阿靈頓國家公墓嗎？要知道，安葬在這里的是總統(tǒng)，將軍，大法官……而威維爾只是一個流浪漢。讓一個流浪漢和這些總統(tǒng)，將軍，大法官們同眠一起，是不是有點(diǎn)太搞笑了。對于這樣的決定，你不覺得輕率嗎？”甘布瑞少尉的想法一經(jīng)提出，就遭到了一些人的強(qiáng)烈反對：“尊敬的少尉！您可知道，將一個流浪漢申請安葬在阿靈頓國家公墓，自建立公墓的一百多年來，歷史上還沒有這個先例?！薄?/p>

出人意料的是，一周后，甘布瑞的申請被批了下來，當(dāng)時就有人說：“甘布瑞能辦成此事，是他身上海軍少尉的頭銜在起了作用！”

而甘布瑞的回答更能讓人心服：“這樣的決定，是社會對做出犧牲者的敬意，是對人格不分高低貴賤的一種尊重。因?yàn)闆]有人會愿意被落在后面。威維爾在生命的最后時刻用行動來詮釋自己的覺醒，那么人們就不應(yīng)該落下他，更不要認(rèn)為他生前是個流浪漢，就要將他的遺體拒于阿靈頓國家公墓之外！要知道，他也是一名退伍軍人，而且是救過人的退伍軍人?！?/p>

選自《傳奇·傳記文學(xué)選刊》