諾布朗杰

只要說(shuō)到父親，我就會(huì)變得異常凝重。我不喜歡提及這位在酒精里浸泡了多半輩子，在煙里熏了多半輩子，又在麻將桌上陶醉了多半輩子的父親。我甚至?xí)蓱z這位讓我愛恨交織的父親。作為一個(gè)耳根軟、拿不定主意的人，家里大小事務(wù)均由母親張羅，父親在家里一直充當(dāng)一名倒插門的角色。

父親年輕的時(shí)候可能也意氣風(fēng)發(fā)過(guò)、轟轟烈烈過(guò)，可能也很勤奮，不然絕不可能是我們村里的第一個(gè)大學(xué)生，尤其在那個(gè)溫飽都成問(wèn)題的年代。父親的仕途好像很風(fēng)順，畢業(yè)后直接分配到我們縣檢察院工作，再后來(lái)又下派到我們鄉(xiāng)學(xué)校任初中語(yǔ)文老師，他又瘦又黑的身體里藏著好多知識(shí)，講課很自信，也有些高傲，偶爾會(huì)對(duì)不聽話的學(xué)生施暴。這種日日重復(fù)、年年重復(fù)的日子，折磨著懶惰的父親。他厭煩了，也過(guò)膩了，他害怕早起，他睡覺(jué)要睡到日過(guò)三竿，幾年下來(lái)他連睡懶覺(jué)都克服不了。經(jīng)多次協(xié)調(diào)，又跳槽到鄉(xiāng)政府。自此，他的理想和抱負(fù)、瀟灑和英勇在酒杯和麻將中緩緩展開。但凡喝酒，沒(méi)有幾次是清醒回家的，貪杯的他總是爛醉如泥，醉了話又多，啰里啰唆的，還不能跟他頂嘴，不然跟你沒(méi)完沒(méi)了。他醉的時(shí)候老說(shuō)“人活在陽(yáng)世上，刀磨在石頭上”，只是我一直沒(méi)看到他磨在石頭上的刀，哪怕鈍的也行。有時(shí)候我會(huì)戲謔父親：你睡了大半輩子懶覺(jué)，現(xiàn)在睡夠了沒(méi)有？他沉默，他平時(shí)話不多。也只有在不說(shuō)話的時(shí)候他才像我的父親。有腦子的人不會(huì)跟酒醉漢計(jì)較，并好心送回家。當(dāng)然，也會(huì)碰到一些無(wú)聊的人，他們趁酒醉戲弄，把父親當(dāng)猴耍。

異鄉(xiāng)人的那份尷尬，也只有父親自己才能切膚感受到。

更可恨的，是父親不知何時(shí)變成了一個(gè)賭徒。有一次中午賭博回來(lái)，怕家里人嘮叨，竟然繞過(guò)家門跑到鄰居家蹭飯，簡(jiǎn)單充饑后又跑到莊上繼續(xù)他的“工作”。高度近視的父親不可能在賭場(chǎng)上沾到任何便宜，他盯著自己手里的牌琢磨怎么出牌的時(shí)候，所有牌早清清楚楚地反射在他厚厚的眼鏡片上，視力稍好的人都能輕而易舉地看得到。都說(shuō)“賭場(chǎng)出瘋子，情場(chǎng)出傻子”，而父親是賭場(chǎng)上的傻子。

“見鱉不捉有三分罪。”爺爺狠狠地說(shuō)。離世的時(shí)候，爺爺都沒(méi)有寬恕過(guò)無(wú)可救藥的父親。

沒(méi)過(guò)幾日，父親終于在過(guò)度勞累中倒下了。父親驚訝了、害怕了，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己會(huì)倒下。那一夜，父親徹夜難眠，醞釀已久的病在身體里作怪。父親額頭上冒虛汗，母親時(shí)不時(shí)地擦拭。村上只有那么一家小得可憐的藥店，大半夜，我滿村地跑，給父親找止疼藥，希望能緩解一下父親的疼痛，好熬過(guò)那布滿呻吟的漫長(zhǎng)之夜。我和母親也在煎熬，盤點(diǎn)家里的碎錢，商榷把父親送到哪家醫(yī)院才能達(dá)到很好的治療效果。我們縣醫(yī)院的口碑一向都不好，在人群里傳著這么一句話“縣醫(yī)院連感冒都治不好”。天微微亮，我和我的一個(gè)表哥攙扶著父親啟程了。走的時(shí)候，母親再三叮囑：“錢多花一點(diǎn)都沒(méi)事，不要去縣醫(yī)院！”

大冬天，山上的積雪還沒(méi)有融化，路被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，想把整個(gè)世界都困在里面。從我們村到鄉(xiāng)上，有一段山路，村上修房子用的材料什么的，都要人力從鄉(xiāng)鎮(zhèn)往村上背或者騾子馱。而村上到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的這段下坡路，蹣跚的父親現(xiàn)在都走得很吃力，感覺(jué)整個(gè)世界在他腳下?lián)u晃，他邁出去的腳不知在哪里落？下午，我們抵達(dá)醫(yī)院，量血壓、測(cè)體溫、化驗(yàn)血等一系列常規(guī)程序之后把父親送入病房，那時(shí)候已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了。病得到確證：動(dòng)脈硬化。

馬會(huì)走的時(shí)候馬老了，人會(huì)想的時(shí)候人老了。父親鐵定戒煙戒酒，麻將、撲克也跟著戒了。再不需要家人催促，自己能自覺(jué)地早起在自家門前的土院鍛煉。我和哥哥都到談婚論嫁的年紀(jì)，這會(huì)兒我們可憐的父親才長(zhǎng)大了。

說(shuō)父親是異鄉(xiāng)人，我們姐弟三個(gè)又何嘗不是呢？

我們姐弟三個(gè)都跟著母親長(zhǎng)大，到現(xiàn)在還沒(méi)有給父親的父母叫過(guò)一聲爺爺奶奶。畢竟我們沒(méi)有一起生活過(guò)，我們打心里叫不出來(lái)，小時(shí)候過(guò)年才偶爾很稀奇地去一兩次父親的老家。母親有時(shí)候犯嘀咕：“你爸爸又往老家打錢了！”我們姐弟仨裝聾作啞。作為人子，這可能也是父親唯一讓自己心安理得的盡孝方式。

讓父親安心的故鄉(xiāng)只有一個(gè)，就是那個(gè)再也回不去的老家，他嚼了一輩子的方言也只屬于那片土壤。