李壽祺

1970年，在“萬山紅遍、層林盡染”的季節(jié)，有人對(duì)我母親說，這年頭升學(xué)無望，就讓孩子學(xué)門手藝吧，天干餓不死手藝人。母親忙問他，學(xué)什么好呢？那人說，絨匠，灰大；漆匠，味大；泥瓦匠，室外作業(yè)，風(fēng)吹雨淋；還是學(xué)個(gè)木匠吧，屋里干活，不傷身體。

我的師傅姓王叫有福。他身材高大，腰圓腿壯，一臉絡(luò)腮胡子，一看就像個(gè)武人。他是到我家來把我領(lǐng)走的。我家離他家大約20里路程，分屬兩個(gè)不同的縣。一路上，他和我講了很多手藝界的規(guī)矩。比如，到主家上工，師傅走在前面，徒弟挑著木匠擔(dān)走在后面；在主家干活，要舍得花氣力，不能偷懶；要按主家意愿做事，三分匠人，七分主人；要尊重主家，哪怕他為人有些過分。吃飯也有講究。農(nóng)村人喜歡在堂屋擺四方桌吃飯，進(jìn)門上方是上鋪位，下方是下鋪位，左右邊是小大首，徒弟只能坐小大首；第一次吃飯坐定的位子，除開主家人坐去了外，一般不要變；吃飯時(shí)雙手并攏，不能攤得太開，雙腿不能叉著桌腳；吃飯不能發(fā)出聲音，速度要快；添飯自己添，還要觀察主家飯做得夠不夠，有沒有添的。

第一次接觸到斧、鋸、刨、鑿這行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我真有些茫然不知所措。師傅對(duì)我說，學(xué)木匠手藝第一招是基本功。用斧，要把樹劈得直直的，光溜溜的，不能花花搭搭，像狗啃似的。用鋸，要把樹木鋸成一條線，鋸路不能彎彎曲曲，像蛇扭水似的；用刨，要把板子、檔子刨出平面，不能走走停停，一路留痕；鑿子是用來打眼的，眼有方眼、圓眼、斜眼，眼眼要鑿得光潔成形，大小合分。

我學(xué)著師傅的樣子，左手握著一段木料，右手掄起斧頭，在樹身突出的地方先剁它幾下，然后從上至下像風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕囟缦氯ィ绻闩履玖隙鐗牧?，不敢發(fā)力，用斧子在上面蹭，那蹭出來的平面就像魚鱗一樣不能見人。鋸也是一樣，我曾經(jīng)觀察我的師傅，右手握著鋸，左手幫襯著，整個(gè)上身在搖動(dòng)著，鋸條也在搖動(dòng)著，上身和鋸條就像是循環(huán)著兩個(gè)意念中的圓圈，這個(gè)過程實(shí)際是在發(fā)力；如果僵硬著身子，不會(huì)發(fā)力，硬推硬拽，不僅鋸路歪斜，而且還把人累得夠嗆。刨木料也是個(gè)技術(shù)活，發(fā)力越猛，刨出來的平面越是有光澤；用力不夠，刨出來的樹色就發(fā)暗。鋸過后的木料，如果不是很平展，就先在高出的地方用刨子鏟它幾下，把靠近懷里的木料也先鏟出路徑，然后風(fēng)馳電挈般地一刨到底，那刨花嗖嗖地從刨眼里漏出，有像蛋卷那樣卷著的，有像瀑布那樣泄出帶子的，刨花卷或不卷，這是因?yàn)椴馁|(zhì)不同而發(fā)生式樣的不同。打眼和留榫是為把一塊塊木料連接成一個(gè)整體的需要。眼要打好，做出來的家具就結(jié)實(shí)。打眼有兩種方法，先把木料放在板凳上，一是屁股斜坐在木料上，二是用左腳踩在木料上，左手握鑿，右手掄斧，用斧腦擊打鑿枘，用力過猛，眼就打壞了；但發(fā)力還是要的，因?yàn)榘l(fā)力有一種快速穿透、眼壁齊整的效果。

一天，師傅對(duì)我說：“學(xué)木匠手藝的第二招是布局構(gòu)圖和批量生產(chǎn)。當(dāng)?shù)谝惶靵淼街骷?，你看到的是滿堆的樹木，聽到的是主家要打哪些家具的吩咐。這時(shí)候，你就要成竹在胸，合理布局。比如，栗樹可作腳（桌腳、柜腳等），松樹可作檔，杉樹可作板，彎樹可作椅翅等，這叫因材使用。另外，批量生產(chǎn)可以大大節(jié)約勞動(dòng)時(shí)間，如下料，就一次性把主家所做家具的料全部下完；鋸料，就一次性地按尺碼鋸開；用斧修正木料突出的部分，就一次性地斧劈；刨平木料，就一次性地用刨。之后就是一次性地畫榫頭、畫榫眼。鋸榫頭是一次性的，打榫眼也是一次性的，這有點(diǎn)像工廠的流水線。最后一道工序是安裝。安裝動(dòng)作要柔性，要有整體美感，安裝好了才當(dāng)屑榫、釘釘加固。當(dāng)一切工序完畢，當(dāng)一件件家具呈現(xiàn)在你眼前，嶄新漂亮，琳瑯滿目。這時(shí)，你感到的不僅僅是家具，而是一件件精美的藝術(shù)品，令人賞心悅目了?！?/p>

我的師傅手藝好，他說所有的尺寸和比例，是木匠手藝的第三招，要等到第三年才傳授。比如，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村蓋房子做的是土磚山頭墻，架桁條釘椽子，這是有比例的，陡了，瓦就掉下來了；平了，雨大就往屋里倒流；板凳眼也是斜眼，斜多少分也有規(guī)定。但我畢竟讀了書，多少還能揣摩一些。記得有一次，師傅不在，主家木腳盆丟了兩塊幅子（那時(shí)候還沒有塑料制品的出現(xiàn)），我居然把它補(bǔ)上了。后來師傅知道了大吃一驚，問我怎么計(jì)算，我說我學(xué)過圓，腳盆上面是一個(gè)大圓，下面是一個(gè)小圓，憑這兩個(gè)圓我就知道幅子的寬度和斜面度。你還真不能說手藝人沒有成就感，沒有快樂。那年代糧食緊張，家家戶戶把手藝人看得還是比較重，一天三餐不說，早中飯后還要過午，通常是一碗面；一天一包煙，家庭困難一點(diǎn)是大公雞（每包1角5分），富裕一點(diǎn)是圓球（每包2角）。每逢蓋房子，出水的時(shí)候要辦酒，砌匠木匠混在一起，大塊吃肉，大碗喝酒，真有一種粗獷和豪爽的味道。更有很多趣事盈耳，什么張家長、李家短的，什么一生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)在叫組）故事，二生產(chǎn)隊(duì)新聞，總引來一陣陣開懷大笑，仿佛吃四方飯的人就知道比別人多。每當(dāng)此境徒弟一般不要插嘴，聽聽而已，因?yàn)槊烀嗟牟灰?guī)矩。有時(shí)候到很遠(yuǎn)的地方上工，師傅晚上回家了，我不想走，就在主家歇宿。于是有的主家趁機(jī)叫你幫他做一個(gè)小凳子或是做一條樹扁擔(dān)什么的，我都有求必應(yīng)，主家很是感激。一般要做個(gè)消夜，但我不吃，因?yàn)闆]有吃消夜的習(xí)慣。有一次，主家的孩子為做不到題而嚷嚷。我說，歇著也是歇著，我講給你聽。孩子懂了，主家也樂了。這事后來全垸人都知道了，凡是他們孩子有不懂的語文、數(shù)學(xué)題都來問我，稱我是老師。我覺得有意思，樂此不疲。

當(dāng)然，做手藝和學(xué)手藝也不是你想象的那么開心，它有苦，甚至是苦不堪言，張家的活和李家的活不是對(duì)接得那么好，有時(shí)候做不完，有時(shí)無事做。有時(shí)主家的木材不是那么好那么多，你拼湊都很困難。有事做的日子，除開中飯后能休息20來分鐘，一天到晚，做個(gè)不停。更多主家總有一位老人坐在你跟前，與其說是陪伴師傅，不如說是監(jiān)工。即使收工要走了，主家可能還會(huì)拿一個(gè)破凳子讓你修一修。一天下來，腰酸背痛，不想動(dòng)彈。還有木匠的工具也不是好弄的，壓著刨子的兩個(gè)食指疼得鉆心，鋸有時(shí)也能傷到手的，起眼有時(shí)可能也打到手的。記得在黃石做工，主家要趕活兒，白天做了一天，晚上還要開夜工。12點(diǎn)以后，我實(shí)在太困，睜不開眼，就一斧頭剁到手上，鮮血直流，主家和師傅立即將我送到黃石第一人民醫(yī)院，縫了6針。

沒有上工的日子，我就在師傅家干活，這一干斷斷續(xù)續(xù)達(dá)半年之久。那一年，師傅要蓋房子，當(dāng)然是土磚屋。一季稻割完以后，田就空出來了。先是把田里的小半截谷樁割掉，然后我和師傅抬來石磙，架上磙框用牛拉。一個(gè)石磙400多斤，我倆居然也抬到了田里。潑水、碾壓一星期后，就開始人工劃磚，接下來就是起磚，從田里起出來的土磚是側(cè)著的，又過了一星期左右，磚干了一些，就可以碼了，一塊濕土磚有20多斤，碼到半人高是很辛苦的。再過一兩個(gè)月，土磚基本干定性，就召集很多民工挑到屋場碼成大碼。

在土磚晾曬的日子里，師傅又吩咐我去打柴，蓋房子要請(qǐng)大工、小工，要起大灶做飯，需要很多柴火。當(dāng)?shù)卮虿窕鹩袃煞N，一是拿柴刀在山邊上、田埂上剖，田岸壁上劈，待有兩捆之多，就用草繩捆緊，用沖擔(dān)兩端插進(jìn)柴里挑回；另一種是到山上拔松針，那先要看松針是不是黃了，用拔柄在松枝上敲幾下，然后用竹拔貼在山上拔，每當(dāng)拔到一定數(shù)量就要打折子，打成一貼貼的松針，然后裝進(jìn)團(tuán)兜，用扁擔(dān)挑回家。

到了蓋房子的日子，大小工請(qǐng)了30人之多。有和泥的，有挑泥的，有遞磚的，有砌磚的。我的任務(wù)是為大工師傅挑泥，當(dāng)我將一擔(dān)泥送到了一人多高的山頭墻邊，剛離開時(shí)，“轟隆”一聲悶響，發(fā)碼的磚撞倒了山頭墻，把兩個(gè)大工師傅埋在土磚里，造成了嚴(yán)重的骨折，我幸而逃過這一劫，在場人都說我命大。

就在“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”的第三年春上，聽說學(xué)校招考老師，我報(bào)了名，以總分第一的成績被錄取。細(xì)細(xì)算來，含頭含尾，總共才一年零三個(gè)月。

上世紀(jì)80年代初，國家開展大規(guī)模“補(bǔ)償性教育”，我這才考上了大學(xué)。