老家

顧正龍

老家像極了一幅黑白照片。

老屋是典型的北方民居，三間房子中的西屋住人，東屋放糧食和雜物，也用來燒飯，中間的一間作為客廳。老屋的地面并不平整，中間因?yàn)闀r(shí)常走動(dòng)，被磨得白亮亮的。墻體由深黃變成了淺黃，父親摻雜在土基里的麥草也從金黃轉(zhuǎn)為枯黃。家里炸馓子的生意做了很久，幾根房梁木熏得沾上了細(xì)細(xì)的油灰。老屋住久了，老鼠就跑來了，母親在土墻上釘上幾個(gè)木楔子，將零食高高地掛上去。以為是母親的獨(dú)創(chuàng)，到鄰居家串門，才知道，這又是人老幾輩的智慧。

碰上收割時(shí)節(jié)，經(jīng)常下雨，那時(shí)我家的忙完了，你家的還攤在場(chǎng)上，就抄起木掀、鐵叉齊上陣，家里有拖拉機(jī)的，不用打招呼便開了過來，一袋袋扔上車，直往家里開去。覺得過意不去，買上兩包煙遞過去，是堅(jiān)決不會(huì)收的。有時(shí)，正忙著地里的莊稼，家里晾曬的糧食也遭了雨，正著急忙慌地往家里跑，離得老遠(yuǎn)，就看見鄰居們甩動(dòng)胳膊，已經(jīng)幫著收起來呢。一個(gè)村子住著，碰上紅白喜事，都是齊上陣，任憑東家使喚。家里待客需要桌子和凳子，都是主動(dòng)拿出來，在背后寫上名字，以免混淆。若上喜事借去的，臨還東西時(shí)還要捎帶上一包糖。村子里這么多年的不成文的規(guī)矩：遇上白事，關(guān)系一般的去吊唁，叫作吊素紙，一律一百元。即便若干年后要還禮，還是一百元。

屋后，有一條四十多米長(zhǎng)、五米寬的池塘，村里老少幾輩人都叫它“大方塘”。因?yàn)楣喔鹊男枰?，它與其他的兩條水渠縱橫交錯(cuò)，沉寂于水底的蘆根歷經(jīng)暖春的催促，根系節(jié)節(jié)拓展、拔高，它們伸出了水面，接受陽光的呵護(hù)，萌發(fā)了新芽，長(zhǎng)出了嫩葉。到了四月，葦叢長(zhǎng)到了一人多高。枝干緊實(shí)茁壯，葉子柔韌寬厚，清新的葉片自然成為人們包粽子的首選材料，鄉(xiāng)親們年年都會(huì)去采一些回來包粽子。二娃子劃著那只破木船，迤邐而行在水中央，兩手靈活地將葦葉一片片捋下來，丟到船尾處，槳稍微一撥動(dòng)，再換個(gè)方位繼續(xù)采摘。光屁股孩兒抱著個(gè)打足了氣的輪胎，輕輕放入水里，縱身一躍，手當(dāng)作槳?jiǎng)潛苤?，向著蘆葦深處游去。許多會(huì)游泳的大人和比我稍大一些的孩子或仰泳，或蛙泳，也朝著蘆葦聚集地而去———整個(gè)大方塘人聲鼎沸，成了歡樂的海洋。

那時(shí)的我還小，跟著母親去采葦葉，只能小心翼翼地蹲在大方塘的邊沿上，揮動(dòng)著頂端綁著鐵鉤的竹竿，將葦葉一片片剝離。有時(shí)勁道使大了，葦葉便被撕裂開一道口子，母親惋惜地?fù)崦斎~，嘴里說“可惜了，可惜了”。不消母親叮囑，我更加沉住性子，將葦葉輕輕扯離母體。那長(zhǎng)長(zhǎng)了的葦子向我點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛在說“這就對(duì)了”。等我學(xué)會(huì)了游泳，便自告奮勇地一個(gè)人游到水中間，摘下大把的葦葉交給正在家里忙碌著的母親。母親接過濕漉漉的葦葉，輕拍我的頭說：“龍孩長(zhǎng)大了，快有蘆葦那么高了。”

“吹落了思鄉(xiāng)的塵，卻吹不走額頭的紋，走完了天下的路，卻忘不了回家的門……”顧郢，你已根植在我的血脈中，夜夜入得夢(mèng)來。