鄒市明，職業(yè)拳手，出生于貴州遵義，中國拳擊第一人，兩屆奧運會冠軍，WBO蠅量級（112磅）國際金腰帶獲得者。

人生的意義是什么？就是贏和金牌！很多年，這句話是我的全部邏輯。

“拳擊就是摧毀一切，

而不被一切摧毀”

拳王泰森的這句話我奉為圭臬。每天我的心幾乎都被拳擊占滿。兩只拳套一個沙袋，給了我人生所有挑戰(zhàn)的激情和奮進的勇氣。靈活躲閃，迅捷出拳，讓多少對手無可奈何。

2004年雅典奧運會，我得到了一枚銅牌，和金牌相比，銅牌自然大為遜色，但作為中國奧運拳擊史上的第一枚獎牌則另當別論。從此，我更加狂熱，左肩擔著對拳擊的熱愛，右肩挑著奪金的瘋狂夢想，開始備戰(zhàn)2008年北京奧運會。

鄒市明一家

2008年，北京，家門口的這枚金牌，我志在必得。

為了這一枚未知的金牌，我毫不猶豫地拒絕了美國知名拳擊推廣人唐·金拋給我轉戰(zhàn)職業(yè)拳臺的橄欖枝，這無異于親手撕掉了100萬美元的支票——要知道，我在國家隊時，各種補助加起來，一個月收入才2000多元人民幣。

剛從雅典回國，我和張爸爸——張傳良教練，都將手機尾號換成了2008，車牌號也換成了2008。我把人生的一切意義都寄托在2008年的金牌。

訓練隊里，我披的是金色的披風，躺的是金色的床單，我相信金色是王者的顏色，金色會帶給我王者的幸運和宿命。

這還不夠瘋狂。我還把金牌的照片下載到手機里，把手機捧在手上，端詳著照片，目光好像要滲透到每一寸像素里，我的心里對贏的渴望，對奧運金牌的渴望熊熊燃燒，熾熱燙人。

2004年到2008年，我瘋狂地訓練，一次次挑戰(zhàn)自己體力的極限。勞累著、崩潰著，也激揚著、幸福著。我向著奧運金牌的方向鼓足馬力。

終于，2008年，北京，我贏了！得到了過去上千個日日夜夜里心心念念的金牌。

“男兒有淚不輕彈”

在領獎臺上我努力抿著嘴克制自己想哭的沖動。終于有一次，《義勇軍進行曲》因我而奏響，之前給自己的所有壓力都在這一刻得到釋放。我終于壓抑不住激動的眼淚，捧著金牌哭得一塌糊涂。我做到了！

人生大戲，劇情至此，一切好像都十分完美。我想贏，我贏了。金牌是我的全部，如今我得到了全部。

舞臺更迭，贏的大戲依舊風生水起。盡管男主的油彩換了鮮血涂抹，盡管我的女主嚇得花容失色，贏的邏輯永遠統(tǒng)治著大戲的主旋律。

然而，這個邏輯，真的對嗎？

職業(yè)拳臺，六場連勝，一切如此正常。直到對戰(zhàn)阿泰·倫龍（泰國拳手），十年首敗。

金牌可以套牢我的脖頸，金腰帶可以捆綁我的腰腹，那么我的眼睛呢？我的心靈之窗，關注的只是這樣單調而刺目的強光？

我累了，從精神到肉體。

于是，我和冉瑩穎帶著家人“出走”拳臺，在不逍遙的心情中，去看看這個大千世界。巴厘島的陽光、北歐的峽谷、澳大利亞的袋鼠……走出拳臺，回歸自然，驀然發(fā)現(xiàn)，世間最好的風景不在拳臺，而在下一個出發(fā)的站臺。

瀏覽機場書店，英格蘭才子德波頓的一句話讓我記憶猶新：真正珍貴的東西是所思和所見，不是速度。一個人，如果他的確是個人，走慢點，也并無害處，因為他的輝煌根本不在于行走，而在于親身體驗。

在自然中，心情越發(fā)安寧，勝負也看得越發(fā)淡然。人生，除了輸贏，還有很多。此前的練拳生涯，我渾身上下，神經(jīng)緊繃只為贏，固執(zhí)地以為只有贏才能給我幸福。卻沒想到，其實，贏，給我名利，但更多的是帶來壓力。放下輸贏，才發(fā)現(xiàn)人生是一場逍遙的體驗之旅。

有時煙火般轟轟烈烈是一種幸福，有時平平淡淡的柴米油鹽是一種幸福，有時被萬眾矚目是一種幸福，有時做滄海中的一滴水是一種幸福。幸福百味，若是只得輸贏一味，人生未免蒼白。

為了讓我更多地體驗拳臺輸贏之外的人生，在瑩穎的鼓勵下，我?guī)е幐鐓⒓恿恕栋职秩ツ膬骸?，開啟了父子之間的歡樂旅程，也開啟了我跨界的巔峰之旅。

一次次拍攝，給了我和兒子太多與眾不同的經(jīng)歷，給了我們另一種相識彼此的方式。在各種經(jīng)歷里，認識各種軒哥，善良的，貪吃的，堅強的，可愛的，看見姐姐就不要爸爸的……其中，讓我印象最深刻的還是好勝版的軒哥。

“爸爸，加油！我要你贏！”爸爸們的拔河比賽，軒哥扯著嗓子瘋狂地喊著。

看慣了你輸我贏甚至是你死我活的激烈拳擊賽，軒哥似乎執(zhí)著于所有比賽的輸贏，對獲勝有著比我還狂熱的癡迷。此前，我為此感到驕傲。男人，有好勝心才能撐起事業(yè)的野心！

可是，要是輸了呢？

軒哥一次又一次在爸爸游戲輸了之后號啕大哭。

“我要你贏，不要你輸！”

輸，在他的世界里是一件撕心裂肺，甚至是不可原諒的事情。

那一刻，看著哭得歇斯底里的兒子，我突然意識到，此前我對輸贏的執(zhí)念有多過分，多瘋狂，多可怕。

我錯了。人生一世，博弈無數(shù)，我只教會了軒哥求勝，卻沒有教他如何面對失敗。

在輸贏里摸爬滾打過來的我，終于放下了輸贏，同時也開始在一點一滴中教兒子放下輸贏。慶幸，小孩子不會有根深蒂固的觀念。當他過于執(zhí)著某一點的時候，爸爸耐心講解，一切執(zhí)念都會煙消云散。

現(xiàn)在的軒哥，在爸爸參加各種奇奇怪怪的親子游戲時，還是會扯著喉嚨使勁喊：“爸爸，加油！”“爸爸，要贏哦！”

不同的是，輸了之后，他不再哭鬧。

“我們下次再加油”

爸爸放下了輸贏，兒子也放下了輸贏。這是比贏更棒的結局。

世間事總是滑稽與詭異，當我力爭上游，為國家榮耀而戰(zhàn)，有人會將我比喻成“金牌動物”;當我四處云游，參加各種節(jié)目，開啟自己的體驗之旅時，又出現(xiàn)了“不務正業(yè)”的非議。千山萬水，千帆過后，這一切都不會再輕易進入我的關注視野，影響我的心情。

但是，我永遠不會忘卻拳擊手的身份，也永遠不會放棄自己的熱愛。出走拳臺八個月之后，我重整旗鼓，霸氣回歸。

2016年1月30日，“王者歸來——拳力的崛起”職業(yè)拳擊爭霸賽在上海東方體育中心舉行。我重新披上戰(zhàn)袍，戴上拳套，在第8回合TKO（技術性擊倒）對手前南美職業(yè)冠軍、巴西小子桑塔納，獲得了空缺的WBO國際金腰帶，以一場漂亮的勝利重新喚回人們對我的信心。

這是第一場在中國內地進行的職業(yè)拳賽，贏了！

我再次走到拳臺中心，接受萬人的掌聲與歡呼。21年拳臺風云，贏的次數(shù)很多，這一次，如此不同。這一次，我還是拳王鄒。這一次，我又不再是當年的拳王鄒。

因為，我不再是為贏而贏。

沒有人不想贏。但“試圖”和“務必”之間，天壤之別。我的慶幸之處也正在于此——只是想贏，卻不再逼迫自己必須贏。我的拳頭不再堆滿壓力、速度和力量，更多的是拳擊的快樂。這是我主動選擇的拳臺，選擇的比賽。全力以赴，輸贏我都心安。

上海一戰(zhàn)，我不僅贏了比賽，更重要的，我贏得了自己精神的豐盈。

這份覺悟，也影響著我和兒子們之間的故事——不再讓兒子執(zhí)著于拳擊的輸贏，而是更多關注拳擊的快樂。在訓練館的拳臺上，在客廳的沙發(fā)上，在臥室的大床上，到處都有父子三人用拳頭互動嬉戲的身影。六只胳膊，三雙拳套，在歡聲笑語里“胡攪蠻纏”在一起。沒有誰輸誰贏，拳擊，就是給我們快樂的一種方式。