翁佳妍

用五年的時間，天津大劇院讓天津變成了一座可以聽歌劇的城市，大量拖著行李箱的外地觀眾出現(xiàn)在這里，看別的城市看不到的世界頂級戲劇演出。

只是，這一切即將成為過去。

“感謝我們共同走過的1990天，而今我們卻不得不說再見?！?2017年10月11日，天津大劇院在微博上發(fā)布了這樣一條公告。

這一天，在第二期委托運(yùn)營招標(biāo)中，天津大劇院的原經(jīng)營方驅(qū)動傳媒被北京保利劇院管理有限公司取代，失去了這座劇院的經(jīng)營權(quán)。與此同時，驅(qū)動還被告知在10月31日前必須撤離天津大劇院。

天津大劇院屬于托管，由政府授權(quán)企業(yè)經(jīng)營。2011年5月，驅(qū)動傳媒通過競標(biāo)成為管理方，從2012年4月劇院建成起開始經(jīng)營，5年主辦2274場演出。

然而，劇院演出已排到了12月31日，“已開票演出項(xiàng)目”還有54場，包括意大利三大歌劇院《卡門》《唐璜》在內(nèi)的六部歌劇。關(guān)于剩下54場演出、何時撤出劇院，驅(qū)動傳媒總經(jīng)理、天津大劇院院長錢程答道：“我也不知道?！彼α藥茁暎骸坝悬c(diǎn)無可奈何花落去的感覺?！?h3>再見

看到天津大劇院官方微博的公告，戲劇系學(xué)生程明月“心里咯噔一下”，覺得“完了”，整晚沒睡，一直刷新聞。她第一次知道天津大劇院是2014年，當(dāng)時，天津大劇院正在上演600多人參演的俄羅斯歌劇《戰(zhàn)爭與和平》?！拔枧_上600個人，這是什么概念！”

今年，她終于來天津大劇院看了第一場演出《酗酒者莫非》。是錢程請歐洲劇場界大師克里斯蒂安·陸帕改編的史鐵生小說，“史鐵生加大師陸帕，這在我們學(xué)戲劇的學(xué)生里是個‘事件?！?/p>

劇場里，程明月認(rèn)出不少中戲、上戲、南京大學(xué)的老師，還看到演員劉燁一家。身后坐著著名話劇導(dǎo)演林兆華，“披個白布衫，只穿一個袖子，一個袖子耷拉著”。

天津大劇院給導(dǎo)演尚壘留下印象是在2014年，他和田沁鑫導(dǎo)演合作排戲，劇組三天兩頭從北京往天津跑，因?yàn)樘旖虻膽颉皼]見過”。從那時起，他開始關(guān)注天津大劇院。

尚壘在天津看過德國邵賓納劇院的《哈姆雷特》，“大家只聽過沒見過，跑德國也不一定趕上人家演?！彼€看了戲劇界“活著的大師之一”陸帕的戲。那時，中國戲劇界甚至對這位大師知之甚少，2014年首演“大家還不愿意來”。尚壘看完大為震撼，到處宣傳：“這戲真是國際頂級水準(zhǔn)?！?/p>

戲劇圈也 “今天你去，明天他去，追戲形成風(fēng)潮”。有時沒看新戲，尚壘甚至想：“我是不是落下課了？”

劇場從業(yè)者倪敏先后在京滬工作，從2013年起在天津大劇院看過19部戲，因?yàn)椤疤旖虼髣≡毫叱蓱蛟诒本┥虾？床坏剑抑淮艘徽?，你別無選擇”。

“沒想到戲劇可以這么做?！?014年，倪敏在天津看了德國邵賓納劇院的《朱莉小姐》。舞臺上演戲，現(xiàn)場同時有鏡頭將表演拍攝剪輯成電影，打在大屏幕上?！爱?dāng)時大家都覺得太厲害了，竟然可以這樣。”

在《朱莉小姐》啟發(fā)下，田沁鑫重導(dǎo)《狂飆》時用了類似手法。尚壘也表示，看波蘭大師陸帕的戲?qū)ψ约簞?chuàng)作影響很大：“以前都是看錄像學(xué)名導(dǎo)導(dǎo)戲，現(xiàn)在能在現(xiàn)場看?！?/p>

在中國戲劇市場，不少劇院引進(jìn)過國際戲劇，但像天津大劇院那樣戲目頂級、演出密集的卻不多見。事實(shí)上，天津大劇院開幕后，邀請戲目幾乎都是國際頂級水準(zhǔn)，不少是中國唯一演出站。在這一年里，天津大劇院3到7月是曹禺國際戲劇節(jié)和林兆華戲劇展，7到9月暑期音樂節(jié)，9到12月又是天津國際歌劇舞劇節(jié)，全年大型戲劇近50部，還有小劇場戲劇和音樂會點(diǎn)綴其間。

從2013年起，天津大劇院就涌現(xiàn)了大量拖著行李箱的外地觀眾。為了方便數(shù)量尤其多的北京觀眾，劇院后來專門租了一批京津大巴，“有時一場演出，得租六七輛50座客車?！?天津大劇院企宣總監(jiān)郭瑞說。

面對經(jīng)營權(quán)的易主，倪敏有些擔(dān)心，“如果驅(qū)動不再經(jīng)營，是不是就不能再看到這些新東西了？”

橫空出世

天津大劇院企宣總監(jiān)郭瑞還記得2012年4月29日，天津大劇院的開幕表演，“動靜特別大”，是莫斯科斯坦尼劇院的芭蕾舞《羅密歐與朱麗葉》《天鵝湖》，連演5場。這是莫斯科第二大芭蕾舞團(tuán)，成立于蘇聯(lián)時期，僅次于莫斯科大劇院和馬林斯基劇院，擁有多名芭蕾巨星。舞團(tuán)自帶交響樂隊(duì)，現(xiàn)場演奏。“真有點(diǎn)橫空出世的感覺。”郭瑞說。

當(dāng)時的郭瑞在日企汽配行業(yè)工作，只是個熱愛古典音樂的觀眾。在大劇院建成前，天津幾乎沒有專業(yè)演出場所，“音樂廳不錯”，也只有650個座位，“那時天津相當(dāng)于文化沙漠”，看個像樣的演出總得跑北京。

2012年6月的一次音樂會，觀眾郭瑞在劇場碰見了劇院院長錢程。錢程被幾個觀眾和樂迷圍著，“很熱情，不像通常感覺的劇場管理者的樣子”，郭瑞上前聊了兩句，錢程給觀眾一人奉送一張名片。很快，郭瑞辭了工作，來大劇院工作了。

這不是錢程第一次經(jīng)營高雅藝術(shù)。1993年，天津人錢程承包了瀕臨倒閉的北京音樂廳，策劃了一系列“唐宋名篇音樂朗誦會”、“聆聽經(jīng)典”、“打開音樂之門”。

北京音樂廳第一次向觀眾普及高雅藝術(shù)欣賞禮儀：穿背心拖鞋不可入內(nèi);遲到觀眾在樂章間方可入場;演奏間不得使用手機(jī)、BP機(jī)?！八莻€非常能干的主兒。”認(rèn)識錢程十幾年的某媒體記者劉春說。音樂廳一樓賣碟，地下開辟少兒音樂班，經(jīng)營有方。

承包第二年，北京音樂廳的演出從原來一年60場提高到162場，變化之大被當(dāng)時媒體稱為“音樂廳現(xiàn)象”。

2002年，錢程突然被捕，因“職務(wù)侵占”被一審判決有期徒刑8年。案件焦點(diǎn)在于，承包后的音樂廳“姓公姓私”，對于3萬注冊資金來源，錢程和法院各有說法。

出獄后，錢程回老家天津辦了“驅(qū)動傳媒”，并在2009年競投天津大劇院運(yùn)營方。當(dāng)時一起競爭的是保利、中演，“錢不如其他公司多，背景不如其他公司雄厚”，但卻最終中標(biāo)。在接受《人物》雜志采訪時，原天津市文廣局副局長孫幼琪在接受媒體采訪、解釋錢程中標(biāo)的原因時稱：“有殉道者的激情?！?

在當(dāng)時的競標(biāo)報(bào)告中，錢程野心勃勃地寫道：“打造讓天津人引以為傲的、與京滬比肩的劇院，成為中國的林肯藝術(shù)中心?！绷挚纤囆g(shù)中心位于紐約曼哈頓，建于上世紀(jì)60年代，是集歌劇院、音樂廳一體的世界文化中心。

開幕第二年，天津大劇院就“不計(jì)成本”引進(jìn)八部歌劇，打造一座“有歌劇的城市”?！澳菚r，除歌劇外的演出我們都有了。不做歌劇，劇院是有很大欠缺的?！惫鹫f，“回想起來，這個動作比較瘋狂?！?/p>

八部歌劇后，天津成了錢程口中“屈指可數(shù)演過歌劇的城市”。觀眾看戲，天津大劇院也成了可以和國家大劇院、上海大劇院比肩的選擇。當(dāng)年，美國最有影響力的音樂網(wǎng)站“音樂美國”發(fā)表《2013中國年度古典音樂演出盤點(diǎn)》，第一段寫道：“前所未有的大量西方歌劇在中國相繼上演，相當(dāng)一部分誕生于天津大劇院。”

在這以后，錢程還不滿足“引進(jìn)好戲”，他希望天津的戲不能是國外看剩下的，得同步，甚至超前。

2016年，立陶宛國家劇院《英雄廣場》參加阿維尼翁戲劇節(jié)前，天津大劇院已經(jīng)上了。德國邵賓納劇院新戲《查理三世》在天津的上演時間比愛丁堡戲劇節(jié)還早一個多月。“這很了不得?！鄙袎菊f。

在一座習(xí)慣于在茶館聽相聲的城市，建立了一座可以聽歌劇、看全世界最牛戲劇的大劇院，錢程很驕傲，發(fā)微博稱：“這城市不只有狗不理包子和天津大麻花了?！?h3>“動作瘋狂”

只是，在聲名鵲起、大戲邀約不斷同時，天津大劇院的經(jīng)營成本也不斷上漲。從開幕起，“一直為票房發(fā)愁，現(xiàn)在還有這個問題。”郭瑞說。5年經(jīng)營，錢程賠了2000多萬。

由于第一年收入不夠支付700萬能源費(fèi)，2013年，劇院發(fā)生過因溫度達(dá)不到新西蘭芭蕾舞團(tuán)要求，演出被迫取消的事故。夏天埃莫森弦樂四重奏音樂會演出時，沒有冷氣供應(yīng)，演奏家汗?jié)袂侔?，琴聲都變了?/p>

錢程引進(jìn)好戲可謂“不計(jì)成本”，工作人員呂斐然評價他“不算賬”。

錢程曾多次去俄羅斯邀戲?！爸笓]沙皇”捷杰耶夫沒聽過天津，他說：“只要你說服我，我就來?！庇谑牵X程講了個自己的故事：小學(xué)一年級翻到上下兩冊書，翻開一幅畫：灰大氅的軍官和一位女士在火車站相遇，就是《安娜·卡列尼娜》。文革時，家里書都燒了，唯一藏了一套《安娜·卡列尼娜》。

聽完，捷杰耶夫同意帶有“芭蕾航母”之稱的馬林斯基劇院芭蕾舞《安娜·卡列尼娜》和《天鵝湖》來演出。不過條件苛刻：自帶交響樂團(tuán)，一行兩百多人;要求劇院花幾十萬專買一套芭蕾地板，還要出錢讓舞團(tuán)自帶一套地板。這意味著一大筆投入，錢程都同意了?！皳?jù)我所知，中國有這樣地板的劇院不超過三家?！惫鹫f。

盡管花費(fèi)不少，但馬林斯基劇院的《天鵝湖》是世界公認(rèn)的最權(quán)威版本，那次還來了大量首席舞蹈家，“中國芭蕾演出至今陣容都沒有超過這個的?！惫鸹貞洝?/p>

2014年，天津大劇院邀請俄羅斯斯坦尼劇院演出600人歌劇《戰(zhàn)爭與和平》。邀這出戲花了兩三年，史詩級作品，從未在外國演出，合作兩年后，對方才肯把壓箱底的作品拿出 來。

準(zhǔn)備道具花了近一個月。因?yàn)樘旖虼髣≡何枧_尺寸和對方劇院不一致，布景道具撐不下，錢程決定花錢重做一套。300名士兵需要找天津?qū)W生出演，尺碼不合身，又找裁縫改小。臺上還要一批真馬，找賽馬會借來馬，每天在劇院外遛?！叭硕砹_斯演的什么樣，在這邊就要什么樣。”郭瑞說。

為了《戰(zhàn)爭與和平》，劇院前后耗費(fèi)900萬，盡管票房口碑大好，還是賠了300萬。

“在演出前，我就知道這戲肯定是要賠的?！惫鹫f，天津大劇院之所以總是許多國際大戲的“唯一一站”，因?yàn)檠@些戲成本高，其他戲院不愿接，“接了肯定賠錢” 。

天津大劇院的年演出量一路飆升，從2012年的260多場上升到2016年的600多場，但仍入不敷出，原因是——票房不夠。有的大戲成本太高，就算上座率100%，仍然賠錢;還有一部分原因是“有人認(rèn)為我們步子邁得太大，培養(yǎng)觀眾的速度跟不上引進(jìn)戲的速度”，加上大戲票價較高，票房不佳。

據(jù)曾在天津大劇院兼職的天津音樂學(xué)院學(xué)生馮莎莎觀察， 2013年首次引進(jìn)歌劇，“因題材和語言障礙”，靠賣票獲得的上座率不到30%。她曾對觀眾做過問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一批中年觀眾抱著“看就要看懂，聽就要聽懂”想法，對新戲不太熱衷。

曾在劇院實(shí)習(xí)的天津音樂學(xué)院學(xué)生李典苡在一篇論文里寫到：2015年《命運(yùn)之力》開演前十幾小時，每場僅售出150張票。最后，錢程不得不與員工每人刷卡領(lǐng)走25張票，1600張票才售罄?！稇?zhàn)爭與和平》售票不理想，錢程在微博抱怨500元一張票價還遇冷：“價格比郭德綱相聲還便宜，莫斯科平均票價是2000元人民幣?！?/p>

2013年起，劇院開始有了政府支持，每年撥給500萬能源費(fèi)補(bǔ)助。還推出高端演出補(bǔ)貼，“每年能拿到大概1000萬左右的政府補(bǔ)貼?！惫鹫f。在錢程爭取下，天津市“文惠卡”破例將民營企業(yè)天津大劇院列入其中，觀眾看戲，補(bǔ)貼一半票價。

馮莎莎表示，幾年下來，大劇院確實(shí)培養(yǎng)起了觀眾，“上座率逐年上升”。郭瑞也發(fā)現(xiàn)，最近的觀眾“進(jìn)了劇院熟門熟路”，看上去像是?？?。自從2013年補(bǔ)貼票價后，門票銷售量迅速上升，“5場馬林斯基芭蕾舞，以前每天賣幾十張，補(bǔ)貼后10天賣了4000多張?！卞X程 說。

看戲便宜了，新觀眾正不斷培養(yǎng)，“其實(shí)這幾年，虧損一年比一年少?！惫鹫f，“今年本來有可能持平的?！?h3>“又有人摘桃子來了”

一切都在慢慢好轉(zhuǎn)，這次競標(biāo)，錢程在遞交的標(biāo)書上寫了下個五年計(jì)劃：“打造中國原創(chuàng)劇院?！钡?，“又有人摘桃子來了?！卞X程說。

對于獲得新一輪經(jīng)營權(quán)，保利企業(yè)發(fā)展部工作人員說：“還沒有專門的籌備組籌備此事，不作回應(yīng)?！卞X程打聽到了保利一份內(nèi)部通告，關(guān)于“贏得招標(biāo)的主要原因”，其中一條是：大劇院應(yīng)該讓普通觀眾喜聞樂見，“而不只是業(yè)內(nèi)好評”。

顯然，這也是保利與天津大劇院最大的不同——對于觀眾的需求投其所好，還是養(yǎng)成有更高藝術(shù)追求的觀眾。

接手劇院的北京保利走商業(yè)院線，上演通俗商業(yè)劇，劇目既有受追捧的林奕華、賴聲川作品，也有《夏洛特?zé)馈泛驮涝迄i相聲，并將精品劇目推廣到全國巡演?！氨＠菄鴥?nèi)商業(yè)戲劇院線做得最好的，這是沒有爭議的?！鄙袎菊f。截至今年6月，保利在全國擁有54家劇院，僅2016年一年，演出量就達(dá)6800場。由于演出場次多，單場演出成本大幅下降，效益可觀。

而天津大劇院對觀眾的態(tài)度是，“你喂給什么，就產(chǎn)生什么樣的觀眾?！惫鹫f。錢程覺得邀戲就得超前，“引人思想，而不是諂媚地引人一笑，咯吱你兩下”。

對于一些大戲上座率不高，郭瑞解釋在一定程度上是戲目需要。天津大劇院1600人的歌劇廳并不適合所有演出，為了保證演出質(zhì)量，不少外國戲劇要求觀眾人數(shù)控制在600到800人，“離舞臺遠(yuǎn)的三四樓、較偏的座位不讓賣?！惫鹫f。

其實(shí)，不少觀眾并不介意劇院的戲是否“喜聞樂見?！庇^眾倪敏說：“天津很多戲都很考驗(yàn)人，非?；逎?。但是我覺得需要有人讓你看到不一樣的東西?！背堂髟卤硎静簧賾蜷_始會“看不懂”，但總有地方能找到共鳴，她說：“不要低估觀眾?！?/p>

而據(jù)導(dǎo)演尚壘觀察，“天津本地觀眾能不能欣賞這個？實(shí)際上相當(dāng)可以?！?他記得陸帕首演，觀眾涌到前臺，跟導(dǎo)演提問，問題都不外行。“雖然他們看劇不多，但懂表演。天津觀眾很挑剔，我們話劇巡演輕易不敢去，就怕演得不好?！?/p>

陸帕首演在北京的場次取消后，曾一度不想來了，因?yàn)榱硪粋€演出地“天津”沒聽過。結(jié)果，首演后“對觀眾印象好”，他在天津扎了場，每年都來。尚壘聽過國際劇院不少類似“全世界這么多場，天津觀眾反響最到位”的評價，“說實(shí)在的，我覺這不只是恭維?！?/p>

因此，對于這一次失去經(jīng)營權(quán)，錢程難以接受：“這個事情發(fā)展到今天也是沒料到?！?/p>

競標(biāo)失利后，他托朋友找到一位評委專家，“問他依據(jù)什么評的？他說一保利有名，二人家是國企，三出價還低，就選他了”。

錢程很憤怒，質(zhì)疑評標(biāo)委員會7名成員的專業(yè)度。按《招標(biāo)投標(biāo)法》規(guī)定，成員中“有關(guān)技術(shù)、經(jīng)濟(jì)方面的專家不得少于成員總數(shù)的三分之二”。而天津大劇院評標(biāo)委員會中，除一名“鐵片大鼓表演藝術(shù)家”外，其他皆為政府人員、建筑工程類人士，還有兩人身份不 明。

他還質(zhì)疑招標(biāo)公司。這所“天津?yàn)I德招標(biāo)代理有限公司”剛成立兩年，之前負(fù)責(zé)的項(xiàng)目關(guān)于校舍和園林，未涉及文化產(chǎn)業(yè)。錢程準(zhǔn)備了厚厚一疊節(jié)目冊，對方拒收，表示畫冊不能帶。招標(biāo)結(jié)果出來，對方又說保利贏在標(biāo)書特別厚，“像礦泉水瓶子那么厚?！卞X程復(fù)述道，“我五年節(jié)目單加起來不比它厚多了？”

如今，天津大劇院官方微博仍在發(fā)布每日演出資訊，售票鏈接仍然開通，不知何時會被要求撤出劇院，演一場是一場。但錢程說，“團(tuán)隊(duì)都不在狀態(tài)了。”

“蓋劇院難道就是為了賺錢或是讓政府省錢嗎？不對?！卞X程覺得天津大劇院這次經(jīng)營權(quán)變更，更像對“什么是劇院”的一次討論：“其實(shí)答案已經(jīng)出來了。如果全民公投，應(yīng)該我們贏的?！?