◎ 十 一
情竇初開,是成長的割斷線
◎ 十 一
我最開心的那幾年,都留在了初中時代。那個時間段里停留著最天真活潑的我,也停留著我曾喜歡過10年的少年。那段記憶里有長滿青草的操場,有開滿薔薇與月季的花園,還有栽滿梧桐樹的中學(xué)。
學(xué)校附近有很多橋,那個時候橋下還有清澈的流水,每天放學(xué)后就有一大群男生女生騎著自行車從橋上經(jīng)過。喜歡挑戰(zhàn)與冒險的我偏偏不走那座平面的拱形橋,而是把自行車騎上旁邊高高的橋,然后撐開雙腿、撒開雙手,讓自行車從橋上快速沖下去,像坐過山車那樣,一邊忐忑地大叫,一邊內(nèi)心雀躍。
有一次上課,好像是講人際交往的性格分類,第一次聽說人的性格分為“外向”和“內(nèi)向”,然后老師恰好走到我身邊,她便問我:“你覺得自己是外向呢還是內(nèi)向呢?”我說:“內(nèi)向吧?!比缓?,全班同學(xué)都拍桌子大笑。也不知道為什么,那時候,只要誰一出丑,我們就喜歡拍桌子起哄。
說來也奇怪,雖然有時候瘋鬧會摔得很疼,但我從來沒有因為“車禍”而停止過瘋狂的冒險,也沒有因為誰指責(zé)我“這個小姑娘特不老實”而收斂個性。直到后來我遇到了那個少年。
那時候我13歲,上初三。記得在9月開學(xué)時,我最后一個到達(dá)教室,一走到門口,所有人都看向我,在眾人的注目下,剛坐下的我就知道為什么大家都看我了,因為我被班級“踢”了出去。那一年學(xué)校來了一位年輕校長,他覺得中游的學(xué)生最有發(fā)展?jié)摿?、最容易提高成績,也最容易被忽視。為提高學(xué)校的整體升學(xué)率,他從每個班里選了8個學(xué)生重新組合成一個64人的“超級班”。
我們就在“超級班”神奇地相遇了,如果不是這位新校長,如果那年我的考試成績不是排在中間的位置,那我們就不會認(rèn)識彼此,我也不會等他10年。
上午10點,像我一樣,其他被“超級班”選中的學(xué)生也從各個班里推著自己的桌子走了出來,為了搶占好的位置,我推著桌子瘋狂地跑。桌子腿和泥石灰地摩擦出“吱吱”的刺耳尖叫聲,然后書桌里的書、作業(yè)本、圓珠筆稀稀拉拉地掉落一地。
當(dāng)我蹲在地上撿文具的時候,他推著一張書桌不緊不慢地走了過來。我覺得我之前應(yīng)該是見過他的。因為在沒有分班之前,我在三班,他在二班,每次晨跑的時候,矮個子的我會站在第一排,而他在最后一排,只不過當(dāng)時我沒有注意到他,只顧著對齊步調(diào)喊口號,以及和旁邊的同學(xué)打鬧。
我記得清清楚楚,那時候是上午十點多,太陽正升到一大半,山東的秋天天總是很藍(lán),陽光也很耀眼,我就蹲在地上抬頭看著他迎著陽光往我這邊走來,完全看不到他旁邊還有其他人,當(dāng)他們從我身邊路過時,我竟然還蹲在原地!
我喜歡他的側(cè)臉、他的眼睛、他走路的樣子,以及他燦爛的笑容。在遇到他之前,我就像一個被裝在玻璃瓶中的孩子,被許多人寵愛,每天都是笑著醒來的,然后嘰嘰喳喳有說不完的話,我和悲傷、痛苦的情緒是隔離的。等我從原地站起來再望向他時,我已經(jīng)不再是以前的我了,仿佛生命在一瞬間經(jīng)過了一道割斷線。
在新的班級里,我坐在中間第一排,他坐在靠北面墻壁的第一排。每次走進(jìn)教室我都會偷偷瞄他一眼,然后一整天,除了上廁所、吃飯,我都趴在課桌上安安靜靜地看書。我就是從那個時候起開始讀文學(xué)作品的,整整一年,我利用課余時間讀了100多本名著。因為不再貪玩,我的成績提高得很快,我從班級的中等水平跑到了第一名。但我不敢跟他說話,即便成績再好我也不敢。
我第一次知道什么是害羞,什么是膽怯和懦弱,什么是沒有勇氣。他去的地方我不會去,他在的地方我不會在,他一跟我說話,我的臉就會突然紅起來,唯一掩藏的辦法就是馬上逃離。這就叫“情竇初開”嗎?我不再無拘無束地笑,不再在走廊傍著誰的肩膀走路,也不再沖動地嘗試各種挑戰(zhàn),這一切讓我變得安靜,變得靦腆,變得像一個女孩。
冬季白天短,我們晚上的自習(xí)到九點多才結(jié)束,我選擇了住校。搬到集體宿舍后,我才知道我們班很多女生都喜歡他,每天晚上他都是女生們討論的重點。我縮在被窩里默默聽著,從來不說話。
本來我和他是沒有任何交集的,但轉(zhuǎn)折點發(fā)生在春天時。那個時候我們幾乎每天都考試,一次,化學(xué)老師讓我到講臺上把考試答案抄到黑板上,我抄到一半感覺頭暈,等我從凳子上下來時,發(fā)現(xiàn)他走到了講臺上,說:“你下去休息,我?guī)湍愠伞!迸_下很多人起哄,也是從那天起,很多女生不再跟我說話。
不久后我搬出了宿舍,每天來學(xué)校都很早,他也到得很早。4月份雨季來臨,幾乎每天都在下雨,我們就在屋檐下等拿鑰匙的同學(xué)來。他有一個銀色的隨身聽,里面有一首歌叫《約定》,他在我身邊站著戴著耳機(jī)聽歌,我就在旁邊默默哼唱著那首歌,他也聽不到。
后來,我們調(diào)座位,他坐到了我后面,我內(nèi)心雀躍,但不敢表現(xiàn)出來,就越發(fā)顯得安靜,連課間去廁所都不舍得去了。一下課我就趴在桌子上發(fā)呆,想象著他就坐在我后面,我怎么扭過頭去跟他說話。
某個早晨,我拿著傘開心地跳上走廊的高臺,發(fā)現(xiàn)他身邊站著和他曾經(jīng)同班的一個女生。那個女生我已經(jīng)不記得她的名字了,她身材很高挑,有一雙明亮的大眼睛,有時候會和他一起回家。我的心開始忐忑不安,走近了看到她耳朵上戴著他的耳機(jī),那顆偷偷喜歡的心就徹底跳停了。
我笑著和他們打了個招呼,假裝看到教室沒有開門就撐起傘轉(zhuǎn)身走向操場,那天我在操場上哭著轉(zhuǎn)悠到晨課結(jié)束。我再也沒有和他一起在屋檐下等過教室開門,即便前后桌也沒有再說過話。一周后,他便被調(diào)到了最后一排。
我們學(xué)?;▓@里有個爬滿植物的走廊,早晨很多學(xué)生在走廊里讀書。一到學(xué)校,我把自行車停好后,就去花園里背書。整個夏天,我都沒有再回過教室里晨讀,也沒有怎么跟他說過話。
后來我們中考時被分在同一所學(xué)校,我打水的時候碰到了他,水杯太燙,他幫我拿著送我回教室??纪暝嚹翘?,我背著書包等回家的車,就在車快開的時候,我看到他站在那所高中的校門口沒有搭上車,我把書包放在座位上,讓司機(jī)師傅等一等,跳下車去找他。當(dāng)時人很多,小小的我站在人群外面大聲呼喊他的名字,那是我第一次叫他的全名,周季林。
他扭過頭來沖我笑,司機(jī)師傅在我身后催促我,我們跑著上了車。他坐在我外面的座位,從縣城到我們那個小鎮(zhèn)有40分鐘的車程,那也是我經(jīng)歷過的最美妙的40分鐘,我望著窗外,聽著他也在聽的歌。
等到達(dá)目的地,他的爸媽已經(jīng)在車站等他,他下了車,站在窗外跟我說“再見啊”,我也說“再見啊”。暑假時,他讓朋友給我?guī)Я艘槐P磁帶,是周杰倫的專輯《葉惠美》,他在《三年級二班》那首歌上用藍(lán)色圓珠筆打了個圈。這個圓圈也意味著我們之間的故事結(jié)束了。
中考成績出來后,我考上了重點高中,他沒有考上,復(fù)讀了一年。我后來上大學(xué),他中途學(xué)了體育,沒有考上大學(xué)。我在大學(xué)畢業(yè)之前都沒談過戀愛,很少和別人說話,總是獨來獨往。等我畢業(yè)的時候,他已經(jīng)結(jié)婚了。
到現(xiàn)在我都不知道,遇見他是不是好的。13歲之前的我,小世界里只有歡笑,有很多好朋友,永遠(yuǎn)說不完的話,止不住的笑,后來就有了嫉妒、哭泣、想念、膽怯、退縮、內(nèi)向。為什么把青春分為花季和雨季?花季是我們獨自開放的時候,而雨季是喜歡的人到來的時候。因為有喜歡,就有眼淚,就有成長和變遷。
也許成長就是這樣吧,誰也逃不掉,從喜歡一個人開始,每喜歡一個,就會改變一些,直到我們慢慢長成現(xiàn)在的模樣。