北大和保安的化學(xué)反應(yīng)

◎霍思伊

北大和保安的化學(xué)反應(yīng)

◎霍思伊

2017年高考季，“北大保安”成為熱詞。一份數(shù)據(jù)顯示，截止到2016年，北大保安考上大學(xué)的數(shù)量增加到了500人，其中大部分是大專，少量本科，還有12名研究生。

到北大當(dāng)保安

江斌是在2011年成為北大保安的。

在到北大報(bào)到一周前，江斌在網(wǎng)上看到一條“保安北大講《論語(yǔ)》”的新聞。一位名叫譚景偉的高中畢業(yè)生，當(dāng)了10年保安，2002年開(kāi)始讀《論語(yǔ)》，2006年寫(xiě)成20余萬(wàn)字的《論語(yǔ)布衣解》，后改名為《一位保安的〈論語(yǔ)〉心得》出版。

江斌讀著他的故事，心神震蕩。1988年出生的江斌高中畢業(yè)后，進(jìn)了一所民辦學(xué)校讀大專。他常常對(duì)著校園里的湖發(fā)呆，滿心不甘。2010年，江斌決定要改變自己的命運(yùn)。“只要能去北大，有機(jī)會(huì)在重點(diǎn)大學(xué)旁聽(tīng)，哪怕是打掃衛(wèi)生我也愿意?！?/p>

在未名湖巡邏了一天，江斌被分配到東門(mén)站崗。8小時(shí)工作制，三班倒。由于缺人，需要經(jīng)常加班，最忙時(shí)連續(xù)24小時(shí)都無(wú)法休息。他發(fā)現(xiàn)，在北大當(dāng)保安并不像想象中那么美好，要想統(tǒng)籌好學(xué)習(xí)和工作，需要付出比常人多幾倍的努力。

幾周后，他漸漸摸索出了一套學(xué)習(xí)方法，開(kāi)始利用比較清閑的兩小時(shí)的坐崗時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)。那時(shí)候，他還沒(méi)有明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)和計(jì)劃，只覺(jué)得知識(shí)很重要，就拼命讀書(shū)。他書(shū)讀得很雜，文學(xué)、哲學(xué)、法律、歷史均有涉獵。在此期間，常有北大教授把自己出版的新書(shū)或閑余的書(shū)籍送給他，他都會(huì)認(rèn)真去讀。

由于工作努力，他被提升為保安隊(duì)的班長(zhǎng)。成為班長(zhǎng)后，他更忙了，幾乎沒(méi)有時(shí)間休息和讀書(shū)。2011年4月，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，隊(duì)里要提拔江斌做分隊(duì)長(zhǎng)，江斌很糾結(jié)——如果做，工作會(huì)更忙，離他的大學(xué)夢(mèng)可能越來(lái)越遠(yuǎn)；如果辭職專心學(xué)習(xí)，又沒(méi)有收入支撐。

恰在此時(shí)，在北大打掃衛(wèi)生的一位老人給了他一個(gè)建議。這位老人是一所小學(xué)的退休校長(zhǎng)，兒子在北大讀博士后，現(xiàn)已留校做講師。他推薦江斌去各院系辦公樓里當(dāng)保安，工作較保衛(wèi)隊(duì)更清閑，室內(nèi)坐崗，學(xué)習(xí)時(shí)間多。5月，江斌便申請(qǐng)去了法學(xué)院做保安。此前他就對(duì)法律感興趣，又在法學(xué)院工作，就利用得天獨(dú)厚的資源，在不上班的時(shí)間旁聽(tīng)。

有一天，一位法學(xué)院的研究生跑來(lái)跟他說(shuō)：“我觀察你好久了，如果你真的喜歡法律，不如系統(tǒng)學(xué)習(xí)一下?！狈▽W(xué)院的老師也建議他，與其這樣旁聽(tīng)，不如考法學(xué)院的成人自考本科，踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)。

于是他領(lǐng)回了一套成人考試的教材，開(kāi)始給自己制定嚴(yán)密的學(xué)習(xí)計(jì)劃，早上起來(lái)朗讀，下午復(fù)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)法，晚上利用值班間隙看專業(yè)書(shū)，不懂的就隨時(shí)問(wèn)路過(guò)的老師和同學(xué)。2013年9月，他順利通過(guò)專升本考試，成為一名北大法學(xué)院的在職本科生。

看你挺上進(jìn)的，想幫幫你

和江斌不一樣，張俊成一開(kāi)始并沒(méi)有考學(xué)的想法，人生的轉(zhuǎn)折源于一次遇上外國(guó)人的經(jīng)歷。有一天，正在站崗的張俊成攔下了7個(gè)進(jìn)北大參觀的外國(guó)游客。由于語(yǔ)言不通，他只能用中文解釋他們不符合進(jìn)校條件。外國(guó)游客轉(zhuǎn)身走到馬路對(duì)面，對(duì)他豎起了大拇指。他正要揚(yáng)起笑臉，不過(guò)一瞬間，他們的拇指朝下，做了一個(gè)鄙視動(dòng)作，張俊成頓時(shí)感到血沖向了頭頂。

張俊成下定決心要學(xué)好英語(yǔ)，不僅是為了維護(hù)自尊，更是出于北大保安與外賓溝通的需要。于是第二天，張俊成就去買了兩本初中用的英語(yǔ)教材。他底子薄，基礎(chǔ)差，100分的初中英語(yǔ)試卷，他只能考7分。剛開(kāi)始自學(xué)時(shí)，他就瞎念瞎背，沒(méi)有章法。

一天傍晚，他正在傳達(dá)室里讀英語(yǔ)，英語(yǔ)系的教授曹燕恰巧路過(guò)：“小伙子很上進(jìn)，但你這種學(xué)習(xí)方法不僅學(xué)不好，還會(huì)學(xué)壞?！边^(guò)了一段時(shí)間，曹燕突然把張俊成叫到了自己的辦公室。桌上擺著兩張聽(tīng)課證，一張是北大英語(yǔ)強(qiáng)化班，一張是成人高考考前輔導(dǎo)班。曹燕看著他，說(shuō)了一句話：“你要想改變現(xiàn)狀，光靠自己學(xué)是不行的?！?/p>

于是張俊成開(kāi)始旁聽(tīng)課程，上午7點(diǎn)開(kāi)始上課，中午12點(diǎn)臨下課前，他會(huì)提前離開(kāi)，心里默數(shù)著時(shí)間，快速換好衣服，站在西門(mén)的崗?fù)ど?。值班到下午三點(diǎn)，他又匆匆忙忙跑去聽(tīng)下午的課，直到5點(diǎn)，再次跑回西門(mén)。他跟保安隊(duì)申請(qǐng)，希望可以到會(huì)議室自習(xí)，時(shí)間延續(xù)到11點(diǎn)。隊(duì)里體諒他，同意了他的請(qǐng)求。

北大保安隊(duì)為保安的學(xué)習(xí)創(chuàng)造了良好的環(huán)境，為求學(xué)的保安大開(kāi)綠燈，幫他們調(diào)整適合學(xué)習(xí)的崗位和班次；另外，北大工會(huì)組織開(kāi)辦的平民學(xué)校，每年都會(huì)為保安留出20個(gè)聽(tīng)課名額。

后來(lái)，張俊成考上了北大法學(xué)院?？?。回憶起往事，他說(shuō)當(dāng)時(shí)曹燕老師把兩張聽(tīng)課證放到他眼前時(shí)，最初他是婉拒的。那時(shí)候，他根本付不起學(xué)費(fèi)。

曹燕老師當(dāng)時(shí)就說(shuō)，學(xué)校了解他的情況，他可以申請(qǐng)免費(fèi)聽(tīng)課?！翱茨阃ι线M(jìn)的，阿姨想幫幫你?！睆埧〕煽蘖耍粌H是感動(dòng)和感激，更因?yàn)閷?duì)于一個(gè)背井離鄉(xiāng)的少年而言，這份溫暖太難得。

沒(méi)有圍墻的校園

王謙已經(jīng)在北大歷史系待了近四年。在參觀了幾次北大后，王謙覺(jué)得這里“恬靜又溫暖”。他自稱不喜歡忙忙碌碌的快節(jié)奏生活，于是就留在北大，當(dāng)起了保安。

進(jìn)入校園后，王謙發(fā)現(xiàn)北大并不像他想象中那么高不可攀，“以前覺(jué)得北大很神圣，就像瓊樓玉宇，現(xiàn)在覺(jué)得很樸素?！睆谋贝蠼淌谏砩希钅芨惺艿竭@種樸素的美。這些在他眼里學(xué)富五車的教授們，大多為人謙虛、真誠(chéng)，穿著也低調(diào)含蓄。

王謙喜歡和這些教授們交流。以前，他只能在網(wǎng)上看到他們的照片，現(xiàn)在，教授們進(jìn)進(jìn)出出，圖片變成了真人。他對(duì)上一個(gè)，就打一聲招呼：“老師您好，我拜讀過(guò)您的作品。”一來(lái)二去，歷史系的教授們也對(duì)這個(gè)懂歷史的小伙子上了心。由于怕老師覺(jué)得問(wèn)題幼稚，他很少提問(wèn)。有時(shí)，在不懂的地方做個(gè)標(biāo)記，然后自己反復(fù)研究。

江斌會(huì)收到各個(gè)老師的贈(zèng)書(shū)，遇到看不懂的，他會(huì)主動(dòng)問(wèn)老師和同學(xué)。有一次，法學(xué)泰斗江平來(lái)北大開(kāi)講座。當(dāng)時(shí)的報(bào)告廳里人山人海，連窗臺(tái)上也坐滿了人。江斌從未見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面，他站在最后，聽(tīng)完了整場(chǎng)。直到現(xiàn)在，江斌還能回憶起那場(chǎng)講座中讓他印象深刻的話。

張俊成還記得和北大西語(yǔ)系教授張玉書(shū)一起遛彎兒的日子。那時(shí)候，張教授愛(ài)拉著他繞未名湖散步，邊走路邊講馬哲、講黑格爾。張俊成一開(kāi)始還不懂，慢慢地才意識(shí)到，他在以這種方式給自己上課。后來(lái)熟了，他開(kāi)始鼓起勇氣打斷張教授的話，提出自己的困惑，他發(fā)現(xiàn)張教授不僅不會(huì)不耐煩，還會(huì)深入淺出地講解。

張俊成每周都會(huì)組織一兩次學(xué)習(xí)，利用保安們?cè)趥鬟_(dá)室坐崗的時(shí)間開(kāi)展教學(xué)。有路過(guò)的教授看到，經(jīng)常會(huì)給予他們指導(dǎo)或積極參與討論。他感慨，北大的文化學(xué)術(shù)氛圍濃厚，無(wú)形中影響了很多人。“那個(gè)時(shí)候，混日子的比較少，大多數(shù)保安都很珍惜在北大工作考學(xué)的機(jī)會(huì)。”

王謙喜歡和學(xué)生交朋友。剛當(dāng)保安沒(méi)多久，王謙聽(tīng)說(shuō)學(xué)校有家餐廳的水餃很好吃，但保安的飯卡不能用。一次，他無(wú)意間跟新交的朋友阿城提起，阿城說(shuō)：“這有什么，我?guī)闳コ浴！睗L燙的餃子落肚，如同他的心，熱乎乎的。阿城是歷史系博士生，后來(lái)王謙和他熟了，每隔一周就會(huì)去他那里吃飯。他說(shuō)，這樣的生活“干凈又熱烈”。

考入北大的那年，江斌已經(jīng)25歲，以前的同學(xué)多數(shù)已經(jīng)成家立業(yè)。同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，有人說(shuō)，你怎么還一個(gè)人孤零零地漂著，多可憐。王謙覺(jué)得，家鄉(xiāng)人不懂他的追求。畢業(yè)后的張俊成漸漸明白，北大畢業(yè)證書(shū)只是代表了一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，能否實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，還需要實(shí)際行動(dòng)。

2015年，張俊成創(chuàng)辦了一所職業(yè)學(xué)校，自己擔(dān)任校長(zhǎng)。王謙仍在歷史系讀書(shū)，不工作的時(shí)候，他喜歡在北京城閑逛。江斌有時(shí)會(huì)想起自己在北大當(dāng)保安的同事——來(lái)自西安翻譯學(xué)院的小方，從北大保安隊(duì)離職后自己開(kāi)了公司，后來(lái)在全國(guó)各地作巡回演講；焦哥自己寫(xiě)了本書(shū)，叫《拯救中華》；丁詩(shī)人筆名未名苦丁，發(fā)表過(guò)諸多詩(shī)作。2015年，丁詩(shī)人寫(xiě)道：“莫道英姿晚，大器乃晚成?！?/p>