維摩

他說，你知道為什么叫斷鴻縣么？我說沒查過資料，不清楚，不過這名字聽起來挺有詩意。他說什么詩不詩意的，要是你真有一天身臨其境，就不會這樣想了。我問為啥。他說老鄉(xiāng)們有句話，叫“千里斷鴻縣，雁回鬼夜哭”。我說啥意思。他瞇起眼睛，似乎陷入了很久遠的回憶。他說斷鴻縣地跨千里，群山茫茫，傳說大雁南飛時必須繞過這里，否則就只能選取回頭路，要不就得累死在山上，如果孤魂野鬼在半夜進了山，肯定要迷路，你知道鬼是只能夜里出來的。我說好像書上這么寫過。他說白天只能躲著，晚上出來還是迷路，迷來迷去就永遠困在山里了，你說他哭還是不哭。我哈哈笑著，說這解釋挺生動啊，老爸你也有寫作天分。他搖頭說我只會寫點材料，小說什么的真不擅長，我這里倒是有個故事，你可以替我寫一寫。我說好啊，最好是打仗的。他說我們隊伍沒打過仗。我說那你們當兵都干什么了？他說挖洞，我們把斷鴻縣的千里大山挖空了。

一

山很大，很深，幾萬人的部隊撒進去，就像在大海里扔一把流沙，無形無跡，悄無聲息。通往山里的就只有這一條窄窄的路，貼著山坡時上時下，有時轉(zhuǎn)了半天，以為終于要出去了，山路一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)進到另一座更大的山里。他說，車在這樣的路上走了三天四夜，有的人就精神崩潰了，半夜里跳下車去，接著又跳下了山崖，他的喊聲遙遠漫長，驚破了更加漫長的黑夜。這樣的意外令戰(zhàn)友們猝不及防，沒有來得及救他，只能望著沉重的黑夜搖頭嘆息。

先入山的是測繪部隊。路的盡頭就是沒有路，茫茫原始森林，放眼望去，只有怪石樹木，稍微寬闊點的地方是季節(jié)河的河床，此時正是河道干涸的時候，汽車沿著干涸的河谷向山的深處緩慢行進。坐在車里如同坐在狂風巨浪中的小船上，顛簸得人心緒不寧。幾個疲倦的戰(zhàn)士已經(jīng)抱著膝蓋沉沉入睡。沒走多遠，山谷里巨石橫陳，攔住去路，汽車就完全沒了用武之地。連長一聲令下，下車，徒步。隊伍一陣忙亂，在滿是鵝卵石的灘地上匆匆整隊報數(shù)后，開始向更深處進發(fā)。

深山里畢竟與山外世界不同，不過下午四點半鐘左右，太陽稍稍西斜，便被高聳的山尖和森林遮擋住了光芒，天色黯淡如同黃昏。此刻測繪連已經(jīng)和后面的部隊拉開了距離，如果這時退回去，明天還要走原路上來，一來一回太耽誤事。工期不等人，最好的辦法就是在附近駐扎休整，明天繼續(xù)前行。連長命令兩個腿腳快的，到附近的高地上偵察一下，看看哪里有人家，其他人就地休息。個把鐘頭工夫，兩人返回，帶來了振奮人心的好消息。

他們說，翻過溝去，向陽坡上有炊煙升起，依稀像是一戶人家。

連長扔掉煙頭，腳又在上面蹍了蹍，又吐了一口唾沫在上面，確認煙頭已滅，揮揮手說，出發(fā)。

幾十號人排成單線蜿蜒曲折，一路疾行，等走到老鄉(xiāng)家門口時，天已經(jīng)黑透了。山里要比外面溫度低很多，樹葉和草莖里的水分被黑暗和低溫擠了出來，打得人褲腳濕漉漉的，雖然出發(fā)之前有所準備，此時也有很多戰(zhàn)士冷得直打哆嗦。寒冷會成倍地放大饑餓感，人困馬乏，饑寒交迫，隊伍已經(jīng)有些躁動不安，此時每個人眼里都只剩下了老鄉(xiāng)門縫里透出的微弱火光，那火光雖然微弱卻飽含著未知的溫暖。連長招招手，叫來個本地戰(zhàn)士，上前用方言叫門：

老鄉(xiāng)，我們是解放軍，路過這里，借宿一下。

老鄉(xiāng)，開門呀。

老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)？老鄉(xiāng)！

后面三個“老鄉(xiāng)”連起高腔，呈階梯狀上升，直到音量完全釋放，幾乎喊破了嗓子，透過門縫他們看到人影閃爍，只是那兩扇三尺寬的柴門始終緊閉著。

他媽的，再不開門，俺就拆房——隊伍里有人等得不耐煩，高聲大嗓地來了一句。話沒說完，連長走過去兜屁股就是一腳，把那個兵嘴邊的“啦”字硬生生憋在了肚子里。

門卻吱呀一聲開了。昏暗的火光里，身形略微佝僂的老人手握著一尺多長的柴刀，立在柴門中央。連長和會說當?shù)胤窖缘膽?zhàn)士走上前去，連說帶比劃交流了幾句，老人才滿臉狐疑地放了他倆進去。

屋子很小，說是屋子，其實跟窩棚差不多，二尺高的地基由石塊堆成，上面是谷草黃泥壘的墻。里面光線昏暗，屋子正中是用木頭搭成的床，上面堆著干草、獸皮和被子，依稀能辨別出床上還坐著一個人。墻角是石頭堆成的爐灶，灶膛里火光閃動，不時有潮濕的柴火爆響，把火星濺落出來，騰出灶外，又輕飄飄地落在爐灶邊的一圈黑灰上。灶上的鐵鍋里還剩了淺淺一底兒的黃面湯，冒著絲絲的熱氣。連長指指鐵鍋，又指指床邊高高架起來的糧袋，說，老鄉(xiāng)，我們要吃這個，這點兒不太夠。戰(zhàn)士用當?shù)胤窖园堰@話大聲翻譯了一遍。老頭聽了，還在猶豫，床上的老婆婆卻呼的站起身，麻利地走到爐火邊，往灰暗的灶膛里丟了一把柴，火光升騰起來，照亮了她溝壑縱橫的臉，也點亮了整個小屋，門外的寒氣似乎也被火光驅(qū)散了不少。她攏攏鬢角花白的亂發(fā)，用枯樹般的手抄起缺了口的粗瓷大碗，往鍋里添水攪面，忙碌起來。

鐵鍋雖然不小，但是也遠不夠一個連隊小伙子的飯量。老婆婆話不多，但是手腳麻利得很，一會兒工夫連燒了三大鍋湯。戰(zhàn)士們出發(fā)前都配發(fā)有壓縮餅干，就著熱湯吃了，算是打發(fā)住了自己的肚子。溫暖驅(qū)趕了寒冷和夜色，每個人的臉頰上都泛起了微紅。三鍋湯下來，本來就不大的糧袋塌下去一大半。連長轉(zhuǎn)臉看了看，呼嚕嚕喝完自己碗里的湯，一抹嘴，把自己挎包里剩下的餅干掏出來全塞到了老婆婆手里。老人又要塞回連長挎包里，兩人推讓了幾下，連長握住老婆婆的手說，老鄉(xiāng)，你一定要收下，今天太感謝你們了，等我們的后續(xù)部隊上來，一定把糧食給你補上。

接下來的兩天里，有了老人做向?qū)?，測繪連的任務(wù)進度快了許多，當然，老人家里的存糧也在飛快地減少。坡下的河灘平整寬闊，取水方便，適宜部隊展開，測繪連已經(jīng)向后方作了匯報。兩天后，綠色的軍用卡車搖搖晃晃地開了進來，后續(xù)部隊到達了。他們在這里又伐倒些樹木，拓寬并平整了土地，扎起了密密的帳篷。

路打通以后，車輛、施工機械、后勤物資源源不斷地送進駐地，總算不用發(fā)愁吃喝了。有一天炊事班正在做飯，順著繚繞盤旋的淡淡炊煙，連長往坡上看了一眼，卻瞥見瘦小的老人站在齊腰深的草里，遠遠地望著他們。

連長一拍大腿，喊道，險些忘了，你們幾個，扛兩袋大米，跟我上山。

一袋大米一百斤，兩袋米足以補償那半袋子玉米面了。

扛米上山的戰(zhàn)士里，有一個叫賀鐵國的新兵。按說那個時候，像他這樣的高中生應(yīng)該算個秀才了，到了哪兒都得重用一下，尤其是在部隊這樣缺人才也重人才的地方，只要有文化，很快就有出頭的機會?？蛇@家伙長得其貌不揚、五短身材、面如鍋底，偏偏名字也拗口，所以人大家都叫他“黑鐵鍋”。“黑鐵鍋”最耽誤事的是那張嘴，雖說是一肚子錦繡文章，到了嘴上也都變成了吭吭哧哧。連長有心跟他聊幾句，都被他吭哧得心煩意亂，幾次下來，也懶得理他了。這次給老鄉(xiāng)送完大米回來，他一夜沒合眼，思來想去覺得這件小事很不簡單，反映了大山深處軍民魚水深情，于是當晚在被窩里點著手電筒寫了一篇稿子，投到了《工程兵報》。

不久，稿子見報了。消息傳到師里，政治部魏主任頗感意外，這樣的人才去山里搞測繪，實在太浪費，眼下宣傳科正缺人手，調(diào)過來幫忙吧。

沒幾天，工地上來了一輛吉普車，宣傳科干事跳下車跟連長說了幾句話，接上賀鐵國轉(zhuǎn)身就走，午飯也沒來得及吃。

測繪連的新兵們望著在溝溝坎坎的路上搖搖晃晃漸行漸遠的吉普車，吧唧了幾下嘴說，這個“黑鐵鍋”，還真有兩下子。

二

我說，師部呢，難道也設(shè)在山里，那指揮起來多不方便。他說師部倒是設(shè)在山外的縣城里，但是斷鴻縣的縣城小如雞蛋，不過是丘陵灘里一塊圓溜溜的平地罷了，那里有路，能通到省城，算得上是山里山外的交通樞紐，所以幾百年來就是南北客商的必經(jīng)之路，山里人要來買些糧食、鹽巴、布料、日用品，山外人要到這里低價收購山貨、皮毛和藥材，久而久之，人煙就稠密了些。我說有沒有高平縣城大，我爸聽了直搖頭。高平縣在我山西老家，也是群山萬壑中的一小塊平地，在我記憶里不過就是兩三條街，幾千戶人的樣子，高平縣城北邊有一條路，可以直通到我家所在的王報村村口。老人們說，那條路是日本鬼子修的，當年為了迂回包抄長治，鬼子們征發(fā)了全縣民夫，村里沒當兵的男人都被拉去當苦力。我爺爺聞訊連夜逃進了羊頭山，后來跟了八路軍，據(jù)說是徐向前的部隊。

我說，你們師還有沒有條件更好的地方。他說有。我就奇了怪，問安置什么部隊需要更好的條件。他說我們還有個醫(yī)院，在鴻北市。

766醫(yī)院建立以前，鴻北市的人看病只能靠郎中或是赤腳醫(yī)生，如果是大病就得坐一整天的車到省城去，這說明這個所謂的“市”，也有些名實不符。自從有了766，這個市就成了附近幾個地區(qū)的核心地帶，經(jīng)常有地方上的病號送到這里，但是它更重要的功能是為山里的兵服務(wù)，工地上條件艱苦，總會有人受傷，輕傷不下火線，重傷就要送到這里了。

那天，被扶進766醫(yī)院大門時，李紅纓花容失色，軟得跟爛泥一般。

這攤爛泥雖然氣力盡失，眼神卻依然是銳利的，看到門口那塊“軍事管理區(qū)”的牌子，她立刻強打精神掙扎著挺起腰桿，想要自己走進去。誰知兩只腳就像水一樣軟綿綿融化到了鞋里，鞋子又融化在了地上，牢牢地粘著那些土石，讓她再也無法挪開半步。她使盡了渾身力氣，也只是讓自己單薄的身子踉蹌了一下，險些摔倒。那個被她掙脫開、在一旁垂手肅立滿臉煤灰全身汗腥味的司爐工，趕緊上前一步再次扶住她，另一只手扯著那床破棉絮，將她送了進去。

門口站崗的小戰(zhàn)士認得李護士，自打參軍來了小城，這個北京姑娘就是全院最扎眼的。毛主席坐江山的地方，水土真是好，別人都是南腔北調(diào)，只有她說一口鶴立雞群的普通話，即便有些字句上離不開大舌頭的京片子，但也是清脆悅耳，婉轉(zhuǎn)動聽。平日里她也是白凈斯文、干脆利落，一身白大褂神采飛揚，再普通不過的軍裝，穿在她身上也比別人好看，總而言之一句話，洋氣。站崗的小戰(zhàn)士清楚地記得，早上見李紅纓時，她還是衣著整齊，步履輕快地哼著歌，怎么就出門小半天工夫，變成了這副狼狽模樣，莫不是受了什么欺負吧。于是小戰(zhàn)士趕上幾步，攔住司爐，敬個禮問道，同志，這是怎么回事？

解放軍同志，快帶我見你們領(lǐng)導(dǎo)，你們這個女戰(zhàn)士可是個英雄啊。

英雄？小戰(zhàn)士一時腦子轉(zhuǎn)不過彎來，雖說李護士是個老兵，平素里團結(jié)緊張嚴肅活潑，立場堅定斗志強，但她這單薄的身板怎么看也跟英雄倆字不搭邊。況且她只不過是請假外出，一不是入敵營，二不是上戰(zhàn)場，這工人師傅怎么就滿口英雄地叫上了。

其實，李紅纓今天外出，只有兩小時的假。眼下正是彈棉花做棉被的好時候，陽光悠長干燥，日子有條不紊，等再過幾個月，北風過了河，被南邊的大山一擋，轉(zhuǎn)頭就會變成雪花落下來，那時候再去抱佛腳就晚啦，所以這些天醫(yī)生護士們都排著隊輪流請假外出去彈棉花。就因為這床棉花，李紅纓也請了假。

彈棉花的過程乏善可陳，李紅纓抱著彈好的棉花套子往回走的時候，仍然是輕松歡快的，一如懷里溫熱柔軟的棉花般安詳。過了鐵道，沒多遠就能回到醫(yī)院了。小站很小，不過一條單線，兩根鋼軌，幾間不大的小房子，里面住著管理員和扳道工，除此之外，連個候車廳都沒有，若是沒有火車經(jīng)過，行人便可隨意穿行。李紅纓踩著石子走近軌道，腳步漸漸慢了下來。白云低垂，似乎與列車頭頂冒出的白色蒸汽融為了一體，又在遠處與綠樹藍天相接，鋼軌和大地在震顫，汽笛聲隨風飄來，她得等這趟列車駛過以后，再穿越到鐵路對面去。想到這兒，她不由自主地后退了幾步。就在這后退幾步的當口，李紅纓發(fā)現(xiàn)，離她不遠的軌道上，竟然橫臥著一條枕木。

以這個速度算來，遠處的列車是不可能看清這條枕木的，即便看清，恐怕也到了很近的距離，難以剎住車。要是列車軋上去引發(fā)脫軌，那后果就不堪設(shè)想啦。李紅纓來不及細想，扔掉棉花套子，噌噌幾步搶上前去，使盡全身力氣要把枕木推開。誰知越急越是忙中出錯，腳下一絆，重重摔倒在地，險些把頭磕到鋼軌上，等她爬起來再次抱住枕木時，才發(fā)現(xiàn)自己實在低估了那根木頭的重量。

拿針管的確實跟扛槍桿的沒法比。若是論扎針配藥，技術(shù)比武，李紅纓是樣樣過硬，要是論起負重行軍，肩扛手挑，那可就是稀松平常了。她那兩條修長細瘦的胳膊白凈綿軟，天生就不是干重活的料，再加上參軍就進了醫(yī)院，幾乎沒受過什么軍事訓(xùn)練，應(yīng)付起這樣一根被油浸泡過的粗重的枕木來，實在太不容易。

李紅纓背對著列車開來的方向，只能憑感覺知道列車離她越來越近；火車頭上的人卻已經(jīng)手忙腳亂起來，眼瞅著火車這么快，這個穿軍裝的解放軍女戰(zhàn)士怎么還無動于衷地蹲在道軌上，是聾了、傻了，還是想不開了？就算聾了，也不該蹲在鐵路上玩兒啊，又不是三歲小孩；再說了，即便是想不開要臥軌自殺，也得站著、坐著、躺著或者趴著，沒見過選擇這個姿勢的啊。列車長火冒三丈，頻頻拉動汽笛催促著，司機在緊急制動，司爐工忙著放氣減壓，駕駛室里亂作一團。就在鋼鐵洪流滾滾而來即將淹沒李紅纓的一剎那，她終于像推倒一座大山般掀翻了枕木。失去了枕木的支撐，李紅纓身子一軟，順勢滾到了路基下面。

刺耳的制動聲戛然而止，火車呼嘯而過，在不遠處緩緩?fù)Ａ讼聛怼＠罴t纓新彈的棉花套子被疾風攪動，飛起來撞在車廂上，又掉落在鐵軌邊，整個變成了一床破敗的棉絮。列車如同疲憊的巨獸，喘著粗氣，焦躁不安。白霧彌漫中，幾個人從車頭上跳了下來，飛奔到李紅纓身邊。見到周圍沒有血跡，料想人還沒死，車長無名火躥得老高，憋了一肚子氣，要好好教訓(xùn)一下這個不懂事的解放軍戰(zhàn)士，正要發(fā)作，轉(zhuǎn)頭看到了李紅纓身邊的枕木，隨即猜出了八九分原委。

李紅纓本來膚色就白，此時面無血色，更是白得透明，如同十二月河面上的浮冰，散發(fā)著絲絲寒氣。軍帽早就不知丟到哪里去了，頭發(fā)失去了約束，凌亂地貼在汗津津的額頭上。車長連喊了幾聲同志，她壓根沒有聽見，雙眼緊閉，呼吸急促地躺在地上，丟了魂兒一般。

列車是不能停太久的，車長當機立斷，把司爐工留下來，等女戰(zhàn)士回魂兒了，負責送她回部隊，并向部隊首長說明情況，道謝。

聽了這些，院長立刻來了精神。眼下正是“全國人民學(xué)習(xí)解放軍”熱潮涌動的時候，各軍兵種優(yōu)秀人物先進事跡不斷涌現(xiàn)。要是按往常，立功受獎的都是一線部隊，輪不到他們，這次可好，李紅纓這是要放衛(wèi)星啊。見義勇為，奮不顧身，救火車保安全，放哪兒都是當仁不讓的典型啊。這么一個英雄人物，出在766，出在工程兵，是多大的榮譽。啥也別說啦，立刻上報師部。

隔天，鐵路上專門派人來到766醫(yī)院，敲鑼打鼓鳴鞭放炮，鄭重其事地轉(zhuǎn)交給院里一封感謝信。除了毛筆正楷謄寫在大紅紙上方便粘貼在宣傳欄里的，還有一張鋼筆寫好加蓋公章以備存檔的。除了感謝信外，還很貼心地送來一床新被子，算是補償李紅纓的損失。李紅纓和來人推讓了好幾個來回，鐵路同志的深情厚誼實在推讓不過，只好收下了。列車長雙手握住院長的手，軍民魚水革命情深之類的說了一大筐。送走來人，院長還是激動不已，親自打電話到師部，想探探口風。對方回過話來，說師長和政委對此非常重視，已經(jīng)指示要抽調(diào)全師精兵強將組織寫作組，整理李紅纓奮不顧身救火車的事跡材料，上報總部。

三

他說，那時候，我在師政治部宣傳科，寫作組是我一手組織起來的，“黑鐵鍋”就是其中的骨干。我說你不是也在連隊干過嗎。他說那是在大同時的事兒了。我說有斷鴻山里苦嗎。他說也苦，不一樣的苦，你知道么，大同那個地方，一年要刮兩次風，一次要刮整半年的。我說你這話夸張了點兒。他說，我們坐在風里吃飯，風稍稍大些就睜不開眼，等睜開眼一看，碗里面已經(jīng)落了一層沙子，大家都習(xí)以為常，把沙子撥出去繼續(xù)吃，牙齒間沙沙作響，磨得舌尖生疼，天天如此倒也習(xí)慣了，吃進肚里一碗飯，總會有二兩沙子的。沙子助消化，他說，你沒見雞吃完食以后都要吃點沙子的嗎。我說人家有胗子，你有嗎。他沒理我，他說有時還會被派去挑水。水從井里提上來還冒著熱氣，等挑回營房就結(jié)了冰，如果口渴，就拿瓢敲碎上面的浮冰，舀著沒上凍的水喝，那時候真是年輕啊，竟然一點也不覺得涼，可是牙不知不覺就壞了。他說這話時咧著嘴笑，牙齒整齊光潔，但是沒有一顆是原裝的，這些年他常常牙齦疼，疼起來腮幫子高高聳起，就像里面藏了一枚雞蛋，我猜是那些假牙的使用年限到了。倘若我給他夾上一塊排骨，他會立刻原封不動地退回來。我說嚼不動骨頭可以吃上面的肉啊。他說塞牙，不舒服。我說你就是享不上福的命。他說對，就喜歡吃粗糧喝米湯，跟你爺爺一樣。

我爺爺當兵那些年，小米是細糧，能喝上米湯已經(jīng)算很不錯的了。我問他說你打過大仗沒有。他說對鬼子沒打過，那時候鬼子勢頭正盛，而咱們八路軍裝備低劣，發(fā)到手里的槍故障率挺高，跟燒火棍差不多，大家做夢都想弄一桿三八大蓋，但是鬼子很能打，咱只能迂回著來。有一次終于等到機會了，上頭要搞個會戰(zhàn)，敲掉一小隊孤軍深入的鬼子和偽軍，結(jié)果發(fā)到手上每人只有三顆子彈，子彈袋都是空的啊，這要是上了戰(zhàn)場不讓人笑死也要被急死。有經(jīng)驗的老兵支招，把里面塞滿高粱稈就行，高粱稈還必須是仔細削過的，跟子彈一般大小，還要在前面修出尖尖的彈頭，這些高粱稈子彈能塞多少就塞多少，反正又撐不壞袋子，也不增加負重。我真是照這樣做了，上戰(zhàn)場時底氣好像也足了些。我說后來你弄上一桿三八大蓋沒。他羞澀地搖了搖頭，他說，可惜了那三發(fā)子彈啊。

我記得他以前給我講過，日本鬼子氣勢最盛的那幾年，兩個人就能控制一個村子，鬼子們上茅房時，把槍往門口一靠，人就進去解手了，出來以后槍還在那兒立著，沒人敢動啊；到了氣短那年，來征糧的倆鬼子還玩這一套，結(jié)果不僅丟了槍，人還被村民們活生生打死在廁所里。農(nóng)村的廁所你是知道的，就是一個深不見底的大坑，上面搭著幾條青石，人要是失足落下去，基本就沒救了，丟了性命還是其次，實在不光彩啊。他說，老輩人講過，這種死法不得超生啊。

我爸說，那些年我很想把你爺爺?shù)倪@些故事整理整理，寫個小說，我說為啥沒寫。他說沒時間啊，忙起來疲于奔命，我這一輩子寫的文字摞起來能頂住天花板，可沒幾個字是寫給自己的。我的筆也是姓公不姓私啊，他笑著說。我說現(xiàn)在你退了休，想寫點啥那不是自己說了算。他瞪圓了眼說，小混蛋你的兒子誰管？你哥的女兒誰管？他說得我倆汗津津如坐針氈，再也不敢回嘴了。我爸喝口水，緩緩神說鴻北市他去過兩次，都是為了采訪女英雄李紅纓，寫作組第一次去的時候，是為李紅纓準備上京的文字材料。

小城的夜晚靜謐深沉，即便是掉落一顆星星，也無法驚醒城里安睡的人們。遠處隱約傳來火車在鐵軌上跑動的咔嗒聲，節(jié)律如同沉睡中男人的呼吸，安穩(wěn)且健碩。

熄燈號一響，醫(yī)院那小小的二層宿舍樓就陷入了黑暗，每天紛亂的工作讓這些年輕鮮活的生命如同機器般運轉(zhuǎn)，此刻根本無暇交流。有的人短暫休息后還要倒班看護危重病號，所以他們迅速沉入了夢鄉(xiāng)。婆娑的樹影被夜風吹動，摩擦著窗紗和李紅纓的白色被單，她就安靜地望著搖動的樹影，想著永定河、什剎海、陶然亭，想著胡同口清晨里悠長的叫賣聲，想起遠在北京的父母和哥哥。

望著被單上的紅十字，李紅纓內(nèi)心的酸澀重新翻涌起來，大海一樣汪洋恣肆，很快就將她淹沒，讓她窒息，她又想起了小時候掉進永定河里的那種感覺。河水將她淹沒的瞬間，她甚至不愿意掙扎。她想起了奶奶給她講的故事，無常鬼的舌頭又紅又長，手里拿著勾人的鎖鏈，他們要帶誰走，誰就只能痛哭流涕地跟著。老人們都覺得死亡恐怖，她覺得那只是想象中的錯覺罷了，因為無常鬼的召喚一點兒也不劇烈，從容而又安詳，流動著莫名的溫暖。他手里也沒有拿鎖鏈，只是朝她招招手，她立刻就跟著去了。幾乎是短短的幾秒鐘，一切聲音就離她遠去，然后是世間的一切景色泯然在白色的光暈里，最后連紛擾和煩惱都沒有了。當然父親也不會再扇她耳光，母親也不會再呵斥她。她失去了體重，輕盈地要飛起來。這樣的話，就是跑三天三夜也不會累。她想著，并且滿懷欣喜地追隨著無常鬼的腳步奔跑。就在她歡快奔跑的時候，她感覺有人在背后扯住了她的衣領(lǐng)，她真的是沒有重量啊，連掙扎都顯得無力——嘩啦啦的一陣流水聲以后，世間的一切又從白色的光暈里抖落了出來，讓她猝不及防，炫目得嘔吐。她真恨這件衣服，簡直是驚醒了一次美夢啊。可她沒有來得及抱怨，她聽見母親正蹲在柳樹下，埋怨她不夠小心，聲音尖銳刺耳，懷里摟著把她推下水里的哥哥。

她睜開眼睛，額頭沾染的河水立刻滴了進來，可她看見的卻是白色被單上的紅十字。她一眼就喜歡上了這個十字，中學(xué)畢業(yè)后，她報考了醫(yī)專，并且在學(xué)校入了黨，不能說不是小時候種下的緣分。那些年，她想得最多的就是離開北京，離開那個胡同深處的院子。

沒想到，她這么快就要回北京了。

李紅纓被授予“工程兵女英雄”稱號，要到北京接受首長接見。消息傳來，她失眠了好幾天。

小城沒有直達北京的火車，師里特意派了吉普車到766醫(yī)院接上了李紅纓，要把她送到大城市的火車上去。那里早就定好了往返的軟臥，師里抽調(diào)了女宣傳干事全程陪同。車子行駛出醫(yī)院門口的時候，院長帶領(lǐng)了一大幫醫(yī)務(wù)人員列隊送行，大家依次握著她的手狠狠地搖了幾下。李紅纓平靜的心底也涌起了微瀾，溫暖和感動在周身流淌。

在人民大會堂，觸目所及都是溫暖的紅色和金色，點綴著十幾個英姿勃發(fā)的綠軍裝。李紅纓作為這英姿勃發(fā)的十幾分之一，與來自全國其他各條戰(zhàn)線上的先進英模們共同接受了中央和軍委首長的接見和嘉獎。首長走到李紅纓身前時，特意跟她多寒暄了幾句。李紅纓大腦里一片空白，手足無措不知如何應(yīng)對。首長笑了笑，沒有介意她的失禮，繼續(xù)與其他人握手去了。等李紅纓狂跳的心臟稍微平靜下來，已經(jīng)到了合影時間了。

回到招待所，李紅纓立刻梳洗一番，換上便裝，想要回家看看。時間尚早，火車票也是明天下午的。參軍五年，她還從未休過探親假，這次好不容易回來，按道理當然要去見見父母，吃頓期待已久的貼心飯。同行的女宣傳干事卻大驚小怪起來，說首長上午剛握過你的手，怎么你下午就洗了。李紅纓翻她一眼，說道，洗了就洗了吧，有什么大不了的。

那可是首長握過的手啊，多有紀念意義，換了是我，三天之內(nèi)是不會洗的。

要是跟毛主席握了手，難不成還要剁下來供著？

話音未落，李紅纓黑發(fā)一甩，三兩下雀躍出門，擠上公交車，沒了影。

雖說動身前李紅纓已經(jīng)給家里拍過電報，可見了面，一家人還是激動不已。母親已經(jīng)包好了她愛吃的羊肉餡餃子，爐子上的鐵鍋里，水早已經(jīng)滾開了幾遍，只是沒有下鍋，單單等著她回來。嫂子一邊寒暄著，一邊炒著菜。支開桌，哥哥還陪父親喝了兩杯，其樂融融的景象，讓李紅纓眼窩發(fā)熱。

借著酒勁兒，哥哥又跟她提起了退伍回家的事。她斜了他一眼，說我在部隊好好的，為什么要回來。哥哥說你老大不小的了，在部隊耗著不是個辦法，早早回來成個家，一家人在北京不是挺好的嘛。李紅纓說你妹妹又不是沒人要，部隊里的人才也一大把，比你強的漫山遍野都是。哥哥眼一瞪就要發(fā)作，母親趕緊把話頭接了過去，攥著李紅纓的手說，原本還是想勸你早點退伍回家，現(xiàn)在你也立了功、受了獎，部隊里也能混個前途，可是女人終究是要成個家的，你也不小了，上上心吧。

吃下去的羊肉餃子沒落地，又憋了一肚子氣，李紅纓感覺一天之內(nèi)經(jīng)歷的悲喜太多：先是在人民大會堂里的無上光榮，然后是初進家門的無邊喜悅，這會兒變成了全家人對她的無情批斗，冷冰冰地讓人心頭發(fā)緊。剩下的半截子飯也無心再吃下去，李紅纓啪地放下筷子，抓起外套就往外走。

冷不丁的來這一下子，全家人都沒回過神來，怔怔地坐在桌邊發(fā)呆，李紅纓卻已經(jīng)大步流星地穿門過院走到了胡同里。還是嫂子反應(yīng)快，三步并兩步跑出來，挽住了李紅纓的胳膊：

剛回來，咋就又急著走？

嫂子，你看我哥那樣兒，我還能在這家待嗎？

你又不是不知道你哥那臭脾氣，別跟他較勁。嫂子拉著李紅纓的手，說道，你看這天色也不早了，你還往哪里去，回家一趟不容易，聽我的，今天就住在家里。

悠長寂寥的胡同里，連一只尋找食物的流浪狗都沒有，有的只是昏黃的燈光和她倆瘦削單薄的影子。那影子被偶爾經(jīng)過的涼風吹動，搖搖擺擺、明明滅滅，就像是此刻李紅纓心里一閃一閃的念頭。她很想決絕而去，以表現(xiàn)自己愿意永遠待在部隊里的決心，但是她也知道，今晚如果她不回去，以后就回不得這個家了。

第二天，李紅纓起得很早。北京清晨料峭的寒意讓她嘴邊呼出的空氣隱約形成了淡淡的霧狀，母親把昨晚剩下的羊肉餃子又熱了一碗放在桌上，李紅纓沒動筷子，低低說了一句“我走了”，便撩起門簾快步離開。母親從伙房跟出來，濕漉漉的雙手在胸前的圍裙上擦了擦，擺著手“紅纓紅纓”地叫著。嫂子趕忙從熱被窩里跳出來，邊穿外套邊一路小跑，上氣不接下氣地喊著：紅纓，我知道你沒消氣，到招待所再吃點啥，別餓著，到了部隊記著給家里寫信。

“信”字還沒說完，李紅纓那清秀的身影已經(jīng)折出了巷子，轉(zhuǎn)個彎就不見了。

四

想當年我要報名參軍的時候，你爺爺也是頭搖得像撥浪鼓。他說，我上高三那年，全國都陷在紅色汪洋里，中小學(xué)停課鬧革命，大學(xué)也不讓隨便考了。最高指示說：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無產(chǎn)階級政治掛帥，走上海機床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實踐經(jīng)驗的工人、農(nóng)民中間選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年以后，又回到生產(chǎn)實踐中去?！边@條指示讓他垂頭喪氣，他覺得上學(xué)這條路徹底沒戲了，正打算收拾鋪蓋卷回家錘土坷垃去，巧的是部隊正好到縣里招兵，帶兵的讀了貼在學(xué)校院墻上的大字報，對其中一篇的文采很是贊賞，于是就動員作者參軍，說到了部隊肯定有用武之地。我動了心，可回家一商量，就被你爺爺否決了。

我爺爺打了幾年仗，趕走了鬼子，趕走了老蔣，雖然受過一些小傷，總歸是沒有什么大礙。在部隊最后那幾年，他終于打了大仗，而且接連就是好幾個，手里的家伙也換過了好幾次，子彈袋里再也沒有裝過高粱稈了，有時長線拉動，還能坐坐八輪卡車。他說，部隊總是打勝仗，家里也沒有后顧之憂，本想著打過長江去解放全中國，結(jié)果淮海戰(zhàn)役那回真被子彈在身上鉆了個窟窿眼兒，好在離心臟還有兩三公分，只是肺上落下了病根，沒法在部隊繼續(xù)待下去啦，那一年他就和幾個受傷的同鄉(xiāng)一起復(fù)員回了山西老家?；丶液蠼Y(jié)了婚，第二年就有了我爸，自此以后就和普通莊戶人家過著一樣的日子，只是偶爾老兵們互相走動的時候，會談起那些浴血浴火的歲月。那些日子已經(jīng)太久遠，想起來讓人害怕，我爺爺說回想起來他真是命大，多少次子彈擦著鼻尖過去，又有多少次彈片貼著腰眼過來，稍微歪一點就能把他報銷，尸骨就地一埋，連家都回不了。我爺爺說這樣的日子真是不堪回首，今后天下太平，家里人終于不用再當兵了，今后好好種地養(yǎng)羊，樂樂呵呵地過好日子。我奶奶肚皮也爭氣，一口氣給他生了四兒兩女，雖然生活艱苦，但是好歹不用打仗，沒有了性命之憂，一家人其樂融融，比起新中國成立前給地主家扛長工的日子，簡直是天差地別。所以在那天晚上，當我爸在煤油燈下小心翼翼地說起當兵的想法時，我爺爺幾乎從炕上跳了下來，他舉著煙鍋子對我爸說，你要命還是要腿？

這話的意思是，我爸要是堅持參軍，我爺爺就打斷他的腿，讓他沒法得逞；要是我爸偷偷到部隊去，那就等于把命丟在外面啦，那他也管不著。我爸說這話時心有余悸，他說我當初從家里偷跑出來當兵，還真是趕上了好時候，全國都亂的時候部隊不亂，全國都吃不飽，當兵吃糧還有津貼?？吹轿野诌@樣兒他們村里的后生也都陸續(xù)參了軍，有些人真是命背啊，那幾年正好趕上打仗，剛訓(xùn)練不久就被送到了越南前線，回來的都立功受獎，回不來的就永遠躺在異國他鄉(xiāng)的土地上了。我爸說，如果不是因為山里的任務(wù)，他們也很有可能被送到前線去。

話又說回來了，打洞雖然沒有上前線光榮，但是它也有自己的前線，為前線做好宣傳工作，就是我爸和“黑鐵鍋”他們的本分。

到師部不久，“黑鐵鍋”便接到了任務(wù)。

《工程兵報》要派兩名記者下來采訪女英雄李紅纓，副社長吉人親自帶隊，火車不日將到達省城。山里的工程到了緊要時候，目前師里實在抽調(diào)不出人手，可是接待報社記者、采訪女英雄也不是小事。攻堅克難重要，宣傳先進同樣重要。師領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過研究，決定派“黑鐵鍋”陪同采訪，做好配合工作。一來這人老實穩(wěn)重，二來也有寫作底子，正好派上用場。

大山里的工程，動用了二師全部的家底，除此之外，軍委還從全國抽調(diào)了幾個素質(zhì)過硬、有豐富經(jīng)驗的機械化作業(yè)團，編入二師建制，以擴充它的戰(zhàn)斗力?？紤]到工程作業(yè)可能出現(xiàn)的傷病，還專門為其配備了直屬醫(yī)院，也就是李紅纓所在的766醫(yī)院。這樣算來，雖說建制上是一個師，規(guī)模卻遠遠不止如此了。

為了便于指揮，二師的師部設(shè)在距作業(yè)一線不遠處、深山外的斷鴻縣縣城里。說是縣城，其實也就是巴掌大的一塊地界，因為交通比山里方便些，所以很早就形成了集市，久而久之，人煙就稠密了些。然而比起山外面的繁華世界，這里充其量也就是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)水平罷了。倒是766醫(yī)院所在的小城，距離省城較近，生活條件好一些，且水旱兩路交通頗為便捷。師首長說，既然采訪對象李紅纓在那里，不如直接就把記者們也接到那里。

這個號稱全師生活條件最好，距離省城最近的地方，開車到省城也得十個小時左右。鴻北市雖然通火車，但主要是貨運車輛，客運車輛班次很少而且輾轉(zhuǎn)不便，所以最好的辦法，還是借用師里的吉普車去接人?！昂阼F鍋”接到任務(wù)后犯了愁，師部總共就那么幾輛小吉普，都出勤去了，僅剩一輛在機關(guān)停著。原本今天魏主任要到紅區(qū)工地去，說好了要用那輛車的，眼下就要出發(fā)了?？梢菦]車，他“黑鐵鍋”怎么去省城接人？退一萬步說，他自己可以費費事兒乘長途車去，可報社的領(lǐng)導(dǎo)總不能也跟著長途車來師部吧。事到如今，只能硬著頭皮上了。

魏，魏主任，報社要來人。

我知道，剛才開會不是說了嘛，由你全程陪同。

聽，聽說火車只到省城。

對呀，只到省城。

那，那我陪他們先在省城住上一段時間？

魏主任一愣，為什么？會上不是說盡快接來嗎？

省，省城的長途車不是每周才發(fā)一班嘛。

聽賀鐵國囁囁喏喏地吭哧完這席話，魏主任哈哈笑道，好你個“黑鐵鍋”，真有你的，說個話拐這么大的彎兒，接記者重要，師部那輛小車就歸你用啦。說完，舉起電話交代了一通，把車讓給了“黑鐵鍋”，自己乘送給養(yǎng)的卡車去工地了。

報社記者的精神，讓賀鐵國暗自佩服：到達766醫(yī)院時，已是第二天傍晚，炊事員按照特殊照顧病號飯的標準給一行人下了一鍋掛面，每個碗里放了一個荷包蛋。司機吃完飯，就急匆匆趕回師部去了。吉人撂下飯碗，一抹嘴說，走，咱先去見見女英雄。賀鐵國一愣，說還是給你們安排好住宿再說吧。

那都是小事，采訪女英雄才是大事。

李紅纓顯得很局促，雖然已經(jīng)提前準備了三四天，但談起自己來還是忍不住臉紅，然后像不會拐彎的河水一樣，把自己那天上午的事情三言兩語傾瀉完畢。三位記者邊聽邊記錄，不時地抬頭看她的眼睛，把她看得眼簾低垂，雙手緊緊握著空蕩蕩的茶杯，偶爾還要舉起來若有所思地喝一下。吉人微笑著放下筆，問她，推枕木的時候，你心里都在想什么？李紅纓又像河水一樣把方才的話傾瀉了一遍，內(nèi)容和語氣絲毫不變。兩三個問題對答下來，河水在原地反復(fù)流淌，就像泡過多遍的茶葉一樣，既沒了形象也沒了味道，聽得連賀鐵國都失去了耐心。吉人看出了李紅纓的窘迫，說天色已晚，今天就到這兒，李護士長早點回去休息，就帶著記者們出了醫(yī)院的辦公室。

四周頓時安靜了下來，李紅纓怔怔地坐在那兒，腦海里翻來覆去地檢索著推枕木的時候自己到底在想什么，想得頭痛欲裂，越想越慚愧；她慚愧地感到自己的思想覺悟?qū)嵲谔土?，為什么那么關(guān)鍵的時候沒有想到馬克思、列寧關(guān)于階級斗爭的重要論述，為什么沒有想起偉大領(lǐng)袖毛主席的諄諄教導(dǎo)，報紙上的英雄模范們不都是那樣的嗎？可她倒好，腦海里除了一片空白，還是一無所獲。這時候她突然口干舌燥起來，嗓子幾乎著了火，下意識地舉起茶缸往嘴里一倒，才發(fā)現(xiàn)里面居然是空的。

記者們安頓下之后，先是集中開了一個會。吉人給他們做了分工：明天開始，一個記者負責采訪766醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和同事，挖掘李紅纓日常工作生活中的亮點；另一個負責采訪周邊群眾，采訪鐵道沿線目擊李紅纓英雄事跡的老百姓；他明天則繼續(xù)采訪李紅纓。布置完以后，另兩人回去休息了，吉人洗漱一下，攤開稿紙，打算把今天的采訪打個底稿。賀鐵國惴惴地說，吉老師顛簸一天，還是早點休息吧，我可以先打個稿子，給您做材料用。

吉人說好，這兩天確實太累了，他話音剛落，頭還沒沾到枕頭上，鼾聲就起來了。第二天一早，賀鐵國早早起床，像新兵那樣，給老兵準備好了洗臉水，準備好了刷牙用具，然后拎著飯盒去食堂打飯。那天排隊買飯的人有點多，大多是地方病號的家屬，他就耐心等著。等他買完飯推門進來，吉人正在桌子旁看他整理的材料。

鐵國，你可真是秀才啊。吉人抖抖手里的幾頁紙，接過了溫熱的飯盒。

如果不是因為面如鍋底，賀鐵國此時臉上可以開起染坊來。

采訪工作進行的很順利，記者們回北京不久，《工程兵報》就整版登載了女英雄李紅纓勇救火車的感人事跡，大幅標題下面，除了記者名字以外，還綴了一個通訊員賀鐵國的名字。幾天以后，《解放軍報》也節(jié)選轉(zhuǎn)載了該報道。

二師開黨委會會議的時候，李紅纓被通知列席參加。會上，政委帶領(lǐng)全體委員學(xué)習(xí)了這篇報道，然后宣布，根據(jù)師常委會研究并報上級同意，決定增補李紅纓同志為我?guī)燑h委委員。掌聲響起，李紅纓的腦子又是一片空白。

按照師里的部署，寫作組需要給李紅纓重新整理一份詳細的事跡材料，以便她在全軍英模大會上作報告之用。這個稿子既不同于第一次上京的匯報稿，也不同于報紙發(fā)表的報道稿，需要在尊重客觀事實的基礎(chǔ)上增加細節(jié)，要鮮活、要生動、要有血有肉。政委交代完，又說，魏主任親自擔任組長，賀秀才主筆擬文，其他人打打下手。

要想寫好這個稿子，采訪李紅纓是必不可少的，好在這次兩人熟悉多了，交流起來還算順暢?！昂阼F鍋”滿以為，以他對李紅纓的了解，再挖出點生活細節(jié)來，借此把她的形象拔高一下，塑造得更加光輝一點，完全是不在話下的事兒。偏偏李紅纓很不給力，幾個關(guān)鍵點上，賀秀才循循善誘，想讓她說些畫龍點睛的句子來，她不是卡殼，就是連連搖頭；賀秀才“黔驢技窮”，只得苦思冥想加自我發(fā)揮，在稿子里替李紅纓拔高了政治修養(yǎng)。誰知稿子讓李紅纓看了，她連連搖頭，說我不是這樣想的，平時我也說不出這樣的話來呀，我做那點事兒換了誰不都一樣會做嘛，這樣的稿子我有意見，我背不下來。

賀秀才一時氣結(jié)，哭笑不得，既然主角不同意，只有再修改了。

這個稿子進行得很慢，一直到師里多次催促，李紅纓對他發(fā)揮的那部分還是十分不滿。沒轍，只好隔過李紅纓把稿子交了上去，師首長看了以后，給予了充分肯定，要求李紅纓今后的報告內(nèi)容都以此為準，這事兒終于算是完結(jié)了。李紅纓得到消息后還挺抵觸，說我自己的事兒我自己說了不算，天底下哪有這樣的道理。抵觸歸抵觸，情緒歸情緒，該執(zhí)行的命令還是需要執(zhí)行。全軍事跡報告會上，李紅纓表現(xiàn)自如了許多，政委和魏主任坐在臺下，也被感動得連連鼓掌。

五

我說“黑鐵鍋”給女英雄寫稿子那會兒，你在哪兒呢。他說我在山里，我說你不是搞宣傳的嗎，跑到山里干什么。他說去采訪一個技術(shù)革新的能手，那時候沒有大型掘進設(shè)備，施工很原始，靠的是打孔放炮，山洞開深了以后，就會產(chǎn)生很多積水，水泵怎么抽也抽不干凈。不能因為有水就耽擱了施工進度啊，為毛主席修山洞要敢于攻堅克難，于是很多兵就站在水坑里扛著鉆打眼，時間一長，腿就被泡爛了，傷口反復(fù)感染出現(xiàn)潰膿，過些日子還會生出白色的蛆蟲來，在腰眼上圓滾滾的爬來爬去。戰(zhàn)士們依然剛強，依然愿意扛著鉆進洞里去，可身子終究是撐不住的。有個懂技術(shù)肯鉆研的老兵看到這些，就下定決心要解決這個問題，第一次機器修改試驗還是夏天，等機器成功啟用后就已經(jīng)是秋天了。在這段日子里，他幾次設(shè)計修改，也是極盡曲折。改進后的機器雖然不能把山洞里的積水完全抽盡，但是可以使水位下降到膠鞋鞋筒以下，這可是解決了大問題，戰(zhàn)士們終于不用擔心積水的問題了，施工進度和質(zhì)量都在向好的方向發(fā)展。當時正是全國全軍都在宣傳先進人物的時候，技術(shù)骨干的鼓舞作用尤其大，于是我就領(lǐng)了任務(wù)，到深山里去了。

我哥說，全是靠人海戰(zhàn)術(shù)，你們那時候也真夠落后的。高考那年，他差了幾分沒考上理想的大學(xué)，就報名參了軍。山溝里當新兵的歲月，把他從學(xué)生娃磨煉成了石頭蛋，幾年后他考上了軍校，畢業(yè)不久又考上了研究生，碩研畢業(yè)那年導(dǎo)師勸他考博，他說算了吧，當兵的不在軍營，實在沒啥意思。他現(xiàn)在還在二炮服役，也是經(jīng)常呆在山洞里，每年能請個探親假回家。他說現(xiàn)在的山洞比那時候條件好了不知多少倍，洞里的路可以并排跑兩輛載重卡車，有的洞里多達三四層，技術(shù)房間的陳設(shè)如同電影大片，營房的條件堪比星級賓館，更重要的是建設(shè)它們完全是機械化的，效率高、質(zhì)量好，工地上也用不了多少人。我爸聽了，眼睛里就明明暗暗地閃光，我知道他想起了自己在山洞里的那些日子，他肯定想去我哥的山洞里看看，但更想回自己當年的山洞去走一趟。

我說深山里比師部受苦多了吧，他說那是肯定的，每天日照不超過四小時，三伏天里面還冷得人打哆嗦。他說，我在那兒的時候還不是三伏天，我是封山前進的山，第二年初夏才得以出來。山里那幾個月，吃不上瓜果蔬菜，很多人都患上了維生素缺乏病，那段時間，患關(guān)節(jié)痛、牙齦出血、腳氣病的比比皆是，有的兵爛襠了，叉著腿，走起路來搖搖擺擺，跟鴨子一樣，內(nèi)褲也不敢穿，穿久了就和皮肉長在了一起，脫都脫不下來。戰(zhàn)友們一個接一個患病，看得人心里冒火。我們不懂啊，大雪封山的那段日子，山里山外只能靠一根電話線連接，766那邊的消息說需要補充維生素，我們這邊問什么是維生素，他們問有菜么，我們說連樹葉都沒有啦，他們說有豆子嗎，我們說這玩意倒還多的是，他們說吃黃豆、發(fā)豆芽，定期改善伙食，增加維生素攝入量。醫(yī)生說的話我們似懂非懂，但是落實起來并不算難事，那段日子各部隊的伙房每隔兩天就要煮一大鍋豬肉燉黃豆，分給戰(zhàn)士們吃。剛開始，這種措施確實改變了部隊的精神面貌，阻止了更多病人的出現(xiàn)，可這樣單調(diào)的飲食畢竟不是長久之計，沒過多久，得厭食癥的士兵就翻著倍增加。山里過于寒冷，想方設(shè)法發(fā)一點點豆芽，長出來也是又細又短，如同營養(yǎng)不良的兒童頭上的發(fā)絲，而且數(shù)量有限，分到戰(zhàn)士們碗里也不過一人一小撮，杯水車薪解決不了實際問題。戰(zhàn)士們吃不好，士氣多少有些低落，即便如此，施工進度并沒有放緩，很多戰(zhàn)士都是強撐著堅守在崗位上的，他們一邊與大山搏斗，一邊期待春天來臨。

山里冰雪還沒消融，山外的斷鴻縣縣城卻已經(jīng)進入了春天。春天的陽光和煦飽滿，暖風一吹，師部院子里的樹都憋出了嫩芽芽?？勺蛱鞆拇笊缴钐幍墓さ鼗貋頃r，魏主任還穿著厚厚的軍大衣，一路上積雪碎冰，車子不時打滑，險象環(huán)生。每天日照不過三四個小時，那里完全是另一個季節(jié)。封山前雖然有所準備，大多也是便于儲存的糧食、凍肉、罐頭、豆類等等。蔬菜本來就不多，沒幾天就吃得罄凈。山里山外一直在溝通解決維生素缺乏的難題，從頭一年的深秋說到這一年的初春。師領(lǐng)導(dǎo)心急如焚，路況剛剛好一點，立刻分頭到前線看望指戰(zhàn)員們。師長是參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的老兵，久經(jīng)沙場，浴血浴火摸爬滾打的日子都沒讓他皺過眉頭，可一見自己的兵在和平年代受這樣的苦，也忍不住揪心疼痛。

魏主任是從另一個作業(yè)面上回來的，一連幾天心情都很沉重，好在眼下路已經(jīng)通了，后方的蔬菜、腌菜、藥品等等不久就可以送到，山里的重病號也能運出山去治療。

師首長的注意力都在前線，魏主任萬萬沒有料到，享譽全軍的“工程兵女英雄”竟然會在這個時候節(jié)外生枝，而且這個節(jié)外的“枝”，竟然生得如此自由散漫不講原則。

那天上午李紅纓本來心情很好，小城春早，她穿得略微單薄了些，完全沒有料到師部這里會是春寒料峭。她是搭送醫(yī)生下連隊的順路車來的，為了這天她提早就做了準備，跟院里請了假。車晃到師部附近時，已經(jīng)接近中午。李紅纓腳步輕捷，剛剛修剪過的短發(fā)細心地攏在軍帽里。上樓前她停在一樓大廳的鏡子前看了看，整理了軍容風紀，鏡子里的女兵英姿颯爽，樸素整潔，領(lǐng)口上兩面紅旗鮮艷耀眼，這下她放了心，她歡快地走上樓去，走到政治部主任的辦公室門前。魏主任正在整理一線部隊過冬的經(jīng)驗材料，耳畔就傳來清亮亮的一聲“報告”，魏主任抬起頭，看見李紅纓兩頰緋紅地推開了辦公室的門?？吹嚼罴t纓眉梢上鎖不住的喜色，魏主任立刻猜出了幾分原委：畢竟是將近三十歲的老姑娘了，雖說是立過功，受過獎，當上了師黨委委員，但終究還是孤單單的一個人。論條件、論人品、論相貌，李紅纓那是百里挑一出類拔萃。可正是因為這“出類拔萃”，才使得她對身邊的男人都看不上眼；她能看上眼的，人家卻不敢高攀；再者就是年齡不合，所以陰差陽錯，終身大事一直沒有著落。

個人問題遲遲不能解決，也影響了李紅纓的日常情緒。醫(yī)院里女兵多，少不了飛短流長的閑話。有時別人做錯了事，李紅纓必定會批評一番。轉(zhuǎn)個身，就有人說她老姑娘心理不正常。作為護士，照料重病號端屎端尿，幫助拆洗被褥什么的也是常有的事，可李紅纓要是這樣做了，就是愛出風頭，愛當榜樣；李紅纓要是不做，就是脫離群眾，尾巴翹到天上去了，里外不是人。時間久了，身邊的同事們漸漸疏遠了她。有一次李紅纓值班回去有些晚，同屋的護士們竟然拴了門，硬是讓她在樓道里過了一宿。

李紅纓心里想什么，從來不對別人講，總是一副冬夏常青壓不垮的青松模樣。她的事情，院里也不好過問。論職務(wù)，李紅纓不過是個護士長，可她還有個身份是師黨委委員，所以院里有什么大小事，有時還得找她商量，臟活累活什么的院領(lǐng)導(dǎo)也不好給她指派，不合時宜的話也不好跟她提，有時小心翼翼地提了，她一副漫不經(jīng)心的樣子，反倒讓院領(lǐng)導(dǎo)尷尬半晌，弄得關(guān)系別別扭扭的很不自然。

報道李紅纓的稿子在軍報發(fā)表以來，她的日常工作里就增加了一項：給基層部隊和社會各界作報告。沒多久，她的足跡就遍布了二師的各個連隊。近些日子，作報告沒有起初時候那么勤了，每個月也就有個一兩次，大多是到省城的工廠院校去，也有去其他兄弟部隊駐地的。鴻北市的東郊有一個機場，據(jù)說建成于抗戰(zhàn)時期，曾經(jīng)是美軍飛虎隊對抗日寇的重要基地。新中國成立后，這個機場被解放軍接收，改造為空軍訓(xùn)練場，現(xiàn)在駐扎有空軍某師的一個訓(xùn)練團，受該團之邀，李紅纓也到那里去做了一次報告。

這樣的場面，李紅纓已經(jīng)經(jīng)歷得太多了，再也不會有人民大會堂受獎時那樣手足無措的尷尬。面對操場上整齊的隊列，她把自己的故事講得波瀾起伏、驚心動魄。當然，這里面也融入了很多軍報記者、我爸和賀秀才他們挖掘整理、發(fā)揮升華的內(nèi)容。她在臺上講的時候，臺下一個南方人模樣的軍官一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。她作完報告，他就走過來跟她握手，說著一口略帶吳音的普通話。

李紅纓以前從未注意到，普通話帶了一點點南方腔，竟會是如此的悅耳動聽。那個姓黃的軍官說起話來柔軟溫和，如同此刻從山那邊吹過來的微風，不疾不徐，不瘟不火，在肌膚上游走時給人以愜意的安定和清涼。這樣的微風實在來得恰如其分，將她臉頰上稍稍浮起的燥熱不動聲色地平復(fù)了。

她立刻就記住了他的名字。

回到766醫(yī)院不久，一封從鴻北空軍訓(xùn)練團發(fā)來的信便飄到了李紅纓的手上，信封的右下角用毛筆寫了兩個沉穩(wěn)的歐體字：“黃緘”。這么多年來，除了偶爾收到北京家里的消息，她還是第一次如此期待收到一個異性的來信。拆開信封，里面卻是用鋼筆寫就的，瀟灑的字跡迎著窗口傾瀉進來的陽光，從信紙上簌簌跳脫出來，在李紅纓小小的宿舍里揚塵舞蹈，把她的宿舍變成了封閉的童話世界。此刻，似乎是那個人就坐在對面，跟她娓娓交談。還是那樣的不疾不徐，還是那樣略帶吳音的普通話。她聽得有些沉醉，她樂于傾聽他的故事。有時三四頁信紙讀完，仍然意猶未盡，她迫不及待地給他回信，想讓他再跟她多講幾句。每個星期，這樣的信件都會來往兩三次，收發(fā)室的小戰(zhàn)士見得多了，竟然也跟她開起了玩笑，偶爾還要讓她用糖來換。她也毫不介意，轉(zhuǎn)身出門，一會兒就捧了奶糖撒在桌上，抄起信，哼著歌一路腳步歡快地奔宿舍去了。

從信上，李紅纓得知他出生在書香門第，祖籍在江浙一帶，父親早年從軍。國民黨退守臺灣時，他隨父母落戶在臺北的眷村，身邊都是操著鄉(xiāng)音的“外省人”。小時候，他聽得最多的，就是父母和鄰居們關(guān)于大陸老家的故事。稍大一點，父母就相繼故去了，他參了軍，在航校當了教官，也成了家，可在他心里仍然時常閃耀起父親彌留時眼睛里的淚光。于是在一次飛行中，他擅自改變了航向，擺脫掉追擊的戰(zhàn)斗機，降落在大陸的土地上。大陸的空軍那時建設(shè)剛剛起步，太需要他這樣的技術(shù)尖子，所以很快他就被安排到了鴻北空軍訓(xùn)練團當教官。

幾年來，他到過北京，受過首長接見；他也回過家鄉(xiāng)，拜過供奉祖宗牌位的祠堂；他愛藍天，愛飛行，也一直沒有離開這個行當；可是每到夜深人靜的時候，他總是無法入睡。他常常會想起海峽對面的女人，他們剛剛結(jié)婚幾個月，還沒有孩子。他說她長得特別像李紅纓，父母也是北方人，說起話來字正腔圓、干凈利索。到大陸以后，組織上也幫助他打聽過女人的消息，說是他“叛逃”不久，女人就登報跟他斷絕了關(guān)系，想必如今已經(jīng)再嫁了吧。

他的細膩讓李紅纓熱淚盈眶，她也把自己的經(jīng)歷一股腦倒給他。告訴他自己在北京的父母是如何重男輕女，讓她備感炎涼；告訴他自己在人民大會堂是如何的笨拙，出盡洋相；告訴他自己當上英雄后如何面對身邊突如其來的種種不堪。他安慰她，鼓勵她，她覺得突然間找到了人生的依靠。他告訴她，小城電影院這些天正在熱映朝鮮電影《賣花姑娘》，她立刻心領(lǐng)神會。

從電影院里出來，他還緊緊攥著李紅纓的手，手心里汗津津的。他告訴她，他要給組織上打報告，要和她結(jié)為革命伴侶，從此相伴一生。她掙脫他的手，神色慌張地看著左右經(jīng)過的路人，她小聲答應(yīng)著，也在心里盤算打報告的事情。草稿寫完，她還專門寄給他，讓他加工潤色了一番，然后工工整整地謄寫好，交到了魏主任手里。

魏主任樂呵呵地打開報告，沒看幾句就如同掉進了大山深處的作業(yè)面里，滿臉笑容被凍得板結(jié)成了石頭。李紅纓為了掩飾羞澀，不住地往窗外看，絲毫沒有注意到魏主任臉上的表情變化。直到魏主任看完報告，右手輕輕敲了敲桌子，她才把眼中的繩子從樹梢上成對的喜鵲身上收回來，正了正軍姿，敬個禮問道，首長，請指示。

魏主任指了指李紅纓的報告，神情嚴肅地說道，你是師黨委委員，這個事情我要向師長和政委匯報，必要時還需開黨委會決定。

六

李紅纓覺得此刻窗外那一對甜蜜恩愛的喜鵲突然被獵槍打掉了一只，剩下的那只驚得振翅而去，不知所終。本來她以為這個春天來得特別早，周身總是暖洋洋的，內(nèi)心里有股火苗跳躍不止，她覺得部隊才是自己的家，這里時時處處能夠體會到溫暖，然而此刻這火苗被迎面而來的一瓢冷水澆得炭滅火熄，只剩下了絲絲縷縷的青煙，意猶未盡地裊裊上升，終于融入到了過路的清風里，消逝不見了。

她機械地敬了個禮，轉(zhuǎn)身就要離去，她感覺火焰熄滅后，周身的余熱也隨著青煙消散殆盡，整個人塌下去一截子。如果此刻在她面前立上一面鏡子，就可以看到她如同孔雀失去了羽毛的光輝。魏主任大聲叫著她，她也如同沒有聽見一般，搖搖晃晃地走著。警衛(wèi)員急忙趕上去，挽住了她的胳膊。

午飯是在師部食堂吃的，魏主任特意交代炊事班下了碗面條，臥了個熱騰騰的荷包蛋。李紅纓有氣無力地舉起筷子，勉強吃了幾口，嘴里卻苦得難以下咽。魏主任見她魂不守舍，擔心有什么意外，專門安排了車，命令警衛(wèi)員送她回去。

回到766醫(yī)院后，李紅纓大病一場，雖是如此，卻并沒有改變師里的態(tài)度。魏主任還專門為此跑過來一趟，委婉地表達了師首長的意思，你作為全軍知名的女英雄，工程兵二師的師黨委的委員，與國民黨投誠軍官結(jié)婚很不合適。師黨委專門開會研究了這事兒，要求她以大局為重，斷絕了與黃教官的聯(lián)系，同時師黨委也把這個意見向上級匯報了，建議空軍有關(guān)方面把黃教官從這里調(diào)離。

什么國民黨投誠軍官？他現(xiàn)在是解放軍，是人民子弟兵，跟我們一樣，是保衛(wèi)新中國、保衛(wèi)毛主席的革命戰(zhàn)士，有什么不合適的？怎么就不合適了？他沒娶，我沒嫁，我們自愿結(jié)婚怎么就不合適了？

女英雄怎么了？黨委委員怎么了？女英雄就不是女人了？黨委委員就不能結(jié)婚了？我看全師黨委會上，沒結(jié)婚的也就只剩下我一個人了。別的黨委委員都能結(jié)婚，怎么輪到我就不行了？

魏主任感覺自己無話可說，只能坐在對面，靜靜地看著她，766的院長站在一邊，焦躁地搓著手，來回踱步，屋里流淌著渙散的腳步聲。李紅纓的火山終于爆發(fā)完畢，熾烈的巖漿噴薄完后，剩下的是急速的冷卻，腳步聲被淚珠落地的碎裂聲掩蓋了，地板上小溪潺潺，繞過她的床腿和桌腳奔赴門口而去。魏主任的目光沿著小溪逆流而上，不多時就找到了那兩只泉眼，泉眼似乎已經(jīng)干涸，光華收盡，她小聲說著：

別人結(jié)婚，打個報告就批了，我結(jié)個婚怎么這么難？我是招誰惹誰了？

那天下午過于漫長了，窗口的老榆樹在緩慢的時間河流里凝固著，低聲垂死嘆息。李紅纓感覺似乎已經(jīng)把這輩子的話都說盡了，周身的力氣也散得干干凈凈，此時別說推枕木了，就是推針管，恐怕她也是有心無力了。她目光渙散，囁喏著說：

我知道是我不好，我不該跟黃教官談戀愛，這事兒是我起的頭，也該到我結(jié)束。魏主任，我不打算結(jié)婚了，今后都不打算結(jié)婚了，請組織上不要為難他，我保證以后再也不見他，跟他斷絕一切聯(lián)系。

其實這樣的結(jié)果，李紅纓也曾經(jīng)在夜晚輾轉(zhuǎn)難眠的時候預(yù)想過，只是這段來之不易的感情實在是太過甜蜜，讓她無所畏懼地朝最樂觀的結(jié)局去構(gòu)思了。然而命運就是這么冷冰冰的不近人情，它可以在你意想不到的時候把耀眼的光環(huán)強加在你頭上，也可以在你最需要眷顧的時候?qū)δ懵渚率?/p>

李紅纓同志，我理解你的處境。你有意見，可以保留，可以向組織上反映。你說的那些氣話，我希望你能收回去。你是咱們師的女英雄，你的事，也就是咱們二師的事，請你在這個高度上來看問題。你放心，你的個人問題，組織上一定幫助盡快解決。

話雖出了口，魏主任心里卻還沒有底。畢竟，經(jīng)歷了這場風波，李紅纓再也耽誤不起了。

話雖這樣說，李紅纓的事還是又被耽擱了一年。這一年里，醫(yī)院給她牽了幾回紅線，鴻北市的優(yōu)秀小伙子走馬燈似的轉(zhuǎn)了個遍，李紅纓也對其中兩三個印象不錯，可人家一聽她的年齡，都沒有了下文。魏主任那邊也動用戰(zhàn)友關(guān)系給她介紹了幾個其他部隊的年輕干部，寄來過幾封信和幾張照片，可是無論文采還是字跡，都沒法和黃教官相提并論，李紅纓勉強回了幾封，就再也懶得寫下去。

這一懶，就懶得她不想再提這事兒了。

七

我爸說，有段時間，他發(fā)現(xiàn)“黑鐵鍋”的情緒很是低落，跟剛探家回來時判若兩人，更重要的是，似乎他也一改過去說話吭吭哧哧的毛病，變得無比簡潔起來。不管別人說什么、問什么，他都以一個“哦”字應(yīng)對。這個“哦”字十分萬能，可以理解為同意，也可以理解為反問，但是無論怎樣理解，那都是你的事兒，跟他無關(guān)，他依然是半死不活的樣子。戰(zhàn)友們都發(fā)現(xiàn)他與往日的自己相比，幾乎走到了另一個極端，吃飯不積極，飯量也銳減不少，出操時屢屢遲到，早上刷牙時總是拿錯杯子。有一次我爸解手回來，他正拿著我爸的牙具往水房里去，我爸叫住他，說你最近咋了，是不是家里出了什么事兒。他沒回答，把牙具往我爸懷里一塞，就回房去躺進了被窩里。

除了睡覺，他還喜歡上了曬太陽，宿舍里找不見他的時候，通?？梢栽诓賵龅哪蠅Ω业剿蠖鄶?shù)情況下，他都蹲在那里，望著單杠發(fā)呆。某一天，打掃宿舍衛(wèi)生時，“黑鐵鍋”不在，大伙兒說去操場南墻找他，我爸說算了，他回來還是蒙頭睡，還不如曬會兒太陽呢。我爸說完就動手幫“黑鐵鍋”整理了一下內(nèi)務(wù)，人一懶就容易邋遢，一邋遢就臭氣熏天，我爸抖了一下他的被子，差點被嗆得背過氣去。正好大家都要洗曬床單，我爸就把他的床單也揭了，誰知床單揭走后，從放枕頭的位置下啪嗒一聲掉出一封信來。那時候戰(zhàn)友們之間互相讀家信實在稀松平常，也是軍營里最重要的娛樂方式之一，于是屋子里的幾個人就起哄說讀讀信解解乏。我爸笑著把信紙抽出來展開就念，可是他讀著讀著臉色就凝重起來，讀完后他把那封信收好，交給了魏主任。

“黑鐵鍋”雖然其貌不揚，南方老家卻有個既標志又能干的姐姐。他姐姐在紡織廠上班，是出了名的技術(shù)能手，家里家外打理得井井有條。這樣的姐姐，怎能不操心弟弟的婚事。于是借工作之便，他姐姐就四處在廠里物色合適的女工。俗話說，功夫不負有心人。恰好就有一個很不錯的年輕女工，年齡與“黑鐵鍋”相仿，跟他姐姐也很談得來。這女工看他姐姐長相周正，料想弟弟也差不到哪兒去，況且還是解放軍，軍民團結(jié)一家親，這樣的對象可真是讓人眼饞。他姐姐見對方動了心思，就給兩人分別留下了對方的通信地址?！昂阼F鍋”滿腹的錦繡終于找到了用武之地，自然是使盡渾身解數(shù)。姑娘展信一讀，滿心歡喜就如掉進了才子佳人的糖罐子里。從此鴻雁傳書，尺素不斷，感情日篤。姑娘家的心思都寫在臉上，沒多久廠里就傳遍了解放軍對象的故事；他姐姐聽了，也煽風點火地說了不少話，送上不少口頭上的祝福，這些祝福再傳到“黑鐵鍋”那里，就也如蜜糖一般甜美了。“黑鐵鍋”也是心里藏不住事兒的，其實那時節(jié)，在部隊里根本藏不住什么事兒，大家都是透明人。“黑鐵鍋”這邊雖然不善言談，但每晚熄燈前被大伙兒搶去書信，朗讀傳看的次數(shù)多了，紡織女工的故事也成了盡人皆知的秘密。

姐姐見火候已到，就電令“黑鐵鍋”休假探親?！昂阼F鍋”剛進家門，屁股還沒把凳子暖熱，姐夫就買了兩張電影票，讓紡織女工和他自己接頭去。他姐姐則運籌帷幄，坐鎮(zhèn)家中，炒菜做飯，等著更進一步的好消息。這頓飯大動干戈，超過了年夜飯標準，可左等右等，飯點將近，兩人還是沒有回來。電影早該散場了，難道是兩人談得投機，還想多相處一會兒？想到此，姐姐不禁會心一笑，這孩子，再能聊也不能耽誤吃飯啊，我得找找去。

拉開門，“黑鐵鍋”木頭樁子一般，正杵在門口發(fā)呆。

休假未滿，“黑鐵鍋”便回到了部隊，自此如抽了筋的懶龍，再也不愿意騰云駕霧了。

看完信，魏主任命人叫來“黑鐵鍋”。

聽說，吹了？

報，報告首長，吹了。

家里怎么說？

我，我姐說她看走眼了，沒想到又是一個以貌取人的。

好。我看你姐很有覺悟，不愧是技術(shù)能手，工人階級就是不一樣。鐵國，你是堂堂人民子弟兵，遇到點兒暫時的挫折不能消沉，還是應(yīng)該抬頭挺胸，有點當兵的精氣神，別給你姐丟臉。

“黑鐵鍋”點了點頭。

初夏時節(jié)，雜花生樹，茫茫大山重新生機勃勃起來。

進山的路已經(jīng)拓寬，并且鋪上了柏油，前線的條件改善了很多，紅區(qū)和綠區(qū)工地都相繼修建了營房，戰(zhàn)士們終于不用住帳篷了，施工進度大大超出預(yù)期。有了前年的經(jīng)驗教訓(xùn)，去年冬天施工前線早早都做好了儲菜工作，雖然還有患病、凍傷和維生素缺乏的，但是再也沒有出現(xiàn)過大面積的減員。年前送到766醫(yī)院的傷員此時也大多恢復(fù)健康，回到了戰(zhàn)斗一線。施工條件有所改觀，后方的補給也能跟進上來，師首長們終于松了一口氣。

另一個好消息是，工程兵女英雄李紅纓要結(jié)婚了，對象便是黑秀才賀鐵國。

魏主任跟“黑鐵鍋”提這個事情的時候，他覺得是喜從天降，頗為意外。寫稿子那陣兒，李紅纓雖然不太配合他工作，但人還是很不錯的，她是女英雄，才貌雙全，比老家那個以貌取人紡織女工不知強了多少倍，能把她娶到家，真是他“黑鐵鍋”祖墳上冒青煙啦。李紅纓卻是無可奈何，擺了一副破罐子破摔的架勢。眼看就要三十掛零，過了這個年紀，想把自己嫁出去也不是一件容易的事。難道真要當一輩子老姑娘？父母那邊怎么交代，身邊的戰(zhàn)友們怎么看自己，想想就讓人頭疼。索性嫁了吧，沒有戀愛過程的婚姻她也不是沒見過，老輩人那里多了去，父母不就是一例么？！只是她太不想走父母的老路了，越是不想，反而離得越近。

婚期是政委親自定下的，真是當作二師的一件大事來操辦了。魏主任以政治部的名義分別給雙方家里拍了電報，賀家很快回了消息，姐姐已經(jīng)在趕來的路上；只是李家那邊如同泥牛入海，遲遲沒有回信。李紅纓落落寡歡，賀鐵國那邊卻是喜上眉梢，連走路姿勢都朝氣蓬勃起來。按照慣例，師部招待所已經(jīng)專門布置了一間婚房，喜糖瓜子什么的也都早就買好，賀鐵國把自己辛苦攢下的津貼拿出來，交給了炊事班，說是到時候要給戰(zhàn)友們弄幾個好菜，不醉不休啊。

到師部畢竟還有挺長的一段路，766醫(yī)院提前安排，說是要早幾天送李紅纓過去。李紅纓推說工作還沒有安排好，遲遲不肯動身。她是師黨委委員，院領(lǐng)導(dǎo)也不好意思批評她，可這樣一味由著她下去也不是辦法，所以院長和教導(dǎo)員也私下商量，把能做的準備工作都做好，免得到時候手忙腳亂?；槎Y當天，天還沒亮，醫(yī)院的車就在宿舍樓下等著了，院長和教導(dǎo)員在車邊吸著煙，焦急地來回踱步，小小的煙頭明明滅滅，早就驚醒了醫(yī)生護士們。李紅纓靠在床頭，被子搭在腿上，整晚都沒有合眼，到了這時，也完全沒有起床梳洗的打算。同屋的護士見她仍然是一副無動于衷的樣子，連忙七手八腳地幫她收拾行李，連拉帶拽地送她上了車。院長早就交代過了，發(fā)動機沒有熄火，等李紅纓一上車，嗡的一聲轟鳴便疾馳而去。同屋的護士舉著李紅纓落下的提包，跟著車屁股哎哎叫著，小車卻絲毫沒有減速的意思，朝著師部方向一路進發(fā)。她哎了幾聲，終于停下腳來，放棄了努力。

師長去北京總部開會了，臨去前他親自交代，委托政委主婚，魏主任主持，要把這個特殊的婚禮辦好，大家都表了態(tài)，說一定當政治任務(wù)來對待。政治部的戰(zhàn)友們忙活了好幾天，把招待所的婚房布置得和暖溫馨?；槎Y當天，賀大姐代表婆家，766的院長和教導(dǎo)員代表娘家，和宣傳科的戰(zhàn)友們圍桌而坐，每人面前的茶缸里都倒上了半缸白酒。政委給賀大姐介紹了一下李紅纓的情況，站起來舉起茶缸，高聲說，為這一對革命戰(zhàn)士即將開始的新生活，干一杯。大伙兒哄的一聲，簡樸的酒宴就開始了。

許是不勝酒力，賀大姐淚光閃閃，聲音哽咽，舉杯的手微微發(fā)顫，幾乎把酒灑在面前的菜里。感謝完首長又感謝部隊、感謝毛主席、感謝偉大的新中國。大家見她開心，就輪流過來敬酒，不一會兒她就醉倒了。魏主任說了些祝福二人的話，宣布宴席結(jié)束。

整個餐桌上，只有李紅纓一語不發(fā)，筷子沒動，杯子也只是象征性地舉了舉，魏主任一宣布結(jié)束，她如臨大赦，起身就走。魏主任叫住他，指了指趴在桌上的賀大姐，她才很不情愿地走過來，俯身攙了她，踉踉蹌蹌地出門而去。

賀鐵國也是被抬到床上的，李紅纓鼓足勇氣走進房間時，他正和衣而臥鼾聲如雷，鞋都沒有來得及脫。李紅纓從未想過自己的男人會是如此一副尊容，以后還要舉案齊眉、細水長流地過日子，這樣的將來真是讓她絕望。照顧病人是李紅纓的本職工作，比這個更臟更累的情形她經(jīng)歷得多了，可她從沒想過在自己的家里也要這樣面對。李紅纓也想和衣而臥，睡到床的另一邊，可深陷美夢之中的“黑鐵鍋”絲毫沒有讓步的意思。李紅纓用力推了推，“黑鐵鍋”紋絲不動，倒是鼾聲更響了。李紅纓苦笑一下，敲開值班室借了床被褥，回來后鋪在地上，將滿身疲憊交付給了地板。

已經(jīng)連續(xù)失眠兩三天，上午又顛簸了幾個小時的山路，李紅纓實在太困了。等她醒來，賀鐵國已經(jīng)不在屋里了，床鋪也被收拾整齊，她雖然還躺在地鋪上，身上卻多了一床被子。洗臉水已經(jīng)打好，放在臉盆架上，窗臺上擺著嶄新的搪瓷牙缸，想必里面也已盛滿了溫水——因為牙刷上牙膏已經(jīng)擠好。如果說這樣的早晨還算不錯的話，唯一令人失望的就是牙缸上的大紅喜字太過于刺目，張牙舞爪的，令她不安。

門被推開，賀鐵國風一樣刮進來，手里捧著飯盒，飯盒外還用毛巾包裹，他把這些往李紅纓跟前一遞，說，先吃飯吧，還是熱乎的。李紅纓并沒有接過去，而是低聲說道，我想靜一會兒，你先出去吧。賀鐵國見她心情不好，本來想軟語溫存，問個究竟，怎奈吭哧病發(fā)作在即，腦子里的優(yōu)美詞句也都集體短路，牙關(guān)里再也蹦不出一個字，只能悻悻出門，到操場跑步去了。

跑到第五圈，魏主任的通信員氣喘吁吁地跑了過來，敬個禮說，賀干事，賀大姐找不見李護士長，正在魏主任辦公室發(fā)脾氣呢，你快過去看看吧。

李護士長不是在房間里嗎？我剛才還給她送飯了。賀鐵國從單杠上扯下外套和軍帽，急匆匆往魏主任辦公室走。通信員在后面跟著，說賀大姐剛才去房間找過了，沒見人，結(jié)果到門崗上一問，才知道李護士長已經(jīng)走了，據(jù)說是醫(yī)院有緊急任務(wù)。今天師里沒有往醫(yī)院發(fā)的車，應(yīng)該是乘地方上的長途車回去的。

辦公室的門大開著，賀大姐坐在椅子上，止不住地唉聲嘆氣，魏主任拎著暖水瓶，正在給她沏茶。賀鐵國在門口喊了聲報告，魏主任也沒回身，命令道，長途車應(yīng)該還在路上，你立刻到司機班帶上車，去把李紅纓給我追回來。

賀鐵國額頭的汗如山間小溪，順著黑色臉頰滴下來，重重地砸在地板上，濺落的聲音清晰可聞。他的呼吸稍有些亂，人卻冷靜得出奇，舌頭也絲毫沒有磕巴，他平靜地說道，報告主任，不用追了，紅纓是回醫(yī)院，又不是當逃兵，我理解她。

理解？賀大姐從椅子里跳出來，聲音高到了房頂上，天花板上吊著的電棒被這聲音震撼，在半空中搖晃不休，她指著“黑鐵鍋”，一副恨鐵不成鋼的模樣，她憤憤說著，理解個屁，昨天我就看出來了，咱是熱臉貼了冷屁股，人家打心眼里就看不上你，你還歡天喜地以為撿了便宜，咱老賀家是造了什么孽，怎么出了你這么沒出息的——

魏主任趕緊把茶杯遞到賀大姐手里，勸她消消氣。賀鐵國臉色鐵青，語氣仍然堅定：

人是我選的，我會負責到底。

此話落進屋子里，差點把地板砸穿，賀大姐單薄的身子頓時失去了支撐，軟軟地跌進了椅子里。良久，她才長出了一口氣，說道，明天我就回家去，你送送我吧。

賀大姐剛走，李紅纓就又回到了師部的臨時新房，原因是北京家里回電報了，她哥哥很快就到，要來看看這個從未謀面的妹夫。李紅纓本想打電話讓賀鐵國到766去，那里條件好些，醫(yī)院安排住宿什么的也很方便，可拿起電話又不知如何開口，萬一賀鐵國拒絕了，臉上掛不住還是其次，哥哥那邊如何交代？倒不如回師部去，萬一有個三長兩短，師首長和魏主任他們都在呢，總不至于弄得太僵。

反正婚假還沒有用完，李紅纓跟院里打了招呼，橫下心，又返回師部去了。

賀鐵國很是意外，原本他正在招待所收拾東西——新房里既然沒新娘了，就應(yīng)該盡快打掃出來，搬回自己的宿舍去。李紅纓進門后一聲不響地把他剛整理好的行李打開，東西歸了原位，然后開始給自己打地鋪——一個全軍知名的女英雄、堂堂的師黨委委員，這副模樣倒讓賀鐵國于心不忍，他給她倒了一杯熱水，放在桌上，說道：

地鋪還是我來睡吧，你睡床上。

李大哥風塵仆仆趕到師部的時候，天色已晚。坐了一天一夜火車，又換長途汽車顛簸十幾個小時到這里，實在夠辛苦的。賀鐵國自掏腰包，讓炊事班做了四菜一湯，備了喜酒招待他。為了表示尊重，還邀請了魏主任。聽說來的是李紅纓的哥哥，魏主任親自陪著賀鐵國在師部門口迎接?？h城很小，晚上燈火稀少，面目難辨，幾個人見面寒暄兩句，便前往炊事班的小食堂。李大哥雖然隱約覺得這個妹夫臉龐有些模糊，但魏主任的熱情迅速讓他忘記了不快。直到在飯桌邊坐定，酒杯舉起時，他才驚覺這個妹夫長得實在驚心動魄，他站起身，冷冷地問道：

你們部隊沒別人了？

魏主任愣住了，李紅纓趕緊拽拽哥哥的衣服，想讓他坐下來。誰知他用力一掙，倒把李紅纓弄得狼狽不堪。

論長相論人品，我妹妹那都是百里挑一的。她是女英雄，是受過中央首長接見的，你們把她送給這么一個黑鍋底，你們安的什么心？

賀鐵國手足無措，不知說什么才好。

魏主任擺擺手，示意李大哥坐下，說，李家兄弟，你可別小看了我們賀干事啊，他可是我們師幾萬人里的大秀才，剛剛?cè)胛榫吞崃烁桑€是即將轉(zhuǎn)正的預(yù)備黨員，已經(jīng)在《解放軍報》和《工程兵報》發(fā)表過好幾篇文章啦，要說紅纓百里挑一，那不假，但我們賀干事是萬里挑一，你說般配不般配？

“黑鐵鍋”本來如坐針氈，聽了這話，總算提起的心落了地，腰桿似乎也硬了許多。

魏主任說，我們部隊有句話，叫“吃飽不想家”，李紅纓同志，給你哥哥多夾點菜，千里奔波，肯定是餓啦。

聽了這一席話，李大哥不好發(fā)作，端起搪瓷茶缸，把里面的酒喝得干干凈凈。

酒過三巡，賀鐵國起身去上廁所，他還沒有回來，李大哥也搖搖晃晃起身，說是要到廁所去小解。

這邊桌上，魏主任正打算趁機跟李紅纓聊聊天，做做她的思想工作，那廂院子里卻炸開了鍋，警衛(wèi)員推門進來，神色慌張地說道，李大哥喝醉了，滿院子追著賀干事跑，說是賀干事撒尿不規(guī)矩，尿到了他鞋上，要揍他。

胡鬧。魏主任一拍桌子，高聲說，叫警衛(wèi)連按住他，醒醒酒，然后把他送招待所去。

酒宴不歡而散。臨走前，一向溫和的魏主任狠狠瞪了李紅纓一眼，窘得她恨不得找個地縫鉆進去。

八

人生處處都是柳暗花明，我爸說，剛結(jié)婚那會兒，李紅纓實在看不上“黑鐵鍋”，可是后來李紅纓卻是憑借著“黑鐵鍋”改變了人生軌跡的。當然，人都沒有前后眼，看不到將來的事兒，過去的事兒也沒法子重來。那時節(jié)，李紅纓本來就覺得虧欠“黑鐵鍋”一片人情，她哥哥這樣一鬧，她就徹底沉不住氣了?！昂阼F鍋”再怎么不好，那也是自己的丈夫，是自己一個部隊的戰(zhàn)友，是宣傳科里出類拔萃的秀才。以前家里人對她百般勸說，無非是想讓她轉(zhuǎn)業(yè)回京成家，她都當成了耳旁風，眼下她終于在部隊結(jié)了婚，哥哥卻又在這兒大鬧一場，不知道是有意跟部隊過不去，還是跟他妹妹過不去。今后北京那個家還能不能回了，她思量再三，如果回不去，那就一定要經(jīng)營好自己這個部隊里的家了。

“黑鐵鍋”回去很晚，可能是去衛(wèi)生室搽了點藥，處理了一下皮外傷。門虛掩著，推開門，他立刻發(fā)現(xiàn)睡了兩天的地鋪卻不見了，心頓時涼了半截。他想起來她那醉醺醺的哥哥，他哥哥的拳頭挺有勁兒，還專門朝人的臉上招呼，真是不留面子啊。顯而易見，她哥哥對自己是不滿意的，至于撒尿尿到他鞋上的事兒，那就純屬扯淡了，他們之間距離有一個多蹲位，怎么可能出現(xiàn)那樣的情況，可是男廁所里的事情，如何向李紅纓解釋清楚？算了，既然她們家不認可我、不接受我，我也不必強求了。我姐說得對，何必用熱臉去貼人家的冷屁股?！昂阼F鍋”打定了主意，索性不解釋了吧，于是他小聲說道，你睡吧，我回宿舍去。

回來。李紅纓低聲喝道。

“黑鐵鍋”半個身子已經(jīng)邁了出去，此時卡在門口，進退兩難，走廊里空空蕩蕩，屋子里冷冷清清，他不知道等待在屋里的，是暴風驟雨還是羞辱譏諷，他猶豫著。一個男人被女人這樣拿捏，也真是悲哀，如果下半生總是如此，那可真夠受的，他想著。

李紅纓緩和了口氣，說道，進來吧，把門關(guān)上。

“黑鐵鍋”順從地關(guān)好門，轉(zhuǎn)身走進屋子。

燈光突然一收，整個小屋就陷入了黑暗。夏夜的月光驅(qū)散浮云，穿透窗簾，牛奶樣流動在李紅纓的床上。倘若此時月光更亮些，“黑鐵鍋”應(yīng)該能看到床單是紅的，如同跳動的火焰；枕巾上喜鵲歡叫，梅花吐蕊；寬闊的被面上游動著成對的鴛鴦，牡丹花正在大片盛開。

李紅纓刷地掀開被子，滿屋月光頓時驚慌失措地逃散了，喜鵲噤聲，梅花失色，牡丹頹然凋零。

“黑鐵鍋”想說點什么，但是嗓子哽著，身體像生長在巖石間的老樹，無比僵硬。

李紅纓走下床，赤著腳走過來，投入“黑鐵鍋”懷里。

“黑鐵鍋”如同三九寒冰，突然化作柔軟的春水，李紅纓就這樣把春天激活了，喜鵲又跳上了枝頭，梅花努力釋放香氛，鴛鴦交頸嬉戲，牡丹再次嫩芽含苞。

“黑鐵鍋”后來多次跟我爸說起，說挨打那一夜是他人生中最重要的日子。

第二天一早，“黑鐵鍋”陪李紅纓去找李大哥，卻聽說他剛剛已經(jīng)走了?！昂阼F鍋”說，這時候長途車應(yīng)該還沒有出發(fā)，但李紅纓搖搖頭說不能去車站找他。哥哥也是要面子的人，昨天晚上那么一折騰，面子已經(jīng)丟盡了，所以他才選擇不告而別，倘若這時候再去找他，只會讓他更加尷尬，何必呢，隨他去吧。

婚假結(jié)束，李紅纓還得回766去，這次是“黑鐵鍋”送她回去的，兩人話依舊不多，甚至眼神交流都很少。

雖說是同在二師，但李紅纓與“黑鐵鍋”平日里見面的機會并不多。施工前線進度喜人，技術(shù)革新能手不斷涌現(xiàn)，很多先進事跡需要挖掘，“黑鐵鍋”總是在山里跑，幾乎忘記了自己是有家的人。幾個月以后，“黑鐵鍋”在紅區(qū)采訪時，送給養(yǎng)的汽車捎過來口信，說是他要當爸爸了?！昂阼F鍋”立刻旋風般刮到營里，給766打去電話。

電話那頭，李紅纓聲音懶懶的，說不知道他在哪個工地，只能托給養(yǎng)車帶口信了，原本也不想告訴他，只是肚子已經(jīng)很大了，總得讓他知道預(yù)產(chǎn)期，免得孩子第一眼看不見父親。

“黑鐵鍋”吭吭哧哧，半天蹦出來一個“好”字，然后把那個好字顛來倒去的說了不知道多少遍。那邊沒等他抒發(fā)完思想感情，就“卡塔”一聲掛了線。

我爸說，“黑鐵鍋”的女兒兩歲多的時候，我們師在斷鴻縣的工程終于完工了。茫茫大山被挖空了，里面足以隱藏十萬雄兵。軍委領(lǐng)導(dǎo)驗收合格后不久，部隊被調(diào)到了河北，在京郊執(zhí)行新任務(wù)。原先調(diào)來的幾個機械化作業(yè)團，各自回了原部隊。新任務(wù)用不上的，也都分到了別的工區(qū)。766醫(yī)院劃歸當?shù)?，成為省軍區(qū)的直屬醫(yī)院。

李紅纓是黨委委員，身份特殊，調(diào)到師衛(wèi)生隊，跟著到了河北。二師這次的任務(wù)沒有上次那么艱苦，報道組基本沒什么工作可干，人員解散各自回了原部隊?！昂阼F鍋”因為筆桿子好，還給吉人做過助手，被《工程兵報》借去當了編輯，一同被借去的還有我爸，那時他們的工作地點就在北京，太平路14號工程兵大院。

按說部隊就駐扎在家門口，從駐地到北京不算太遠，交通也方便，李紅纓總該回去看看，可是一連幾個月，她壓根就不提這茬兒。黑鐵鍋揣著明白裝糊涂，也絕口不提此事。他和李紅纓還和當年一樣，雖說同在一支部隊，但一年到頭也見不上幾次。有一次“黑鐵鍋”跟我爸說他想孩子了，那天正逢周末，兩人發(fā)了少年狂，借了輛自行車就上了路，據(jù)說騎了四個多小時，進到位于河北的駐地大院時，腿已麻木無法下車，都是直接摔下來的。那天中午已經(jīng)過了飯點兒，食堂大門緊鎖，兩人在樹影下面蹲著修車。李紅纓就在宿舍的筒子樓里下了兩碗掛面，每人碗里添了倆荷包蛋，她說當年的病號飯就是這標準。我爸和“黑鐵鍋”都哈哈大笑，說超標了，哪能吃到倆雞蛋呀。

孩子大了，“黑鐵鍋”和李紅纓商量休個假共同回一次蘇南賀家，李紅纓沉吟了一陣點了頭。賀家人見到小孫女，喜不自勝，當年的不快早已煙消云散。賀大姐又張羅了一大桌菜，待遇遠遠超過了“黑鐵鍋”與紡織女工相親的那次。李紅纓臉上帶著禮貌的笑容，熱情跟家人應(yīng)答著，只是吃的仍舊不多。

賀大姐問她，是不是菜色不合口味？

李紅纓搖搖頭，說自己本來飯量就不大，自從生了孩子以后，胃口就越發(fā)不好了。

賀大姐問她，那你喜歡吃什么？

李紅纓說，自小愛吃羊肉餃子。

哎喲喂，這可難辦啦，我們南方人最是吃不得羊肉的膻味，市場上也沒得賣啊。

李紅纓擺手笑著，說早就吃飽了，不用大姐再惦記。

“黑鐵鍋”倒是惦記著，趁著到河北師部辦事的機會，他就到附近的市場買了二斤羊肉，說是要給李紅纓包餃子吃；可到了和面搟皮的環(huán)節(jié)，又犯了難——他自小在南方長大，對面食陌生得很。倒是李紅纓手腳麻利，下班后一通忙活，筒子樓的走廊上香氣襲人，不多時，晶瑩飽滿的餃子便上了桌。李紅纓吃得胃口大開，女兒也嚼得津津有味，飯后還把餃子湯也喝去了一半；可“黑鐵鍋”卻吃得頭皮發(fā)麻，吃完后又去水房刷了幾次牙，把李紅纓笑得花枝亂顫。

沒多久，我爸就被調(diào)到了武漢，在軍區(qū)機關(guān)還是搞宣傳。“黑鐵鍋”本來也有這樣的機會，可他說紅纓家在北京，他就不想往別處去了，于是又在報社借調(diào)了三四年。三四年間，戰(zhàn)友們都各奔東西，他的工作關(guān)系卻遲遲轉(zhuǎn)不過去，有消息說改革開放這幾年，國家安定，要大力發(fā)展經(jīng)濟，很快就要大面積裁軍，各兵種的報刊應(yīng)該都在裁撤之列。“黑鐵鍋”覺得這樣下去不是長久之計，于是就動了轉(zhuǎn)業(yè)的心思。巧的是報社某領(lǐng)導(dǎo)的夫人就在軍轉(zhuǎn)辦，于是他求上門去，終于如愿以償?shù)剞D(zhuǎn)業(yè)到了某部委下屬的出版社。干的還是本行，地方上就更天開地闊，“黑鐵鍋”也是工作起來萬分投入的那種人，幾年后就在這個出版社擔任了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。沒過多久，裁軍果然裁到了工程兵，二師這支部隊徹底在解放軍的建制中消失了，李紅纓面臨轉(zhuǎn)業(yè)。早到地方幾年，“黑鐵鍋”辦起事情來已經(jīng)游刃有余，他使了不少力，讓李紅纓也回了北京，就在這個部委的門診部工作。結(jié)婚將近十年，兩人終于團圓。

秋去冬來，護城河的河面上結(jié)了薄冰，紛紛揚揚的初雪中，宮城的紅墻越發(fā)亮眼了。

有一天“黑鐵鍋”接到門崗的電話，說是大院門口有個同志找他，讓他登記，他也不配合。按照規(guī)定，他們不能讓他進去，還是賀主任親自出來看看吧?！昂阼F鍋”感到有些意外，除了李紅纓和幾個戰(zhàn)友，他在北京還不認識什么人，更別提“不配合登記的同志”了。于是他穿上大衣匆匆下樓。雪挺大，“黑鐵鍋”快步走到門口，遠遠地就看見雪地里立著一個人影。

等“黑鐵鍋”走近了，他才滿臉愧疚地說道：

我媽想外孫女了。

胡同深處的大雜院里很久沒有這么熱鬧了：老太太依舊是早早包好了羊肉餃子，爐子上的鐵鍋里，水已經(jīng)滾開了幾遍，只是沒有下鍋，單單等著她一家三口進門。嫂子一邊寒暄著，一邊炒著菜。支開桌，哥哥給老父親和“黑鐵鍋”分別倒上了酒——這次的酒，還是燙過的，喝到肚里熱氣騰騰。

從家里出來，雪已經(jīng)停了，兩人站在公交站牌前等車。孩子趴在“黑鐵鍋”肩頭沉沉入睡?；椟S的燈影下，偶爾有人推著自行車小心翼翼地走在回家的路上。李紅纓看著遠處的夜色出神，“黑鐵鍋”卻在喃喃自語著：

從來沒有感覺，羊肉餡兒餃子竟然這么好吃。

我爸說，前些年他沒退休時，在北京還見過“黑鐵鍋”，李紅纓也在，他們仨在飯店吃的就是羊肉餃子?，F(xiàn)在他倆已經(jīng)不同當初，說起話來沒完沒了，有時還要抬抬杠，完全忽視了我爸的存在。他們幾個人歲數(shù)都大了，我爸當年的滿頭烏發(fā)已經(jīng)全白而且謝頂，頭發(fā)數(shù)量稀少可數(shù)?！昂阼F鍋”面皮白了很多，顯然是生活條件改善所致，眼角的皺紋已經(jīng)溝壑縱橫。李紅纓明顯胖了，成了標準的中老年婦女，或許每天晚上她還會在附近的廣場上跟老頭、老太太們跳廣場舞。我爸說，這些戰(zhàn)友里，只有他倆的故事最曲折、最動人，也最幸福。我哥說其實也就稀松平常，還沒有我爺爺?shù)墓适戮省Ｋf這話時我爺爺已經(jīng)去世，淮海戰(zhàn)役回來那年，醫(yī)生曾經(jīng)告訴過他，說他命不會長，結(jié)果他活了八十六歲，熬得那些同時歸來的戰(zhàn)友們都落葉凋零。最后那年聽說自己得了癌癥，他一點兒也沒有驚恐，甚至一絲慌張都沒有過。他說不知道哪個戰(zhàn)友把自己的命借給我了，讓我活出這么大一個數(shù)來。停了一會兒，他又說，這么多年沒見，我都想他們了。這話最能喚起我爸和我哥的共鳴，他們聽了以后都默默無語，不知道在李紅纓和“黑鐵鍋”甜蜜的生活里，會不會時常也有這樣的感嘆。