對(duì)于我來說，閱讀這部小說的體驗(yàn)，并不愉快：身為女性，我震驚于故事里真實(shí)存在的人和事以及他們針對(duì)女性的冷酷惡意，身為教師，我震驚于國文老師李國華以及他的同事們普遍地獵取享用女學(xué)生并以此自得的事實(shí)，身為文學(xué)從業(yè)者，我震驚于李國華竟然以“思無邪”的詩教做他卑劣犯罪的遮羞布這一更為卑劣的行徑。震驚讓我一時(shí)間說不出話，但最強(qiáng)烈的直覺是：我有一種原罪感，性別的原罪———小說里被性侵的女孩子們，有可能是我，或我身邊的同學(xué)、鄰居、姐妹。我們已經(jīng)被某一種性別的邏輯錨定為“受害者”，這種受害者與被搶劫了錢財(cái)或是被磚頭敲破頭的那種是不同的，這種受害者同時(shí)意味著“活該”———“你穿著暴露活該被騷擾”“你大晚上去公園跑步活該被性侵”“蒼蠅不叮沒縫的蛋他怎么就挑上你”———這些陳詞濫調(diào)，我們已經(jīng)聽膩了，都不如林奕含的概括辛辣、直接：“直到現(xiàn)在，我才知道這整起事件很可以化約成這第一幕：他硬插進(jìn)來，而我為此道歉。”對(duì)，這是需要道歉的一種受害者。小說里被李國華性侵的郭曉奇，在告訴父母真相的時(shí)候，還被父母罵“你破壞別人家庭，我們沒有你這樣的女兒！”這個(gè)時(shí)刻，整個(gè)抽象的“社會(huì)”以具體語言的面目呈現(xiàn)出來，連同網(wǎng)絡(luò)上的“你拿了他多少錢？”“第三者去死！”之類的語言暴力一起，逼迫她們道歉。構(gòu)筑了道歉的受害者的社會(huì)，四海之內(nèi)皆兄弟，清醒如魯迅者，才會(huì)意識(shí)到“我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟”！[1]

我還有一種職業(yè)的原罪。老師對(duì)學(xué)生的性侵犯罪，發(fā)案率連年上升，被媒體曝光揭露的僅為冰山一角，特別是農(nóng)村留守兒童群體，他們生活條件惡劣、缺乏家長的有效監(jiān)護(hù)，也沒有從所接受的教育里習(xí)得自我保護(hù)意識(shí)和性知識(shí)，教師對(duì)他們的犯罪簡直太容易了。像韓國電影《熔爐》那樣的悲劇，肯定不是只有韓國才有，但韓國出現(xiàn)了這部“改變國家立法”的電影，中國還沒有。即便是在大城市，由于某些教育或某些理念的缺失，老師性侵學(xué)生的罪行仍在上演。就在今年年初，北京一位17歲的少女被家教老師性侵長達(dá)一年，多次暗示求助父母，父母竟然未察覺。家長的疏忽，一方面是頭腦中缺乏孩子的“性安全”這根弦兒，另一方面也是因?yàn)閷?duì)老師秉有一種文化習(xí)慣上的尊重和信任。所以，如果老師犯罪有恃無恐，把這種“尊師重教”傳統(tǒng)所殘存的一點(diǎn)職業(yè)尊嚴(yán)拿來利用和踐踏，就更加令人痛恨。老師本來應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧菃⒚伞⒑B(yǎng)、守護(hù)孩子的心智與心靈，但一些行業(yè)中的敗類卻用惡劣的罪行摧毀了他們，“靈魂工程師”變成了“靈魂劊子手”。李國華摧毀的，是房思琪“對(duì)生命的上進(jìn)心，對(duì)活著的熱情，對(duì)存在原本圓睜的大眼睛，或無論叫它什么，被人從下面伸進(jìn)她的身體，整個(gè)地捏爆了。不是虛無主義，不是道家的無，也不是佛教的無，是數(shù)學(xué)上的無”。數(shù)學(xué)上的無，是空無一物，是靈魂已死，只剩下肉體軀殼。這種可怕的精神摧毀，讓我想起愛爾蘭女作家伏尼契的小說《牛！》，亞瑟如愛上帝一般愛著他的教父和導(dǎo)師蒙太里尼大主教，后者在他眼中是圣潔的存在，不想他竟然是主教情欲的產(chǎn)物———私生子，他“突然把頭往后一仰，爆發(fā)出一陣瘋狂的大笑”，“一陣接著一陣的狂笑，笑得那么響，那么厲害”，“他就只是笑，笑，無止境的笑”，在狂笑中，亞瑟在向過去的、滑稽的自己做最后的告別，他已經(jīng)不是那個(gè)純凈、透明的大學(xué)生亞瑟了。“瘋狂的笑從亞瑟的嘴唇上消失了。他從桌上抓起了那柄鐵錘，奮身向那耶穌蒙難像撲過去”，“神像的碎片在他腳跟前撒滿一地”，[2]隨著神像的破碎，亞瑟更是砸碎了過去的、對(duì)上帝無限崇仰的自己。房思琪/林奕含也砸碎了自己，但她沒有像亞瑟一樣，涅？重生，成為向虛矯偽善、不公不義的世界施以全力針刺的一只牛！。

對(duì)林奕含的要求有些高了。她所能做的，只是用文字把靈魂被戕害的過程記錄下來，她在后記中說：“我怕消費(fèi)任何一個(gè)房思琪。我不愿傷害她們。不愿獵奇。不愿煽情。女孩子被傷害了。女孩子在讀者讀到這段對(duì)話的當(dāng)下也正在被傷害。而惡人還高高掛在招牌上。我恨透了自己只會(huì)寫字?！蔽乙惨粯?，只會(huì)寫字，而且不愿用所謂理性客觀的文字輕易地談?wù)撍齻兗怃J刺骨的創(chuàng)痛。對(duì)于林奕含而言，用文字回顧和記錄不堪回首的被性侵經(jīng)驗(yàn)，是“抉心自食，欲知本味”，然而，“創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？”（魯迅《墓碣文》）———遑論我們這些旁觀者？

你看，我還是不由自主地用我的專業(yè)知識(shí)，我讀過的文學(xué)作品來類比旁通，這就輪到我來談?wù)剬I(yè)的原罪了。在這部小說里，除了房思琪、劉怡婷、伊玟姐姐、李國華四位主人公，還有一個(gè)無所不在的角色，那就是文學(xué)。是的，它是一個(gè)非人格化的、如巨傘一般籠罩在整個(gè)故事之上的重要角色，它是思琪、怡婷、伊玟她們的神明與救贖，它也是李國華們的工具與幫兇。李國華先是利用這一工具贏得了思琪的信任和崇拜，接著，他趁機(jī)強(qiáng)暴了思琪，當(dāng)思琪因此陷入震驚、痛苦和不解時(shí)，文學(xué)登場了，李國華用華麗的字眼，如講課一般向思琪說出大段大段的情話，拋開前后文語境來看，這些文字可以說是美的，放在一部普通的愛情小說里也不能說遜色。文學(xué)安撫了思琪，并且使她相信，這就是老師對(duì)她的愛。在“愛”的名義下，罪行合法化了。在著名的語言學(xué)著作《如何以言行事》（HowtoDo ThingswithWords）中，作者奧斯?。↗.L.Austin）舉例說明了言談是如何產(chǎn)生行動(dòng)的，比如法官宣判，司儀主婚，以及為人或物命名，這里的語言具備了“表演性”和“行動(dòng)力”，同時(shí)語言的行動(dòng)力和表演性也依賴于一定的社會(huì)規(guī)范和儀式，比如司儀不能宣判人和猴子結(jié)為夫婦，而路邊的乞丐給一艘即將下水的新船起的名字，也不會(huì)被認(rèn)可和采用。當(dāng)法官宣判時(shí)，他所依賴的權(quán)威并非來自語言本身，而是具化為法警和槍支的國家暴力。言談行動(dòng)需要權(quán)威的支持，而語言的權(quán)威并非出自具體言談的語境。相反，語言本身是個(gè)巨大的象征系統(tǒng)，它在人意識(shí)和無意識(shí)中的橫亙，先于具體的言談，并在其結(jié)束后繼續(xù)延伸。所以，具體的言談以及其行動(dòng)，其實(shí)是通過一種引用關(guān)系依附于這個(gè)巨大的系統(tǒng)而生效的。

當(dāng)李國華在其言談中技巧嫻熟地引用詩詞歌賦的時(shí)候，當(dāng)他把一個(gè)色情的場景形容為“曹衣帶水、吳帶當(dāng)風(fēng)”的時(shí)候，他啟動(dòng)了整個(gè)的中國文學(xué)傳統(tǒng)，這時(shí)候他不是一個(gè)人，千百年來的文人騷客都站在他身后，這個(gè)時(shí)候的思琪不僅僅是被迷惑，更是被震懾住了，文學(xué)所內(nèi)蘊(yùn)的文化權(quán)力，對(duì)年少無知的思琪構(gòu)成一種精神上的威壓：老師的行為，有整個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)為他背書。或者說，他利用了文學(xué)———不是抒情言志、為民請(qǐng)命的文學(xué)，而是被無恥文人以巧言令色的方式作為罪惡的說辭和表演的文學(xué)。林奕含在自殺八天前接受的訪談里談到，李國華不僅實(shí)有其人，而且有其精神原型———胡蘭成。她引用了胡蘭成《今生今世》里的一段話，胡蘭成把自己在三個(gè)女人之間的周旋說成是“不可以解說”的“人世之理”，甚至是孟子所云的“仁義”———如果他強(qiáng)暴小周、辜負(fù)張愛玲也叫“仁義”，那么李國華對(duì)房思琪的侵犯和虐待自然可以叫“愛”了。這就是文人當(dāng)中的無恥之尤，可以把自己行為上的荒唐、乖謬、悖德，加以開脫并合理化的思想體系，這是多么畸形的思想體系啊！《今生今世》這本書，如果單純從文字上的精巧來看，是一本美的散文，但它用美的文字來承載一種畸形悖謬的思想，這是否構(gòu)成了一種新的悖謬———林奕含寫這本書，目的就是要對(duì)此進(jìn)行叩問。這其實(shí)涉及文學(xué)從業(yè)者的基本倫理，此問大哉！endprint

進(jìn)一步叩問，如果我們上下五千年的文化傳統(tǒng)，竟然可以孵化出這種畸形的思想體系，那么恐怕這個(gè)傳統(tǒng)本身就是包含病原體的。這個(gè)病原體，就是封建大一統(tǒng)王朝的極端權(quán)力對(duì)于女性身體的無條件征用。在21世紀(jì)的今天，“皇帝”這一具體形式早就不存在了，但對(duì)皇權(quán)的極度崇拜和畏懼，已經(jīng)成為中國的文化基因，沉淀在我們的血液中。因此，每一個(gè)中國男人都有“皇帝夢”，這個(gè)夢沒有辦法通過現(xiàn)實(shí)政治的途徑實(shí)現(xiàn)，但是可以通過“性的政治”、通過男性對(duì)女性的侵犯、剝奪、凌辱、壓迫的形式，曲折地得到滿足。小說中的李國華，有一個(gè)愛好是搜集皇家舊衣，他形容房思琪的臉頰，是“明黃色，像他搜集的龍袍，只有帝王可以用的顏色”。注意，這里的動(dòng)詞是“用”，少女的身體被當(dāng)作器具而使用。能夠把人當(dāng)作器具而使用、而糟蹋、而毀滅，能夠把人不當(dāng)作人，這是權(quán)力的魔性巔峰。在此意義上，李國華的名字與職業(yè)，都有抽象概括的意味，他就是“理”“國”“華”，就是“天地君親師”，就是死而不僵的權(quán)力幽靈。

然后我們?cè)賮碚務(wù)劇皭邸?。房思琪面?duì)老師的侵犯與凌虐，唯一能讓自己活下去的理由是，把這種罪行理解為“愛”，并且強(qiáng)迫自己“愛上”老師，因?yàn)椤澳銗鄣娜艘獙?duì)你做什么都可以”。這樣，痛楚和屈辱都可以承受了。這是房思琪的思想體系，也是小說里一眾被性侵的小女孩所共享的。另一個(gè)被李國華性侵的女生郭曉奇，在萌生控告之意時(shí)也是這樣說的：“老師，如果你真的愛我，就算了?！币簿褪钦f，把一個(gè)雙方權(quán)力明顯不對(duì)等的、成年人對(duì)未成年人施加侵害的事件，置換為現(xiàn)代人本主義意義上的、雙方平等自愿的“愛情”，就沒有倫理和法律上的問題了。從李國華的角度，這當(dāng)然是他逃脫法網(wǎng)的便利法門，他何樂而不為呢？從少女們的角度，這不啻為又一個(gè)“話語的羅網(wǎng)”，她們被編織和構(gòu)陷進(jìn)去而不自知。

在“戀愛”作為一個(gè)新名詞進(jìn)入中國之前，漢語對(duì)男女戀愛的稱呼是“情”，所謂“兒女之情”“衽席之情”等，由于缺乏自由社交，男女之間“一見鐘情、以身相許”成為愛情的最高形式，中國古典小說中的愛情，往往呈現(xiàn)為一種以“衽席之愛”為目的的“淫奔”形式。這種愛情當(dāng)然是違背禮法的、不道德的，而性愛本身成為價(jià)值，成為追求的目標(biāo)，也是一種對(duì)既定道德的顛覆。比如被今人視為文學(xué)典范的《西廂記》，張君瑞和崔鶯鶯二人的愛情故事，始終以肉體愛欲為核心。湯顯祖的《牡丹亭》，女主人公杜麗娘的愛情，具體而言就是在白日夢中與柳夢梅的“云雨之歡”，這歡情是如此激烈高亢，以致杜小姐傷情殞命?？梢哉f，“由肉體愛引發(fā)精神愛，繼而產(chǎn)生今人稱為‘戀愛的生命依戀，是中國古典言情文學(xué)的一般模式”[3]。然而，肉身性欲高潮的滿足必然能夠?qū)е戮裆系膼蹎?？這其中的邏輯與倫理從未在文學(xué)的范疇內(nèi)加以檢討，但以肉欲為中心的愛情觀被接受下來了。20世紀(jì)初，“戀愛”通過日語翻譯進(jìn)入現(xiàn)代漢語，標(biāo)志著一種新的道德觀念、一種傳統(tǒng)中國所沒有的情感態(tài)度和生活方式的產(chǎn)生，它所指涉的男女，是像朋友一樣交往的愛人，它包含了個(gè)人意志、兩性平等的現(xiàn)代意義，這樣的思想內(nèi)涵，在傳統(tǒng)中國禮教范疇內(nèi)是沒有的。“在中國的書籍上，歷史上，道德上，法律和制度上，都沒有所謂戀愛……在中國人的腦筋中盤踞著的，只有‘奸淫”[3]11。正因如此，直至1930年民國政府首次編定的《民法》頒布后，法律人士對(duì)其中的婚姻法進(jìn)行解釋時(shí)，仍然把戀愛同居稱為“奸淫關(guān)系”。與此相對(duì)應(yīng)的，則是西方文學(xué)普遍存在著一種對(duì)形而上愛情的崇拜，這也許與其宗教文化傳統(tǒng)有關(guān)?！霸谥惺兰o(jì)的歐洲，對(duì)上帝和對(duì)人類無限的愛的信念、對(duì)基督受難的尊敬和對(duì)圣母瑪麗亞的崇拜，使愛本身在歐洲成為超越宇宙的價(jià)值觀”[4]。這種宗教之愛經(jīng)過中世紀(jì)吟游詩人和騎士文學(xué)的世俗轉(zhuǎn)化，變成了以精神之愛、絕對(duì)忠誠和自我犧牲為特征的愛情觀念。19世紀(jì)的浪漫主義文學(xué)進(jìn)一步強(qiáng)化了這一觀念，“它在現(xiàn)代作為一種人的自我價(jià)值在他人那兒得以確證的重要方式，超出性愛本身，具有了超越凡俗的精神意義”[5]。這種愛情崇拜，導(dǎo)致了現(xiàn)代意義上的性道德，即“把戀愛當(dāng)作宗教”，“把戀愛當(dāng)作一切性的道德的根底”[6]。換言之，只要有愛情的存在，一切性行為就被合理化了，就是合乎道德的。

在房思琪的故事里，我們看到了這兩種傳統(tǒng)的合流：以性欲為中心的、中國文學(xué)的“淫奔傳統(tǒng)”，和西方文學(xué)以愛情為中心的、戀愛至上的性道德觀念，二者為少女們的遭遇提供了看上去“合理”的解釋，她們甚至欺騙自己，遇到的只是一場特別的愛情，而不是罪行。置身于中西文學(xué)對(duì)于愛情加以種種解釋的傳統(tǒng)里，又身處性教育、性常識(shí)嚴(yán)重匱乏的成長環(huán)境，她們?cè)谠庥鲎镄兄熬蛯?duì)愛情有了一種很可能是錯(cuò)誤的“前理解”，很可能“對(duì)倒錯(cuò)、錯(cuò)亂、亂倫的愛情，有一種屬于語言（而不是屬于身體），最下等的迷戀”。在這個(gè)意義上，林奕含說辜負(fù)了她的不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)本身，并沒有錯(cuò)。

但是，我們不能因此而把李國華們犯下的罪行歸咎于文學(xué)，文學(xué)的邏輯與現(xiàn)實(shí)生活的邏輯是不同的，兩者之間有著不可通約的邊界。弗洛伊德早就說過，文學(xué)就是一場白日夢，是作家內(nèi)心深處不可告人的欲望（通常是性壓抑）的虛擬愿景，它可以呈現(xiàn)為美甚至崇高的形式，作為一種對(duì)原始本能的勉為其難的升華。林奕含們的困境在于，沒有人告訴這些喜愛讀書、聰明穎異的女孩子，書里與書外是兩個(gè)世界，兩種法則。書里面的愛情，只需要春風(fēng)秋月，落花流水，一唱三嘆，蕩氣回腸；而在書外的世界，“愛情”需要很多條件，需要心智與權(quán)力的平等，需要自由意志與理性清明，特別地，需要法律的規(guī)約與保護(hù)。如果沒有關(guān)于這兩個(gè)世界的邏輯與規(guī)則的區(qū)分，那么書本世界就會(huì)從她們的棲息地與安全屋，演變成困住她們的精神枷鎖。林奕含說她希望自己從書呆子進(jìn)化成讀書人，再進(jìn)化成知識(shí)分子，但性侵之罪及其帶來的巨大精神創(chuàng)傷，阻斷了這一進(jìn)化過程，她沒能從對(duì)書本的癡迷和對(duì)文字的沉溺中走出來，更沒有意識(shí)到，這癡迷和耽溺本身，也是悲劇的一部分。

我還想講一個(gè)電影。這個(gè)電影與林奕含的小說沒有直接關(guān)系，但又好像有某種關(guān)聯(lián)。西班牙導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦（PedroAlmodóvar）一向被稱為電影屆的“女性之友”，他2002年的作品《對(duì)她說》（TalktoHer）講了這么一個(gè)故事：班尼諾是一家醫(yī)院的男護(hù)士，他家對(duì)面是一家芭蕾舞學(xué)校，他每天從窗戶里都能看到對(duì)面教室里跳舞的姑娘阿麗西亞。他暗戀上了她。阿麗西亞遭遇車禍成為植物人，班尼諾護(hù)理了她四年，期間不斷對(duì)她說話。在一個(gè)單獨(dú)護(hù)理她的晚上，班尼諾強(qiáng)奸了她———對(duì)，就是強(qiáng)奸，作為植物人的阿麗西亞沒有辦法表達(dá)她自己的意愿———這導(dǎo)致阿麗西亞懷孕，班尼諾也因此進(jìn)了監(jiān)獄，他可能面臨多項(xiàng)指控和嚴(yán)厲的刑罰。但他沒有等到宣判的那一天，他不能忍受沒有阿麗西亞的生活，就在獄中自殺了。阿麗西亞誕下一個(gè)死嬰，卻因此而奇跡般地醒來。阿莫多瓦想表達(dá)的東西是復(fù)雜的，其中也包含班尼諾的“愛”喚醒/拯救了阿麗西亞的生命這一層意思，電影把這“愛”拍得非常美，非常抒情和寫意，運(yùn)用了很多音樂和舞蹈的比興，但這并不有礙于我們理解這個(gè)“愛”的核心，其實(shí)質(zhì)是一場強(qiáng)奸。我們能理解班尼諾的一往情深，以及想要和阿麗西亞靈肉合一的強(qiáng)烈欲望，但在電影里一直是班尼諾在“對(duì)她說”，一直是男性在掌握和主導(dǎo)著愛情的話語權(quán)，女性是失去意志的一具美麗肉體。在愛情里，“希望同另一個(gè)人結(jié)合以逃避自我孤獨(dú)的監(jiān)禁同另一個(gè)完全符合人性的愿望有緊密的聯(lián)系，那就是認(rèn)識(shí)人的秘密。……有一種可以認(rèn)識(shí)這一秘密的令人絕望的可能性———那就是擁有掌握對(duì)方的全部權(quán)力，利用這種權(quán)力我可以隨心所欲地支配他，讓他按照我的意志去感受，去思想，把他變成一樣?xùn)|西，變成我的財(cái)產(chǎn)”[7]。醫(yī)護(hù)/病人，老師/學(xué)生，上級(jí)/下級(jí)，成人/兒童……只要存在權(quán)力位階的地方，就有可能存在可怕的支配欲和施虐狂，無論是否有一個(gè)愛情的故事作為修飾或修辭。這就是電影所表達(dá)的兩難：道德上的美好與丑陋，善意與罪行，往往存在一種奇怪的扭結(jié)或共生，所以班尼諾死了，他的死，既是對(duì)愛情這一純粹激情的歌頌與獻(xiàn)身，也是對(duì)權(quán)力支配下失控的意志與欲望的懲罰。班尼諾的故事看上去很美，賺了不少文藝女青年的眼淚，但與李國華的故事一樣，擁有其堅(jiān)硬冷酷的內(nèi)核，有時(shí)候，文學(xué)藝術(shù)仿佛一張畫皮，蒲松齡早在18世紀(jì)就發(fā)出了冷笑。

林奕含一直在叩問自己：身為一個(gè)書寫者，我這種變態(tài)的、寫作的、藝術(shù)的欲望到底是什么？我想她問的是藝術(shù)的位置，在人性的黑暗、痛苦、罪行、發(fā)瘋之間，在道德和美之間，藝術(shù)到底何處厝身。這個(gè)問題是個(gè)難題，或者說整部藝術(shù)史都在試圖回答。但我只想對(duì)林奕含說：“你知道嗎？你的文章里有一種密碼。只有處在這樣的處境的女孩才能解讀出那密碼。就算只有一個(gè)人，千百個(gè)人中有一個(gè)人看到，她也不再是孤單的了。”

林奕含替她們死了，她們渴望好好地活。

注釋

[1]魯迅.止庵、王世家編.魯迅著譯編年全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：23.

[2][愛爾蘭]伏尼契.祁阿紅譯.牛虻[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012：69—70.

[3]楊聯(lián)芬.浪漫的中國：性別視角下激進(jìn)主義思想與文學(xué)（1890—1940）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：17.

[4][意]史華羅.莊國土、丁雋譯.明清文學(xué)作品中的情感、心境詞語研究[M].北京：中國大百科全書出版社，2000：130.

[5]耿傳明.東西“情圣”的合流與唯情論的烏托邦———清末民初言情小說與“浪漫愛”的興起[J].學(xué)術(shù)交流，2011（4）：160-165.

[6][日]本間久雄.瑟廬譯.性的道德底新傾向[J].婦女雜志，1920—11—6.

[7][美]艾·弗洛姆.李健鳴譯.愛的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社，2008：27.endprint