熊培云

在世界文學(xué)史上，有不少小說與良知折磨（TortureofConscience）這一母題有關(guān)。如維克多·雨果的《九三年》《悲慘世界》，列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，納撒尼爾·霍桑的《紅字》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。具體到中文小說，尤其值得一提的是董時進(jìn)的《硤口怒潮》。雖然結(jié)尾和雨果的小說一樣在某種程度上落入了文學(xué)審判的俗套，但作為后革命文學(xué)，它對思想性的重視與良知折磨的挖掘卻是耐人尋味的。

與良知折磨對應(yīng)的上級話題是良知。從蘇格拉底、柏拉圖、孟子、王陽明，到堅信“上帝即良知”的馬丁·路德和約翰·加爾文，許多思想者都在強調(diào)良知所具有某種先驗性，并將擁有良知視為人類美好精神的典范。然而問題是，既然良知乃人類應(yīng)有之義，甚至具有先驗性，那么良知為何失靈？對此，蘇格拉底給出的著名論斷是“無人自愿作惡，作惡皆因無知”。

在TheSword：TheHealingfor AdamsDescendants一書中，麻醉師羅伯特·圣托馬斯從人的罪性出發(fā)，將良知失靈（ConscienceDysfunction）分為三個等級：

一是輕度良知失靈者：大多數(shù)人屬于這一類。比如買東西的時候，偶爾會將收銀員多找的錢據(jù)為己有。但是，類似良知失靈通常會給這些人帶來良心上的自責(zé)。也就是說，在他們做了壞事時會有與之相適的罪感意識。

二是中度良知失靈者：為私欲壓制自己的良知而主動作惡，比如偷竊、搶劫、敲詐勒索等。這種人雖然尚有良知，但都是些硬心腸，不能完全意識到自己的罪過。

三是重度良知失靈者：這類“人間的捕食者”沒有心靈，所犯下的罪惡通常被冠之以“喪盡天良”“連環(huán)殺手”。他們無法回應(yīng)良知的拷問，也不知道悔恨為何物，對他人的生命缺少最基本的尊重與同情。當(dāng)他們因為殺人而站在被告席上的時候，不但毫無悔意，甚至還會滿面春風(fēng)。按圣托馬斯的觀點，這類人應(yīng)該被徹底從人類社會中清除出去。

我雖然在一定程度上同意上述分類，然而有關(guān)分析著實太過簡單。且不論王爾德有言“每個圣徒都有過去，每個罪人都有未來”，在人類充滿罪惡的歷史中，最耐人尋味的是，在面對沖突時，雙方都聲言自己代表著良知，站在正義的一邊。那么問題出在哪里？本文試圖從以下幾方面探討良知為何失靈。

一、信仰的迷失

很多人都在聲稱有信仰的人是高貴的，并因此嘲笑那些“沒有信仰的人”。其中一個理由是“沒有信仰就沒有底線”。在此筆者并非要討論宗教對人類生活的好壞，而是想強調(diào)一點，信仰的底線與良知的底線并非完全重合，即有信仰并不代表有良知。甚至，有時候還會因為信仰走到良知的反面。這方面，茨威格在《良知對抗暴力》（《異端的權(quán)利》）一書中提到的約翰·加爾文便是極好的例子。

1536年，當(dāng)加爾文被請到日內(nèi)瓦，他立即想要在此建立人間天國。他滿懷信心地宣告“上帝啟我傳道，良心促我堅強”。在加爾文看來，沒有人能逃脫來自上帝的良心懲罰。問題是，上帝并不親口說話，誰能保證哪一個上帝的聲音是真實的呢？誰來定義基督教所追求的“無虧的良心”（AGoodConscience）？

事實是，自從加爾文大權(quán)在握，在他的統(tǒng)治下瑞士人過起了惶惶不可終日的生活。在參加洗禮時微笑，在布道時昏睡，退出教堂便立即談生意等都有可能被拘禁或判刑。而其中最有名的是加爾文對塞爾維特與卡斯特里奧的迫害。前者只是因為提出了肺循環(huán)理論，而被連人帶書一起焚燒。

今日世界，發(fā)生在許多不同的宗教團體之間的殺戮，又有多少經(jīng)得起良知的拷問呢？

二、理性的局限

在西方哲學(xué)中，良知一詞與意識、知識相關(guān)。早在古希臘時期，蘇格拉底認(rèn)為“美德即知識”，而在柏拉圖直接將知識變成一種先驗的東西，理念世界的知識是確定無誤的，人們只有通過不斷回憶才可以獲得。而“哲人王”是擁有知識最多的人，也是最不容易犯錯的人，因為“知識不夠才會犯錯誤”，言下之意如果知識“足夠了”，那他就會永遠(yuǎn)正確。柏拉圖忽略了一點，當(dāng)哲人成為王，不僅擁有知識，而且擁有暴力，其知識就有可能不再是從先驗的理念世界中“回憶”出來的，而是從經(jīng)驗世界中生產(chǎn)出來的。換句話說，在此知識生成的過程中，“哲人王”不是發(fā)現(xiàn)真理，而是發(fā)明真理。而這也是卡爾·波普爾在《開放社會及其敵人》一書著重批評柏拉圖的重要原因。在波普爾看來，“哲人王”思路恰恰是世界極權(quán)主義的開端。

啟蒙運動以后人類的理性主義被推到前所未有的高度，甚至在最后走向了反面，人類不但沒能夠根據(jù)理性設(shè)計進(jìn)入所謂美好世界，反而困頓于血流成河。其中一個罪魁就是人類過度迷戀自己的理性。

基于對人類歷史與經(jīng)濟活動的反思，赫伯特·西蒙提出有限理性（Bounded Rationality），亦算是公允之論。人類既無力全能，亦無力全知。在現(xiàn)實生活中人類能夠獲得的資訊不可能全面，更別說還要考慮人的基本生理限制，以及由此引起的認(rèn)知限制、動機限制及其相互影響的限制。在此意義上，波普爾所說的“通過知識尋求解放”甚至都是可疑的。而這也是筆者擔(dān)心人工智能可能將人類驅(qū)逐出塵世伊甸園的原因。知識無限，人類注定只能以短量長。知識只是人類生活中的工具，人類沒有宿命盡得這一工具的好處。

正是認(rèn)識到人類理性的有限性，布萊士·帕斯卡認(rèn)為“心有理性未知之理性”。這也意味著良知有可能在理性之外。

三、欲望的引誘

人人都有自私的基因。欲望深藏于人性之中。

孟子說：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也?！边@里的魚與熊掌，生與義指向的都可以說是人的欲望。它不全然壞，也不全然好。關(guān)鍵是個體在什么情境下做出什么樣的選擇。正如性欲的滿足，有的是人約黃昏后的兩情相悅，有的是光天化日之下強搶民女。

與欲望對接的有亞伯拉罕·馬斯洛的需求層次理論。該理論實際上是強調(diào)人生的當(dāng)務(wù)之急，即在面臨選擇時人們更傾向于優(yōu)先滿足何種欲望。比如當(dāng)一個人想吃面包的欲望都滿足不了時，他對玫瑰和星空的贊美就不會有那么大的激情。endprint

而欲望常常又不只是個人之事，它會涉及他者的身、心、物。因愛好美色而強奸，覬覦他人錢財而掠奪，為獲升遷而告密等都與欲望有關(guān)。而這些欲望———有的是以本能的面目出現(xiàn)———在一定情況下會摧毀人的意志，使其犯下罪與錯。中國人常說“利令智昏”，指的是人在利益與欲望面前失去理性，實際上它也可能導(dǎo)致良知的衰敗。

欲望的引誘有時候還表現(xiàn)為某種付出的劫持。當(dāng)一個人為做成一件事情已經(jīng)付出太多———盡管他此前是清白的，但如果只需要再作一點惡就可以大功告成，他就有可能會鋌而走險選擇作惡。所謂堡壘更容易從內(nèi)部攻破，人總是更善于理解自己的酸辛，曾經(jīng)的付出會輕而易舉地瓦解他良知的底線。人心有一欲望叫“不甘”，此欲望也是成功的欲望。

四、恐懼的悖行

恐懼的作用通常是悖向而行。

一方面，符合正義的法律的嚴(yán)懲、道德的詰難，以及來自仇人或者冥冥之中上天的懲罰等會讓絕大多數(shù)人不敢越雷池一步，這些喚醒個體恐懼的外力約束可以在一定程度上幫助人們恪守或者至少不遠(yuǎn)離良知。甚至有時候令人恐懼的環(huán)境還會激起人內(nèi)在的美德。在《阿寶救牛記》里，杏花村的陳阿寶就是因為害怕“大肚皮”（水牛）被賣到殺牛房，才不辭辛苦開始他的“兩個雞蛋換一頭?！钡挠媱澋摹?/p>

另一方面，恐懼也有可能讓良知得到遮蔽。最典型的例子是，當(dāng)一個人或者團體為了消除內(nèi)心的恐懼而堂而皇之地作惡。如米多尼克·斯垂特菲爾德在《洗腦術(shù)———思想控制的荒唐史》中所說，“當(dāng)恐懼彌漫，一切骯臟都穿上了正當(dāng)防衛(wèi)的外衣；當(dāng)科學(xué)發(fā)狂，一切殘忍都散發(fā)著追求真理的光芒”。

世間很多災(zāi)難之所以發(fā)生，只是因為在恐懼的陰影下很多人信奉了“斬草除根”與“先下手為強，后下手遭殃”。正如讀者在《九三年》里看到的，法國大革命時期的許多殺戮，同樣是以正義之名進(jìn)行的預(yù)防性殺戮。

五、力量虛妄

有一則關(guān)于李鴻章的逸事：

光緒六年，俄國皇太子送給李鴻章一把金質(zhì)手槍，李鴻章愛不釋手，經(jīng)常帶在身邊。某次外出狩獵，他便不由自主想一試身手，突然望見了周圍的寂靜村莊，于是收手，并決定從此不再使用手槍。有幕僚好奇，上前詢問原因，李鴻章的回答是：“我想提醒自己，身懷利器，殺心自起，當(dāng)慎而重之?！?/p>

這里的手槍只是一個隱喻。它可以大到擁有一個國家的權(quán)力，小到擁有一雙鐵拳。

理想的狀態(tài)是“能力越大，責(zé)任越大”。然而實際情形更可能是“能力越大，破壞力越大”———盡管許多人的初衷可能并不壞。就像《死亡筆記》所揭示的，當(dāng)一個人被賦予了死神般的魔力，可以隨時了斷他人的生死，他在消滅壞人的過程中，也會順道消滅好人。用蘇格拉底的話說是這些“有力量的人”不能自制（akrasia）。

這種力量感常常表現(xiàn)出一種虛妄。有的出于單打獨斗，如武俠小說里獲得邪門歪道秘籍的高手；有的來自群體。前者是“打遍天下無敵手”的虛妄；后者則與同質(zhì)迷惑有關(guān)。

六、同質(zhì)迷惑

同質(zhì)迷惑與群體意識緊密相連，它主要體現(xiàn)在幾方面，包括觀念上的極化、道德上的群體標(biāo)榜以及上文提到的力量虛妄。

觀念上的極化相似于回聲屋效應(yīng)（TheEchoChamberEffect）。當(dāng)一個人長期處在一個封閉且同質(zhì)的環(huán)境中，其所聽到的群體聲音與自己的回音沒有什么區(qū)別。同質(zhì)化封閉群體的最大危機在于它不僅致力于消滅異己，而且讓同質(zhì)者彼此得到加強，使這個群體信奉的某個觀點或利益諸求上升為所有人都必須接受的正義與真理。

而且，這種同質(zhì)迷惑還會表現(xiàn)在道德層面。在這個道德共同體中，一個人違背良心去作惡不但不會受到來自群體的指責(zé)，反而會得到鼓勵、贊賞與強化。與此相反，如果他不那樣做反而會受到壓制、指責(zé)、輕視甚至嚴(yán)厲的懲罰。

究其原因，他們作為一個封閉性群體，有著相同或相近的利益、身份認(rèn)同、審美以及為之努力的理想。

七、符號化思維

人類發(fā)明了語言和各種符號，其初衷自然是為了交流。然而不幸的是，很多人落入了符號化思維卻渾然不知。比如說法國大革命時期，為什么路易·卡佩被殺？因為他是路易十六、法國的國王———“路易不死，則法國死”。

阿馬蒂亞·森試圖在單一身份與暴力之間找到某種隱秘的聯(lián)系。其實，單一身份的一個重要源頭就是符號化思維。所以我說“符號抵達(dá)的地方，往往也是理性崩潰的地方”。

就像紅綠燈被注入意義，符號可以方便我們生活與交流。然而符號化思維卻有可能將我們帶到一種“目中無人”的狀態(tài)。在那里，人的豐富性消失了。所有這些悲劇的主角，在被戴上了符號的面具后，都在一定意義上被驅(qū)逐出了人類的隊伍。而當(dāng)一個人去傷害甚至殺死另一個人的時候，如果這個人已經(jīng)被物化為一個符號，那么對他施害也就像是鞭打或者推倒路邊的一個雕塑，許多人不但不會因此有負(fù)罪感，反而會生出一些難以言狀的快感。

八、意義的沖突

很少有人會認(rèn)為自己沒有良知或者良知失靈。即使是一個殺人如麻的恐怖襲擊者，也會強調(diào)自己肩負(fù)著某種使命，在以作惡的方式救起一些東西。

接下來要回答的問題是，同樣都是“有良知的人”，為什么會拼個你死我活？

一方面自然有互相激惹之故，如尼采所謂“你凝視深淵的時候，深淵也在凝視你”。而更重要的原因是，人作為意義動物，發(fā)生在他們身上的許多沖突首先是意義的沖突。

簡單說，良知的潰敗常常與人人各執(zhí)心中的正義有關(guān)?？杀氖?，世間很多人是有正義感而無正義，有紀(jì)律而無良心。

帕斯卡在《思想錄》里感慨“以河為界的荒誕正義”———殺死同岸的人是兇手，但如果被殺死的人來自對岸，殺人者便成了奮勇殺敵的大英雄。寥寥幾句，解釋了發(fā)生于種族、地域以及不同宗教和政治團體之間的仇殺何以泛濫于人類歷史。

有個簡單的例子可以用來說明上述“意義的沖突”：

一個人為救自己的母親而殺死了另一個人。對其母親而言，他是有良知的。而對于那個被殺害者來說，他又是有罪的。endprint

意義即差別，這是人類的宿命。人的意義化包括兩個層面：一是個體被世界賦予意義。這個過程從他成為受精卵時即已開始。人們談?wù)撈疬@個受精卵時會說“某某人懷孕了”。與此相關(guān)的是該孕婦及其男人的身份、職業(yè)、財富與家世，等等。二是個體對世界賦予意義。當(dāng)一個孩子開始識別自己的父母并發(fā)出聲音以召喚他們的時候，世界在他那里也被意義化了。正是在此基礎(chǔ)上，筆者相信人對世界賦予意義的過程，也是賦予其差別的過程。就算是一個人聲稱自己不對世間萬物賦予意義，他已經(jīng)在對自己賦予意義，并且將自己與其他人區(qū)別開來。

意義的沖突可以很好地解釋種族仇殺、恐怖襲擊的實施者在作惡后為什么能夠心安理得。只要有一個理由告訴他們這樣做是正義的，就可以平復(fù)他們的良知折磨。在他們的正義感里，奔騰著一條帕斯卡意義上的河流。在河的這一邊，是他愛戴的親人、朋友和同胞，而河的對岸都是可以隨時被他們消滅的敵人。白馬依舊是馬，但敵人卻不再是人。

而且對岸的那些人也是這樣看待這個世界。冤冤相報的背后，良知被隱藏了，取而代之的是意義的對決。

九、流水線人格

良知是健康人格的重要組成，它歸屬于個體，而非群體。然而，在一個整齊劃一、泯滅個性的群體中，個體的人格卻是極有可能丟失的。

漢娜·阿倫特曾經(jīng)將阿道夫·艾希曼所犯下的罪行歸結(jié)為“平庸的惡”。如果結(jié)合工業(yè)化生產(chǎn)與科層制的弊病，我更愿意名之為“流水線人格”（AssemblyLinePersonality）。在這里，個體像機器一樣被漫長而標(biāo)準(zhǔn)的流水線所物化，他不需要做出自己的選擇，只需要進(jìn)行程序上的服從。給一個特定的角色，穿上特定的制服，“路西法效應(yīng)”就會在他們身上準(zhǔn)點運行。而施虐者為自己開脫罪行所找到的借口通常也是“我別無選擇”。

而科層制總是和流水線人格配合得相得益彰，它拉長了罪惡的鏈條，使個體隱身于這個巨大的鏈條之中。這就像我在《巨龍與沙礫》一文中指出的，對于置身其中的個體而言，科層制與群氓有著相似的邏輯。當(dāng)他們一起作惡時，每個人都是1乘以N，個體的力量放大如巨龍；而當(dāng)他們試圖逃避責(zé)任時，每個人又變成了1除以N，個體的責(zé)任又如沙礫般隱匿逃遁于莽莽大地。

十、良知失能

失能（Disability）是一個醫(yī)學(xué)用語，意指一個人因為意外傷害或疾病導(dǎo)致身體或精神上的損傷，以致生活或社交能力的喪失。

導(dǎo)致良知失能的原因很多，有些與上述幾點偶有重合。比如見死不救。這也是近年來中國社會經(jīng)常討論的焦點之一。為什么當(dāng)一個人倒在馬路上，許多人寧可不聞不問，視若無睹。最常見的理由是擔(dān)心被人訛詐，即恐懼導(dǎo)致良知失能。為了避免惹禍上身，他們將自己與本應(yīng)關(guān)心的世界隔離起來，并且為此心安理得。

當(dāng)然，這種良知失能也與旁觀者效應(yīng)有關(guān)。如果這個人倒在他家門前，他可能會做出積極反應(yīng)，但如果是倒在眾目睽睽、車水馬龍的大街上，在群體中的每個個體的責(zé)任感就會很弱，面對困難或遇到責(zé)任往往會退縮。

與此相關(guān)的最本質(zhì)的原因，是人心的涼薄與冷漠。論其級別，可歸類于羅伯特·圣托馬斯所定義的輕度良知失能者。

除了沒有意愿，還有一種良知失能是沒有能力，包括沒有能力擔(dān)負(fù)良心責(zé)任和沒有能力判斷是非，所以索性保持一種逃避的態(tài)度。而這些人通常會給人一種“犬儒主義”的印象。路易十四說過“Aprèsnous，ledeluge”（我死之后，哪管洪水滔天），而這些人是“我活著的時候，哪管洪水滔天”，而且，重要的是這水的確與他們無關(guān)。既然他們無意愿也無能力介入世事，這些人不僅看不見“房間里的大象”，同時將自己的良知隱藏起來，眼不見為凈。此時，單純的道德譴責(zé)顯然無濟于事，這種“事不關(guān)己，高高掛起”甚至可以成為以賽亞·伯林所說的消極自由的一部分。而他們逃避良知折磨的最好辦法是“大家都這樣”。

結(jié)語人水之分

前文略述可能導(dǎo)致良知失靈的種種因素，而且它們彼此之間還會形成乘數(shù)效應(yīng)。不過，這并不意味著人類在擔(dān)起良知方面將束手無策。

就人性善惡問題，告子提出非善非惡的理論。所謂水無分于東西，性無分于善與不善。在告子那里，人性就像是裝在桶里的水，你在哪邊打開一個口子，它就朝著哪個洞口流。它既可能面向善，也可能面向惡。事實上，這種開口并非只受外力的影響。畢竟，水往低處流，只服從自然法則，而人還可以向高處走，有自由意志。在任何一個時代，個體的選擇依舊是重要的。

因為“良知在騷動”，魯?shù)罓柗颉け说盟构梢詮囊晃患{粹軍官變成反法西斯主義者。同樣，在《活出生命的意義》一書中，弗蘭克爾注意到集中營的壞人堆里也有好人：

人不是眾多事物中的一種。事物相互決定對方，但人最終是自我決定的。他成為什么———在天賦與環(huán)境的限度內(nèi)———是他自己決定的結(jié)果。比如在集中營，在活人實驗室，我們親眼目睹有人像豬玀，有人像圣人。人的內(nèi)心里，這兩種可能都有。最終表現(xiàn)出哪一種，是決定的結(jié)果，而不是環(huán)境的產(chǎn)物。

每個人的內(nèi)心都有一道善惡分水嶺，最后做什么關(guān)鍵還在于個體的選擇，而不僅僅是環(huán)境的逼迫、欲望的引誘以及前述種種。

《九三年》里有三個主要人物，他們都面臨意義（良知）的對決，并最終做出了自己的選擇。朗德納克侯爵為救困在大火中的女人和孩子，寧可被藍(lán)軍抓住；高文為救朗德納克侯爵將其放走而不得不面臨革命的審判；最悲劇的是西穆爾丹，為革命的道義而絞死自己的學(xué)生高文，并且隨后自殺。

雖然這都是小說里的情節(jié)，在一定程度上意味著作者對現(xiàn)實的審判，但它們并非對良知蘇醒的虛構(gòu)。事實上，雨果本人就是一個“革命之上還有人道主義”的堅定實踐者。

同樣，在《硤口怒潮》中，作為基層法官的邱陵也面臨類似的兩難境地。父親對他有養(yǎng)育之恩，他能夠上學(xué)全憑父親的日夜辛勞。而現(xiàn)在他是革命者，接受了革命教育，參加革命又是自己心甘情愿的選擇。在敵我關(guān)系與父子關(guān)系之間，他遭遇了意義（良知）的對決。同樣，在《阿寶救牛記》與《宋林遠(yuǎn)征記》中，兩位鄉(xiāng)村少年分別盡力救出可能慘遭厄運的水牛與流浪狗，不僅涉及良知的覺醒，也表明在逆境面前人們并非無所作為。

真正的難解之題是———人作為意義的化身與載體，當(dāng)他們各持心中的正義，如何面對良知的對抗，并紓解隨之而來的苦難？endprint