賀莉丹 張起燕等
吳先生與他一手創(chuàng)立的誠(chéng)品,在時(shí)光長(zhǎng)河里,給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好,給他們提供了心靈休整的機(jī)會(huì),它治愈過(guò)一些人的創(chuàng)傷,陪伴過(guò)一些人的成長(zhǎng),也成為一些人相遇的密碼……
誠(chéng)品書(shū)店的創(chuàng)始人吳清友先生走了,在7月18日晚上,他68歲這年。
他的自傳體新書(shū)要在這天發(fā)布,他就走了。有時(shí)候我覺(jué)得,命運(yùn)是故意的。
帶走他的,是跟他廝磨了一輩子的心臟病。
而當(dāng)年把誠(chéng)品帶給他的緣起,也是這顆殘破的心。
2010年初秋,我采訪(fǎng)過(guò)吳清友先生。他穿著商務(wù)人士常見(jiàn)的深色西裝,身材高大,鬢已蒼蒼,溫和平靜,會(huì)耐心傾聽(tīng)。那時(shí),誠(chéng)品入駐上海的聲音不絕于耳,吳先生沒(méi)有回避,他說(shuō)中國(guó)大陸最早的誠(chéng)品會(huì)開(kāi)在蘇州,但也說(shuō)對(duì)誠(chéng)品開(kāi)到上?!霸谂Ξ?dāng)中”。后來(lái)呢?人們果然去蘇州的誠(chéng)品過(guò)了把癮先。
當(dāng)時(shí)的吳先生氣定神閑。一番訪(fǎng)談下來(lái),這位誠(chéng)品的掌舵人提及最多的詞卻是“心靈”。有點(diǎn)出人意料。
生命應(yīng)在事業(yè)之上,心念應(yīng)在能力之上
因病痛在死亡線(xiàn)上掙扎過(guò)3次的吳清友確信,“生命應(yīng)在事業(yè)之上,心念應(yīng)在能力之上”。在誠(chéng)品走投無(wú)路時(shí),他用這句話(huà)自我安慰過(guò),“所有這些困惑,都為你在人生中的遭遇,讓你對(duì)生命有新的發(fā)現(xiàn)?!?/p>
他并非出身于富貴之家。故鄉(xiāng)在中國(guó)臺(tái)灣臺(tái)南縣將軍鄉(xiāng)最西邊的貧窮漁村馬沙溝,童年最熟悉的莫過(guò)于臺(tái)南縣的稻米地。由于罹患先天性心臟擴(kuò)大癥,吳清友不必當(dāng)兵。所以,從臺(tái)北工專(zhuān)畢業(yè)后,他便進(jìn)入專(zhuān)賣(mài)觀(guān)光飯店餐廚設(shè)備的誠(chéng)建公司,成為一名基層業(yè)務(wù)員。
31歲時(shí),他接下誠(chéng)建的全部股權(quán),擁有營(yíng)業(yè)佳績(jī)的誠(chéng)建日后占據(jù)了臺(tái)灣大型觀(guān)光飯店80%的餐廚設(shè)備市場(chǎng)。但當(dāng)時(shí)臺(tái)灣高級(jí)飯店已趨飽和,誠(chéng)建的發(fā)展也到了極限。
另一方面,在30多歲這個(gè)人們通常認(rèn)為容易出現(xiàn)“中年危機(jī)”的年齡段,吳清友開(kāi)始覺(jué)察,何謂“心靈”?
他開(kāi)始學(xué)習(xí)觀(guān)照自己的內(nèi)心。他說(shuō),這種感覺(jué)就是仿佛“自己覺(jué)得心靈有缺口,心靈會(huì)不安,或者說(shuō)是心靈在漂泊”。
與此同時(shí),1988年,因?yàn)橐粓?chǎng)幾乎致命的心臟手術(shù),吳清友開(kāi)始重新思考生命的意義。在病榻中,吳對(duì)家人說(shuō):“我從誠(chéng)建嘗到賺錢(qián)的滋味,但我吃一樣,穿一樣,生活沒(méi)有改變,有錢(qián)不會(huì)使我比較快樂(lè),我不害怕死亡,但是怕死后什么東西都沒(méi)有留下?!睂?duì)吳來(lái)說(shuō),他不崇拜政治家,也不崇拜企業(yè)家,“我只尊崇弘一大師,我敬佩的是史懷哲,我景仰的是赫曼赫塞”,閱讀曾經(jīng)給他帶來(lái)的快樂(lè),在生命幾近消失的時(shí)候,慢慢地越發(fā)清晰。于是,1989年,吳清友創(chuàng)辦了“誠(chéng)品書(shū)店”。
今天我們見(jiàn)到的很多諸如“給你小確幸”“美好的商業(yè)”之類(lèi)的市場(chǎng)嘗試,早在28年之前,吳先生就這樣去做了。
“我那時(shí)候發(fā)誓,誠(chéng)品不盈利,我就不換車(chē)”
“誠(chéng)品賠了15年!”提起這段虧本往事,吳清友很直率。
一個(gè)廣為傳誦的段子是,誠(chéng)品經(jīng)營(yíng)數(shù)年才盈利,吳清友的車(chē)也過(guò)了數(shù)年才更換,“因?yàn)槲夷菚r(shí)候發(fā)誓,誠(chéng)品不盈利,我就不換車(chē)?!?/p>
這家在當(dāng)時(shí)算新概念系的書(shū)店,色系沉穩(wěn)、優(yōu)雅,不同于傳統(tǒng)書(shū)店的沉悶、死板,不乏匠心獨(dú)具的人文細(xì)節(jié),但最初被定義為“人文藝術(shù)小型專(zhuān)業(yè)書(shū)店”,讓人替它的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力憂(yōu)心。
為什么有這樣一個(gè)稱(chēng)謂?因?yàn)檎\(chéng)品在成立之初,雖然給公眾提供了一個(gè)高品質(zhì)的購(gòu)書(shū)環(huán)境,但因其書(shū)籍過(guò)于偏向進(jìn)口書(shū)及外文雜志,以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的消費(fèi)水平,這完全是走陽(yáng)春白雪、曲高和寡的。亮相之初,這個(gè)新面孔在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中被狠狠教育了。
但吳清友先生慢慢觀(guān)察到一種奇妙的商業(yè)密碼:書(shū)籍是一種相對(duì)低價(jià)的商品,在單位時(shí)間、空間內(nèi)達(dá)成的收益遠(yuǎn)不如今天那些新興產(chǎn)業(yè),但它卻能讓讀者擁有精神共鳴,從而流連忘返——這種自由式的銷(xiāo)售策略,不能不說(shuō)讓誠(chéng)品的經(jīng)營(yíng)受到某些影響,但這恰是誠(chéng)品的特色所在。
在虧損了幾乎15年(其中有兩年有微幅獲利)的情形下,他依然主張創(chuàng)業(yè)時(shí)專(zhuān)賣(mài)藝術(shù)與建筑書(shū)籍的目標(biāo),并規(guī)劃出有別于同業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式,使誠(chéng)品書(shū)店在臺(tái)灣有相當(dāng)?shù)牟豢商娲耘c知名度。
他贏(yíng)得了股東的支持,在誠(chéng)品走投無(wú)路之時(shí),這些好友們陸續(xù)入資25億新臺(tái)幣,并同時(shí)進(jìn)行企業(yè)整頓。
“把顧客當(dāng)成人,這個(gè)人愿意跟我們結(jié)緣”
1995年,誠(chéng)品有了不小的轉(zhuǎn)機(jī)。為了擴(kuò)店及租約問(wèn)題,誠(chéng)品好不容易爭(zhēng)取到原地不遠(yuǎn)處的新光大樓現(xiàn)址,搬遷之日,誠(chéng)品發(fā)起一場(chǎng)“今夜不打烊”的創(chuàng)意,引來(lái)意料之外的熱烈反響。從那一夜起,敦南誠(chéng)品店就成了全臺(tái)灣第一家24小時(shí)不打烊的書(shū)店,并延續(xù)至今。
在吳清友的堅(jiān)持下,誠(chéng)品書(shū)店一間間在臺(tái)灣開(kāi)起來(lái)。至2001年,誠(chéng)品展店已達(dá)四十余家,并堅(jiān)持,“連鎖但不復(fù)制”。
2006年元旦,誠(chéng)品信義旗艦店高調(diào)開(kāi)在被稱(chēng)為臺(tái)北曼哈頓的信義計(jì)劃區(qū),一共8層。這家靠近臺(tái)北101大樓的誠(chéng)品旗艦店,占地7500坪,館區(qū)均有閱讀用的桌椅。
用吳清友的話(huà)說(shuō),他對(duì)誠(chéng)品信義店的定位是,“不只是一家書(shū)店,更是一個(gè)閱讀的博物館”。他的企圖心,不言而喻。
“誠(chéng)品總認(rèn)為自己樹(shù)立的是一個(gè)心靈高不可攀的、希望用經(jīng)濟(jì)生命分享眾生的價(jià)值,以此鼓勵(lì)我們所有的同仁,因?yàn)槲覀兌枷M\(chéng)品成為一個(gè)心靈的港口……誠(chéng)品也不把一般接觸誠(chéng)品的人當(dāng)作是商業(yè)思維的顧客,我們是把他當(dāng)成一個(gè)人,這個(gè)人跟我們有緣,愿意跟我們結(jié)緣?!眳乔逵严壬鷪?jiān)持,要給紛繁的臺(tái)灣一個(gè)與眾不同的“場(chǎng)所”。
誠(chéng)品是在轉(zhuǎn)型,而不是失去理想
作為著名的文化地標(biāo),誠(chéng)品不僅僅停留在美妙的情懷及口號(hào)上。在商業(yè)運(yùn)營(yíng)模式上,除了銷(xiāo)售書(shū)籍,誠(chéng)品還會(huì)舉辦文化展演、創(chuàng)意商品銷(xiāo)售、服裝銷(xiāo)售甚至餐飲等等。
在被坊間評(píng)價(jià)為“最浪漫、最精明”的吳清友看來(lái),誠(chéng)品有著自己一系列的經(jīng)營(yíng)鏈條:自己的物流公司,巨大的廠(chǎng)房,專(zhuān)業(yè)的電子商務(wù)網(wǎng)站,酒窖與餐廳,誠(chéng)品畫(huà)廊以及最不可缺少的書(shū)店。
此外,全臺(tái)灣的誠(chéng)品分工各具特色:有的開(kāi)在臺(tái)大醫(yī)院里,開(kāi)在環(huán)境優(yōu)雅舒適的海濱、大學(xué);有的開(kāi)在繁華的商業(yè)區(qū),開(kāi)在捷運(yùn)站;而誠(chéng)品移動(dòng)圖書(shū)館,會(huì)專(zhuān)程為臺(tái)灣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的兒童不定期送去圖書(shū)與演出……
吳清友將這種商業(yè)定位的區(qū)隔描述為“創(chuàng)新”。“身為當(dāng)代人,我們要有一種創(chuàng)新在我們所生存的時(shí)代里面。”他說(shuō)。
近年來(lái),誠(chéng)品的商業(yè)化經(jīng)營(yíng)頗受爭(zhēng)議,一些出版人評(píng)價(jià),“這幾年的理想性越來(lái)越淡”“為了績(jī)效,書(shū)店部分面積一直在縮小”等等。
吳清友先生一直知道這種聲音,他跟我強(qiáng)調(diào),“誠(chéng)品對(duì)人文藝術(shù)創(chuàng)意的堅(jiān)持,這個(gè)理想是不會(huì)降低的。”2014年他在中歐國(guó)際工商學(xué)院的演講中也說(shuō)過(guò),“沒(méi)有錢(qián),誠(chéng)品活不下去。但我心里同時(shí)也非常明白:如果沒(méi)有文化,我也不想活了?!?/p>
這些年,太多實(shí)體書(shū)店關(guān)閉,讀者的閱讀習(xí)慣也在發(fā)生改變。在互聯(lián)網(wǎng)、電商的洶涌浪潮下,全世界范圍內(nèi)的實(shí)體書(shū)店都難逃衰亡的命運(yùn)。誠(chéng)品無(wú)法獨(dú)善其身。
吳清友也思考過(guò)如何順應(yīng)時(shí)代的轉(zhuǎn)型問(wèn)題,他跟我說(shuō),“誠(chéng)品一直有個(gè)想法,就是通過(guò)量化提升質(zhì)化,當(dāng)你規(guī)模越大的時(shí)候,你越有能力去做一些以前不能做的事情,尤其像跟很多表演藝術(shù)相關(guān)的活動(dòng),當(dāng)誠(chéng)品更有規(guī)模經(jīng)濟(jì)的時(shí)候,其實(shí)更能夠展現(xiàn)出它們的價(jià)值;另外,誠(chéng)品也必須配合很多時(shí)空的演進(jìn),閱讀已經(jīng)不是靜態(tài)的、傳統(tǒng)的,閱讀其實(shí)是現(xiàn)代的,跟生命、公眾、生活、你的嗜好結(jié)合在一起,在知識(shí)水平不斷發(fā)展的社會(huì)里,閱讀已經(jīng)變成更為多面向的事情,所以,我們?cè)谒伎既绾伟褧?shū)店、閱讀跟更廣泛多元的活動(dòng)能夠結(jié)合在一起,我們是在做這種轉(zhuǎn)型,而不是說(shuō)我們會(huì)失去理想性?!?/p>
家與工作之外的“第三空間”
吳清友認(rèn)為,他理想中,希望誠(chéng)品能成為家與工作之外的“第三空間”,他甚至充滿(mǎn)詩(shī)意地說(shuō),“希望能夠在這樣一個(gè)祥和的空間里面,看到都市人最可愛(ài)的表情,最親切的眼神,最溫暖的關(guān)懷,最優(yōu)雅的風(fēng)情?!彼恼Z(yǔ)言體系充滿(mǎn)某種文藝感,這在他的演講里也有體現(xiàn)。
現(xiàn)在,吳先生走了??梢愿嫖康氖?,吳先生與他一手創(chuàng)立的誠(chéng)品,在時(shí)光長(zhǎng)河里,給一些人在繁忙的都市生活中創(chuàng)造了閱讀的美好,給他們提供了心靈休整的機(jī)會(huì),它治愈過(guò)一些人的創(chuàng)傷,陪伴過(guò)一些人的成長(zhǎng),也成為一些人相遇的密碼……閱讀提升的精神格局,這些溫暖的印記,以及這些在人生路上的不可復(fù)制的經(jīng)歷,都彌足珍貴。
當(dāng)我們?cè)诒滑F(xiàn)實(shí)追趕得倉(cāng)皇四顧畏首畏尾時(shí),當(dāng)我們因?yàn)閭炊鴾I流滿(mǎn)面時(shí),當(dāng)我們歷經(jīng)歡喜、希望與同伴分享時(shí),在一座城市,如果還有這樣的空間可以駐足,這是幸事。(資料來(lái)源:《南方人物周刊》、《三聯(lián)生活周刊》、有書(shū))