一生愛過兩個(gè)女子

◎ 屠 岸

一生愛過兩個(gè)女子

◎ 屠 岸

我認(rèn)識(shí)章妙英在認(rèn)識(shí)董申生之前，時(shí)間是1945年的1月或2月。

第一次見面，我只覺得申生比較矮，有點(diǎn)發(fā)育不良。她穿的是藍(lán)色的旗袍，我穿的是一般的學(xué)生裝。我覺得她談吐不俗，是一個(gè)非常有魅力的姑娘。一個(gè)星期后，我應(yīng)邀到她家去。我們從客廳到外邊的小花圃去聊天時(shí)，她問我喜歡讀什么書，我說魯迅的，她的眼睛一下就亮了。我們有了共同語言。

1946年年初，申生已經(jīng)到臺(tái)灣去了，我跟妙英的來往就多了。

1946年5月，我和妙英在靈巖山玩的時(shí)候看到一個(gè)公墓，叫繡谷。后來我給她取了一個(gè)筆名——方谷繡?！胺健北砻魉袨槎苏?，“谷繡”就是將這個(gè)公墓名顛倒一下。這個(gè)筆名她終生使用。在繡谷邊交流感情的時(shí)候，我們的關(guān)系明朗了，沒有什么語言，完全靠雙方的眼神。

回到上海后，我患肺病，吐血，只能待在家里，不能上學(xué)。妙英不怕傳染，每天都來看我。有一次，她明確表示要和我一塊兒生活。她不說“我愛你”，只說“我們不會(huì)分離了”這類話。她說“我是你的”時(shí)，我說“我也是你的”。我們的關(guān)系就這樣定了。我跟她講了我愛過申生，但我和申生的感情已經(jīng)過去了。她說申生漂亮，我說妙英更有魅力。

當(dāng)時(shí)我每周到廣慈醫(yī)院注射兩次。醫(yī)院內(nèi)有大草坪，妙英來陪我。等我注射完后，我們躺在草坪上一起聊天、背英文詩(shī)。我情不自禁地?fù)肀?、吻她?/p>

最后談婚論嫁時(shí)，她提出三個(gè)條件：第一，要等到共產(chǎn)黨取得全國(guó)勝利；第二，我們經(jīng)濟(jì)上要獨(dú)立；第三，要我的病完全好，恢復(fù)健康。所以從我們 1945年認(rèn)識(shí)到1951年結(jié)婚，一共經(jīng)過了七年。中間她也得了肺病。我說是我傳染給她的，她說有可能，但不怨我。

當(dāng)時(shí)我們像正常的戀人那樣來往，但我比較木，沒有想到談婚事。有一次，她的弟弟世鴻到我家來，問我對(duì)他姐姐到底怎么想。原來，妙英懷疑我對(duì)婚姻不堅(jiān)定。我說從不存在這個(gè)問題。世鴻問：“那你為什么不提出結(jié)婚？”我說：“我哥哥還沒有結(jié)婚，家里有一大堆事，我不愿先結(jié)婚。但我和妙英終會(huì)結(jié)婚，這沒有問題?！焙髞砦覌寢屨f：“傻孩子，婚姻大事不用按順序來?！蔽疫@才正式到妙英家去求婚了，但她反而不急了。

我們?cè)?951年11月7日結(jié)婚。我在《解放日?qǐng)?bào)》上登了一則啟事：“屠岸與章妙英結(jié)婚，遍告親友。”她的小弟通過《解放日?qǐng)?bào)》看到了消息。我專門到香燭店買了一對(duì)大蠟燭，放在新房的桌子上。我們雙方都請(qǐng)了親友吃喜酒，在她家請(qǐng)了三桌，在我家請(qǐng)了一桌。

“文革”時(shí)，我受到?jīng)_擊，進(jìn)了牛棚。妙英沒有參加任何一個(gè)造反派，還算革命群眾。因?yàn)樗膸椭?，我的消息還算靈通。

1981年，妙英第一次動(dòng)完手術(shù)之后在家休養(yǎng)。因?yàn)樗e了，我建議她做翻譯來打發(fā)時(shí)光。后來我跟妙英合作翻譯英文詩(shī)，作品有《英美著名兒童詩(shī)一百首》《英美兒童詩(shī)精品選》等。

1984年，妙英第二次手術(shù)。手術(shù)后，她沉睡著，我在她床邊守候了一夜。第二天清晨，我看見她重新睜開了眼睛，生命之光又在她眼中閃爍。這一年，她已經(jīng)接近60歲了，但在我眼中，她似乎仍是我初見她時(shí)的20歲少女！

妙英晚年愛寫舊體詩(shī)，如《早歲》：“早歲識(shí)君詩(shī)，清新如其人。嫁人還嫁詩(shī)？白首猶未明！”這是寫給我的一首五言詩(shī)，我永遠(yuǎn)銘記她的垂愛。

1995年11月4日，妙英看到申生的妹妹給我的信。信中說到申生的坎坷遭遇，妙英深表同情，說申生紅顏薄命，歡迎申生到家里來，她包餃子給申生吃。她病重時(shí)沒有跟我講，只對(duì)申生的妹妹說：“我死后把你的二姐（已寡居）跟屠岸聯(lián)結(jié)起來?！泵钣⑹攀篮螅晟拿妹貌鸥嬖V我。

妙英走的那天早上，她的哼哼聲讓我覺得她非常痛苦，我的心被揪緊了！女兒章燕說妙英沒有知覺，不會(huì)感到痛苦，可我心如刀絞，但又無可奈何，忽然眼眶里涌出了淚水，但我又控制住，不讓它流下來……妙英的頭發(fā)依然是黑色的，我用小剪刀鉸下少許。我坐到她的右側(cè)，在她的額上吻了一下，又在她的左臉頰上吻了一下。

2001年11月7日，是我跟妙英的金婚紀(jì)念日。那一天，我在日記中寫道：我這一生只愛過兩個(gè)女子。一個(gè)是申生，雖然我們沒有結(jié)合，但她永遠(yuǎn)是我心中的圣女。一個(gè)是妙英，她和我做了一輩子夫妻。我們的婚姻生活是幸福的，婚姻關(guān)系是牢固的。我們是一輩子白頭偕老的夫妻。我做編輯工作，我寫詩(shī)、譯詩(shī)，把一生奉獻(xiàn)給繆斯，全部獲得了妻子妙英的支持。如果我有一點(diǎn)成績(jī)的話，一半的功勞要?dú)w于她。

（摘自《生正逢時(shí)》生活·讀書·新知三聯(lián)書店 圖/廖新生）