鐘瓊
摘要:顧城的詩歌表現(xiàn)出強烈的童話和色彩,使他與其他朦朧派詩人區(qū)分開來,他在詩歌中喜歡運用自然意象,具有夢幻色彩,以及強烈的死亡意識,而這種個人風(fēng)格的形成恰恰與現(xiàn)實世界帶給他的創(chuàng)傷記憶有關(guān)。本文試圖從創(chuàng)傷記憶的角度探討其對詩人詩風(fēng)的影響。
關(guān)鍵詞:顧城;創(chuàng)傷記憶;詩歌
顧城是上世紀朦朧詩派的代表詩人,他的詩歌具有與其他詩人明顯不同的風(fēng)格特色,充滿了童話、夢幻色彩,意象單純、浪漫。因此,舒婷曾將“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽蘭的花”的詩句贈給顧城,顧城也因此有了“童話詩人”的稱號。顧城個人詩歌風(fēng)格緣何形成呢?除了天生個性中的敏感纖細,還和什么有關(guān)呢?本文試圖從創(chuàng)傷記憶的角度探討其對詩人詩風(fēng)的影響。
一、顧城的創(chuàng)傷記憶
(一)童年記憶
顧城的童年是在恐懼中度過的,他對這段時期有深刻的記憶。顧城在他的《責(zé)任與思索》一文中曾有對那段時期生活的回憶。從那時起,顧城再也沒有進入過學(xué)校學(xué)習(xí)。
童年的顧城從窗扇的縫隙間目睹了馬路對面的武斗,“他恐懼了,臉色慘白,再不向窗外多看一眼”,由此他“越來越想躲開人,躲開眼睛,躲開喧囂激越的聲音,只想去那沒人只有天籟的世界”。[1]
人的童年經(jīng)歷對其一生的心理影響都是非常巨大的。所以顧城曾在他的訪談錄《神明留下的痕跡》中說:“我的所謂童話,并非完全自然的狀態(tài)”。顧城形容自己一直有被老虎追著跑的感覺。這種被老虎追著跑的恐怖,一直深入到他的潛意識中,讓顧城覺得人群是可怕的,社會是丑惡的,只有自然是可愛和安全的。人群和社會給予顧城的恐怖體驗,伴隨著他的一生,奠定了顧城終生對社會生活的逃避,一直驅(qū)使他去尋找“世外桃源”。
(二)現(xiàn)實生活的創(chuàng)傷
顧城重新回到北京后,此時的顧城已經(jīng)成年,為了生活,他必須在做文學(xué)夢的同時融入世俗生活。他干過油漆工、木匠、搬運工、商店營業(yè)員等工作。還被借調(diào)到電影院畫電影廣告、到體育報社擔(dān)任記者,以及做過《大眾電影》的美術(shù)編輯。那個時候的顧城對生活還是有熱忱的,“他去街道服務(wù)所里干活,篩石灰、拉大鋸、刨樹根、刷油漆、爬到樓頂上去刮頂棚鐵銹,在高溫熔爐旁拌糖漿……”[2]他的父親顧工曾說:“他去街道服務(wù)所里服務(wù),什么苦活、臟活、累得死去活來的活,他都爭著搶著一馬當(dāng)先地去干……”。但是,雖然他在各個借調(diào)的單位都干得不錯,但最終都因所有制的局限而無法正式調(diào)入這些單位,只能在半年借調(diào)期滿回到街道集體單位,然后被另一個單位借調(diào),周而復(fù)始。
顧城在物質(zhì)生存上面臨了種種壓力。而更使顧城痛苦的是復(fù)雜的人際關(guān)系,中國人一向重視人際關(guān)系,也總是竭心盡智編織自己的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),而他不屬于那種擅長在這個網(wǎng)中穿梭往來的人,他只感到被束縛的痛苦,和難以應(yīng)付的尷尬。返城后的顧城是想超脫而不得的,他痛苦于“我被粗大的生活/束縛在巖石上/忍受著夢寐的干渴/忍受著估價商估價的/聲音,在身上爬動/我將被世界決定”,“我將被世界決定/卻從不曾決定世界”。[3]
二、創(chuàng)傷記憶對顧城詩歌創(chuàng)作的影響
(一)自然意象
顧城詩歌一個很明顯的特點是詩歌中對自然意象的運用非常之多。在《我贊美世界》中
“我贊美世界/用蜜蜂的歌/蝴蝶的舞/花朵也能詩”;“在新鮮的泥土墻上/青草開始生長/每扇木門/都是新的/都像洋槐花那樣潔凈”(《初夏》)“在山石組成的路上/浮起一片小花/它們用金黃的微笑/來回報石塊的冷遇”。(《小花的信念》)
顧城對自然的熱愛使他在詩歌創(chuàng)作中偏愛自然意象。顧城為何對大自然有如此的熱愛之情?這應(yīng)該和他童年下鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷有關(guān)。顧城與父親曾經(jīng)在那個偏僻簡陋的地方生活了較長一段時間。但這一時期恰恰是顧城一生中不斷回望回味的日子。
顧城能在這樣的艱苦環(huán)境中找到快樂,對大自然產(chǎn)生依戀,很大程度上給他帶來創(chuàng)傷記憶形成的巨大反差。在城市生活中,顧城看到的是人與人之間的瘋狂暴力,在他幼小的心靈落下陰影,對人產(chǎn)生恐懼,而在山東農(nóng)村,天地之間只有他和父親,以及太陽、月亮,各種各樣的小昆蟲,一切都是那么純粹干凈。
顧城這一生的詩歌創(chuàng)作中都表現(xiàn)出了對自然的熱愛,自然意象使用非常之多。而這恰恰是他想要在詩歌中尋求安全感,尋求安慰。藝術(shù)家往往能夠通過藝術(shù)創(chuàng)作,整合、超越自身的心理突變與精神危機。弗洛伊德從意識與潛意識間的檢查機制角度,探討藝術(shù)家如何通過白日夢式的藝術(shù)創(chuàng)作有效釋放、疏解壓抑與痛苦。
(二)夢幻色彩
通觀顧城的詩作,我們不難發(fā)現(xiàn),其生活和創(chuàng)作都與“夢”密不可分。他習(xí)慣用“夢”來傳達自己的心靈世界,來表達對世界的看法?!白杂傻乃?,/從夢海深處升起”(《泡影》)。當(dāng)現(xiàn)實中美好的愿望難以實現(xiàn)時,顧城會到夢中尋求滿足,“夢見自己的愿望/象星星一樣,在隧石中閃爍/夢見自己在撞擊的瞬間掙扎出來,變成火焰”(《閃的夢》)?!皦簟笔且粋€載體,承載著他的“童話王國”和“理想王國”。夢是顧城心靈深處最真實的欲望呈現(xiàn)。只有在夢中,顧城被現(xiàn)實人生扭曲壓抑的本性才得以自由的舒展,因此,顧城的詩中有些直接以夢為題,《夢想》、《夢痕》、《風(fēng)的夢》、《夢園》等等,詩歌里的夢是純凈而透明的,與現(xiàn)實人生相對的。在《夢痕》、《水鄉(xiāng)》等詩歌中,我們都讀出了“夢”被現(xiàn)實追逐的傷感和無奈。詩歌成為了他內(nèi)心的“夢囈”。
經(jīng)歷了現(xiàn)實生活的種種不順,顧城對人類社會有種恐懼和不相信。所以他寧愿把所有的美好都投射到一個幻想的世界。他在自己的詩歌中制造一個又一個夢境。如果說夢是潛意識的體現(xiàn)。那么,在顧城的詩歌夢境中,恰恰是體現(xiàn)了他被壓抑的對現(xiàn)實人生美好的向往。
(三)死亡意識
與顧城詩歌中突出的童話、夢幻色彩相對應(yīng)的是他詩歌中強烈的“死亡意識”?!八劳鍪俏患毿牡氖斋@者/不會丟下一穗大麥”。(《在這寬大明亮的世界上》)“墓地并不遙遠,它就懸掛在太陽旁邊”。(《暮年》)還有像《簡歷》《春天死了》《我的墓地》《落馬者》《住在北京》等等詩歌都表現(xiàn)出強烈的死亡意識。在《凡俗》中,顧城寫道:“真覺得死挺好的?!北娙硕伎謶值乃劳鲈陬櫝茄壑袇s是很美好的,“死亡是一個小小的手術(shù)/只切除了生命/甚至是不留下傷口/手術(shù)后的人都異常平靜”。在《旗幟》中,顧城對死異常冷靜。一個年輕的生活何以有這么重的死亡情結(jié)。
因為現(xiàn)實世界帶來的創(chuàng)傷,顧城的內(nèi)心和現(xiàn)實是分裂的?,F(xiàn)實世界的顧城是窘迫的、不安的,而精神世界的顧城卻是超越的、安寧的。正如他的詩歌“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明”,詩歌便是顧城的“黑色眼睛”,他在用詩歌尋求對現(xiàn)實世界和內(nèi)心創(chuàng)傷的抗衡。“我想涂去一切不幸,我想在大地上畫滿窗子,讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明”(《我是一個任性的孩子》)。顧城在他詩歌中締造的美好世界,恰恰是對自身的療傷。但顧城最終沒能拯救自己,當(dāng)最后一根救命稻草——謝燁的離開,打破了顧城內(nèi)心世界的平衡,顧城也決絕地離開了這個他并不那么依戀的世界。如果說現(xiàn)實世界的創(chuàng)傷毀滅了顧城,那么,也恰恰是這些創(chuàng)傷成就了詩歌世界的顧城,一個藝術(shù)家的顧城。留在世間的我們,依然可以在顧城的詩歌中遠離塵世的喧囂,尋找到片刻的安寧美好。
參考文獻:
[1]顧城、雷米.英兒[M].北京:北京華藝出版社出版,1994:3-4.
[2]顧城.顧城的詩.序[A].北京:人民文學(xué)出版社,1998:3.
[3]顧城.顧城的詩[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:57.
(作者單位:廣東科技學(xué)院基礎(chǔ)部)