勒克萊齊奧小說(shuō)的空間書寫——以《飆車》為例

李元俏+路季紅+閆新玲

摘要：空間維度是人類生存的根本依托，也是勒克萊齊奧小說(shuō)中關(guān)注的重要因素。在他的作品中，始終存在著城市空間與自然空間的對(duì)立。城市空間所代表的物欲是人類精神的牢籠，而自然空間則象征著精神烏托邦。勒克萊齊奧在《飆車》中通過(guò)對(duì)兩種空間的書寫，展現(xiàn)了他對(duì)人類精神的困境和出路的思考。

關(guān)鍵詞：《飆車》；空間書寫；勒克萊齊奧

空間與時(shí)間作為人類生存的兩大維度，供人類對(duì)世界進(jìn)行觀察。然而在此過(guò)程中，人們往往更注重時(shí)間這一維度，特別是受意識(shí)流及伯格森的時(shí)間綿延理論的存在主義哲學(xué)的影響，現(xiàn)當(dāng)代一大部分文學(xué)作者往往重視時(shí)間而忽略空間，他們?cè)趧?chuàng)作中熱衷于從時(shí)間這一維度對(duì)人類生存進(jìn)行省思的方式，可謂趨之若鶩。其實(shí)人類所需的社會(huì)歸屬感、身份認(rèn)同感都是依靠空間獲得的。因此，空間這一維度對(duì)人類存在的意義同樣重要。特別隨著現(xiàn)代文明的不斷發(fā)展，人類生存的空間越發(fā)變得局促逼仄，記憶中的自然美好環(huán)境已蕩然無(wú)存，只剩心靈的流離失所。對(duì)此，法國(guó)當(dāng)代作家勒克萊齊奧通過(guò)短篇小說(shuō)集《飆車》，試圖將時(shí)間虛化，突出空間而對(duì)當(dāng)代人生存困境進(jìn)行深入的探索。外在空間與人的內(nèi)在精神世界相互呼應(yīng)，其筆下的城市空間代表著物化的人類文明，在這種文明之下，人類喪失自我，被其蠶食淹沒(méi)，生活在孤獨(dú)和痛苦之中。而與城市空間相對(duì)的自然空間成為了擺脫物質(zhì)文明的“烏托邦”，是一個(gè)更適合人類“詩(shī)意棲居”的所在。作者將空間與人物緊密聯(lián)系，通過(guò)主人公對(duì)空間的主觀感受來(lái)反映了人物的精神狀態(tài)，從而闡發(fā)出對(duì)自然空間和城市空間的思考。

一、人與城市空間的關(guān)系

19世紀(jì)之后，現(xiàn)代小說(shuō)不再把對(duì)外部世界的模仿和寫實(shí)作為小說(shuō)的根本任務(wù)，而是轉(zhuǎn)向了對(duì)人物主觀世界的探索。對(duì)外部世界的描寫，更多的是人物內(nèi)心情感的顯現(xiàn)?！讹j車》的十一篇小說(shuō)中，對(duì)城市空間的書寫占據(jù)了很大的篇幅。在這些描寫中，城市充滿了工業(yè)文明的產(chǎn)物，了無(wú)生機(jī)卻又擁擠異常。城市是工業(yè)文明的代表，是科技和社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物。一方面，代表人類現(xiàn)代文明的城市，成為了人類自我禁錮的牢籠。人類逐群而居，本是為了追求安全，擺脫孤獨(dú)，然而，城市卻象征了罪惡和束縛，家園不是溫暖和安寧的所在，而是將人推向絕望無(wú)助的幫兇。另一方面，代表的科技發(fā)展的城市，又成為誘惑人們不斷走向罪惡的元兇。

（一）《阿麗亞娜》城市欲望引發(fā)罪惡

勒克萊齊奧在小說(shuō)中充分展示了被欲望充塞的城市中，人在其間的苦苦掙扎與無(wú)奈?！栋Ⅺ悂喣取访鑼懮倥死锼沟倌仍诔鞘杏问帲@座城市“遠(yuǎn)離大海，遠(yuǎn)離大城市，遠(yuǎn)離自由，甚至遠(yuǎn)離空氣——這是火葬場(chǎng)造成的，還遠(yuǎn)離世人，與世隔絕”，這是一個(gè)像棄城一樣的所在，荒涼，彌漫著火葬場(chǎng)的煙霧，這里沒(méi)有鳥兒沒(méi)有蒼蠅沒(méi)有蟈蟈，只有“成千上萬(wàn)扇長(zhǎng)方形窗戶的高大的灰色建筑”，在這些建筑中間穿梭的男男女女，像是“抓不住、找不到、眼睛無(wú)神、沒(méi)有影子的幽靈”。

克里斯蒂娜不愿意回家，因?yàn)樗募沂沁@個(gè)喧囂吵鬧卻了無(wú)生趣的城市的縮影，也是城市中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的寫照?？死锼沟倌嚷o(wú)目的地在城市中游蕩，卻被潛伏在黑暗中的罪惡有了可乘之機(jī)?？死锼沟倌仍饬髅ポ喖?，甚至受到死亡的威脅。就這樣，勒克萊齊奧用隱喻性的筆觸將城市無(wú)處不在的罪惡、欲望揭示出來(lái)，表現(xiàn)出原本為了保護(hù)人類免受風(fēng)吹雨打的家園，在欲望的異化下已經(jīng)成為了包藏罪惡的修羅場(chǎng)。

（二）《達(dá)維》人類被城市的異化

《達(dá)維》描寫了小男孩達(dá)維為了去尋找離家出走的哥哥而走向偷竊的故事。在小達(dá)維的心中，“學(xué)校是一座骯臟丑陋的灰色水泥建筑”，城市“大得讓人永遠(yuǎn)也看不到它的盡頭”，小巷是“陰暗的迷宮”。最終達(dá)維偷竊被抓，他也終于找到了“那扇通往哥哥愛德華的秘密住所的大門”。達(dá)維的偷竊是為了生存而非錢財(cái)，達(dá)維認(rèn)為錢很骯臟，他“很恨錢，也恨愛德華因?yàn)殄X而出走”。哥哥愛德華的犯罪行為卻與達(dá)維不同，愛德華出走完全是因?yàn)殄X，因?yàn)樗麖膩?lái)“沒(méi)錢上電影院、踢足球，沒(méi)錢買冰激凌，沒(méi)錢玩咖啡館里的電子彈球”。愛德華追求物欲享受，甚至不惜為此走向犯罪的道路。總體看來(lái)，不管出于生存還是為了滿足物欲，達(dá)維與愛德華的結(jié)局卻都殊途同歸，是城市異化的產(chǎn)物。

城市之中充滿了享樂(lè)的誘惑，食品越來(lái)越美味，活動(dòng)越來(lái)越豐富。城市讓人們告別日出而作日落而息的簡(jiǎn)單生活，都市人沉浸在工業(yè)發(fā)達(dá)帶來(lái)的感官刺激中，對(duì)美好生活的向往演變?yōu)閷?duì)物質(zhì)毫無(wú)節(jié)制地追求，最終壓倒道德和法制的規(guī)誡，淪為徹頭徹尾的物欲的奴隸。

（三）《奢華的生活》無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想

同樣描寫追求物欲而迷失自我的《奢華的生活》中，布西和布絲是一對(duì)長(zhǎng)相酷似雙胞胎的好朋友，她們和養(yǎng)母居住在窄小的兩套間里。在“俄亥俄-美國(guó)制造的成衣間里縫口袋，開扣眼，為老板雅克·羅斯賣命”。成衣間的工作就像是苦役，還要忍受老板的騷擾。她們渴望逃離瓦楞鋼板屋頂，逃離無(wú)休無(wú)止的辛苦勞作，渴望過(guò)一種奢華的生活。于是，她們不顧一切地開始了一段異國(guó)之旅，一張頭等廂車票就已經(jīng)花光了她們的大部分積蓄。她們住在高級(jí)酒店的海景房中，吃海鮮大餐，住膩了便丟下行李一走了之。她們的奢華之旅如泡影般轉(zhuǎn)瞬即逝，很快她們便身無(wú)分文，靠偷竊為生，最后病困和饑餓讓她們不得不終止旅行，而回程的途中，她們因?yàn)橥蹈`被捕。

布絲和布西的奢華之旅最終失敗了。耐人尋味的是，她們旅行最初的目的是為了享受一種奢華的生活，而在她們飽嘗了自然的美好風(fēng)光之后，旅行的目的其實(shí)已經(jīng)悄悄改變了。物質(zhì)享受的欲望退位，在自然的美景中所感受到的精神的自由成為維持她們旅游的動(dòng)力，她們久久地凝望海邊，渴望永遠(yuǎn)生活在自然之中?？梢?，她們想要逃離的并不是物質(zhì)上的貧困，而是城市對(duì)她們靈魂的禁錮。她們的旅游是一種逃離，然而，被物質(zhì)社會(huì)圈起來(lái)的自然也還是受到物質(zhì)的控制，她們的逃離之旅注定失敗。

不知何時(shí)起，城市空間變成了一種禁錮人們的牢籠。人們圍困其間，變成物欲的奴隸，一切行為都屈從于利益，成了沒(méi)有溫度的機(jī)械品，日復(fù)一日地勞作中失去自我與個(gè)性。對(duì)欲望變態(tài)地追求，最終催生出罪惡。勒克萊齊奧認(rèn)為，城市催生罪惡，隱藏罪惡，人們生活在城市中，靈魂失去自由，精神受到異化。然而想要逃離這種生活，前途卻一片迷茫。

二、人與自然空間的關(guān)系

在勒克萊齊奧的作品中，自然總是占據(jù)著舉足輕重的地位。人物在物質(zhì)文明中苦苦掙扎，心中所向往的永遠(yuǎn)都是自然空間中的山水景象，一望無(wú)際的大海，巍峨高聳的群山，清新的空氣。在勒克萊齊奧的小說(shuō)中，自然空間象征著一種精神追求。自然空間使人感到平靜幸福，這是城市空間所不能給予的，人們渴望回歸自然，尋回人之所為人的特質(zhì)。然而，回歸自然空間卻又是難以實(shí)現(xiàn)的。

（一）《偷渡客》對(duì)人性的影響

《偷渡客》講述米洛茲為了脫離貧困而從意大利偷渡到法國(guó)務(wù)工。但是在他夢(mèng)寐以求的法國(guó)，他和其他的偷渡客一樣，像奴隸一樣工作，工地四周圍著“帶刺的鐵絲網(wǎng)”，鎖起的柵欄門有大狼狗看守。這樣的生活讓他恐懼絕望，他無(wú)法忍受這種暗無(wú)天日的勞作，而當(dāng)他離開工地后，城市似乎也在處處拒絕著他，他不敢走近酒吧、咖啡店、飯店或者電影院，人們看到他都“穿街而逃”，他只能在公園或工地過(guò)夜。

在這篇小說(shuō)里的自然空間是米洛茲的故鄉(xiāng)，不同于城市的快速發(fā)展，貧窮的鄉(xiāng)村免于物欲對(duì)人的異化。來(lái)自大山的米洛茲對(duì)同行的人施以援手，而蛇頭則會(huì)毫不猶豫地拋棄生病的人。米洛茲和蛇頭的對(duì)比，代表了自然與城市的區(qū)別，米洛茲善良友好，保持著人性的美好，而蛇頭卻只向利益看齊。在自然中，人的精神世界才復(fù)活過(guò)來(lái)，自然空間對(duì)人性的影響使人成為真正的人，主宰自我，而不再是工具或機(jī)械。

（二）《逃犯》自然與生活的平衡

《逃犯》講述塔亞越獄之后藏身于大山。他從小就和家人在這座山上放羊，對(duì)這里熟悉無(wú)比。但是，逃回自然的塔亞，對(duì)此地的感覺卻不同往昔。記憶中的大山中，“湍急的流水在陽(yáng)光下清澈美麗。白亮、輕盈的河水在滑溜溜的鵝卵石上跳躍，穿過(guò)大戟叢和弱小的刺槐，朝山谷下面流去”。他和哥哥一起歡笑，有食物充饑。然而當(dāng)他再回到大山的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這里異常寂靜，荒涼而貧瘠，塔亞被這種空寂壓迫著。

塔亞懷著對(duì)城市和人群的厭惡逃到山中，然而他卻感到大山的沉寂是一種威脅，饑餓、寒冷和困乏也讓他無(wú)力前行。自然環(huán)境的惡劣在此顯露無(wú)疑，可見，自然雖然帶來(lái)了靈魂的解脫，卻無(wú)法保障肉體的健康，城市中有太多潛伏在黑暗中的危險(xiǎn)，而自然中也有太多人們無(wú)法預(yù)知的危險(xiǎn)。

《飆車》短篇小說(shuō)中，幾乎每個(gè)人都對(duì)城市生活感到厭惡，向往自然，他們?cè)谧匀恢姓业搅俗晕?、快?lè)和活力。然而，自然卻并非伊甸園，人們回到自然也就意味著直面自然中的危險(xiǎn)，但這些危險(xiǎn)卻是一個(gè)人無(wú)法獨(dú)自應(yīng)對(duì)的。塔亞記憶中的大山之所以那么可愛，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他并非孤身一人，他有愛護(hù)他的叔叔、哥哥，有為他送食物的妹妹，是因?yàn)榧胰说谋Ｗo(hù)和溫暖?？梢姡藗兯蛲淖匀?，并非始終是自然本身，而更多的是生活于自然之中的人所具有的人性的自由和溫度，人們要逃離的是物欲統(tǒng)治下人與人之間的冷漠隔離。

三、結(jié)語(yǔ)

勒克萊齊奧始終關(guān)心著人類的生活境況，關(guān)心人類的精神歸屬。他否定城市空間帶來(lái)的物欲，否定物欲對(duì)人的精神世界的異化和侵蝕。與城市空間不同，自然空間帶給人自由、溫暖和活力，是人們永遠(yuǎn)向往的烏托邦。人們渴望回歸自然，但是，自然空間中又存在著許許多多的危險(xiǎn)，使脫離群體的個(gè)人難以生存。城市不能給人自由，自然空間又難以歸去，這正是現(xiàn)代人面臨的精神困境。而現(xiàn)代文明的出路，也是勒克萊齊奧始終在思考和探索的主題。

參考文獻(xiàn)：

[1][法]勒克萊齊奧.飆車[M].金龍格譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]沈永英.返回自然的烏托邦[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（6）：31-34.

[3]龍迪勇.空間敘事研究[M].北京：三聯(lián)書店出版社，2014.

[4]高方，樊艷梅.勒·克萊齊奧作品中自然空間的建構(gòu)[M].外國(guó)文學(xué)研究，2013（4）：122-130.

（作者單位：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）