商昌寶
當(dāng)“撥亂反正”“思想解放”“新時(shí)期”“現(xiàn)代化”和“改革開(kāi)放”等專有名詞已經(jīng)廣為傳播之時(shí),當(dāng)“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”“十一屆三中全會(huì)”“關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議”等重大事件被歷史永遠(yuǎn)銘記之際,另一個(gè)與這些專有名詞密切相關(guān)的歷史事件,卻越來(lái)越因?yàn)橹髁髡斡羞x擇的敘事而成為歷史記憶和敘事的缺席者,這就是發(fā)生在1979年初的那場(chǎng)“理論務(wù)虛會(huì)”。
理論務(wù)虛會(huì)于1979年1月18日在北京京西賓館召開(kāi),分為兩個(gè)階段。第一階段以中宣部和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院名義召開(kāi),名稱為“理論工作務(wù)虛會(huì)”,胡耀邦作“引言”報(bào)告,出席會(huì)議的包括在京的理論、新聞、宣傳、出版、教育、文學(xué)、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、國(guó)防、外交等各界人士長(zhǎng)期在中共黨內(nèi)做思想理論工作的老人、中宣部和中央宣傳系統(tǒng)的各單位的領(lǐng)導(dǎo)同志,以及各省、市、自治區(qū)來(lái)京的聯(lián)絡(luò)員,共166人,分為五個(gè)組,各組間的信息交流主要靠與會(huì)議幾乎同步的《簡(jiǎn)報(bào)》。第二階段會(huì)議從3月28日開(kāi)始,名為“全國(guó)理論工作務(wù)虛會(huì)”,新增各省市自治區(qū)黨委分管思想宣傳工作的書(shū)記和宣傳部長(zhǎng),共有四百多人,分為14個(gè)組。3月30日鄧小平在總結(jié)大會(huì)上講話,4月3日全體會(huì)議后結(jié)束。第二階段共發(fā)布《簡(jiǎn)報(bào)》73份。
一般來(lái)說(shuō),理論務(wù)虛工作會(huì)召開(kāi)前是1978年11月10日的中央工作會(huì)議和1978年12月23日結(jié)束的十一屆三中全會(huì),這兩個(gè)會(huì)議的主題是關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)大討論、批判兩個(gè)“凡是”、為天安門(mén)事件平反、鄧小平復(fù)出以及開(kāi)始現(xiàn)代化建設(shè)等問(wèn)題,但是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域“左”的力量仍然強(qiáng)大,“撥亂反正”以及一些理論工作難于展開(kāi),于是在葉劍英的提議下,華國(guó)鋒和鄧小平同意由中央秘書(shū)長(zhǎng)兼宣傳部長(zhǎng)胡耀邦主持召開(kāi)理論務(wù)虛會(huì)。
一、“左”“右”之爭(zhēng)
因?yàn)橛泻睢耙浴钡墓膭?lì)和鄧小平“不要設(shè)禁區(qū),不要下禁令”的保證,第一階段的理論工作務(wù)虛會(huì)可以說(shuō)是自由交流,“暢所欲言,所有的會(huì)議記錄文字,都由自己定稿,不審查”(嚴(yán)如平:《胡耀邦 1915-1989》第二卷,第616頁(yè)),這一點(diǎn)264期的《簡(jiǎn)報(bào)》可以證明。關(guān)于那一歷史瞬間大陸中國(guó)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的政爭(zhēng)以及體制內(nèi)“右”派對(duì)于“左”派的思想清算,有這樣一個(gè)問(wèn)題值得評(píng)說(shuō):
作為黨內(nèi)主管宣傳和意識(shí)形態(tài)的最高領(lǐng)導(dǎo),中央政治局常委、副主席汪東興在這一時(shí)期無(wú)疑扮演了“左旗”的角色。
1978年3月,在最高領(lǐng)袖華國(guó)鋒代表中央號(hào)召掀起批判“四人幫”的第三戰(zhàn)役時(shí),汪東興對(duì)中宣部長(zhǎng)張平化說(shuō):“‘四人幫有什么鳥(niǎo)理論,他們只是一些書(shū)呆子和流氓?!保ā逗?jiǎn)報(bào)》:總006,以下只標(biāo)序號(hào))言外之意是,“四人幫”不值得批,那些批判者實(shí)際上是在“批毛主席”。(汪東興針對(duì)王貴秀和張顯揚(yáng)聯(lián)名在1977年5月11日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政,還是法西斯專政》說(shuō)過(guò):“‘四人幫有什么鳥(niǎo)理論,他們是批毛主席!”)
1978年5月18日,汪東興對(duì)張平化、熊復(fù)說(shuō):“理論問(wèn)題要慎重。人民日?qǐng)?bào)最近發(fā)表一些文章,不慎重,主要是‘實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)和‘按勞分配兩篇,矛頭指向主席思想,是錯(cuò)誤的。報(bào)紙要有黨性,沒(méi)有這就沒(méi)有共性?!保?13)
1978年6月15日,汪東興向宣傳部門(mén)的人反來(lái)復(fù)去不下十幾次地講要“把關(guān)”,批評(píng)“把得不嚴(yán),把得不緊”。當(dāng)人們批判張春橋、姚文元的《論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政》《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》時(shí),汪東興下禁令只準(zhǔn)批判文章里的錯(cuò)誤觀點(diǎn),不能點(diǎn)出文章的題目,因?yàn)槟切┪恼旅飨催^(guò)。還讓李鑫傳達(dá)不準(zhǔn)再談“全面專政”的問(wèn)題。汪東興批評(píng)和指責(zé)《人民日?qǐng)?bào)》在批判“兩個(gè)估計(jì)”、文藝黑線和刊發(fā)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》(以下簡(jiǎn)稱《實(shí)踐》)文章時(shí)“沒(méi)有黨性”,“實(shí)際上把矛頭指向毛主席”。(總006,008,009)
汪東興還強(qiáng)調(diào):“個(gè)性要服從共性,共性就是黨性”,“在理論問(wèn)題上不能同毛主席唱對(duì)臺(tái)戲”。(總030)1978年7月,汪東興在山東講過(guò)“一不要砍旗,二不要丟刀子,三不要來(lái)一百八十度的轉(zhuǎn)彎”。(總043)
在團(tuán)中央主持批判《中國(guó)青年》雜志的會(huì)上,汪東興讓韓英宣讀關(guān)于“兩個(gè)凡是”的文件,還提出為什么《中國(guó)青年》宣傳韓志雄不宣傳李春光?《中國(guó)青年》挑撥中央領(lǐng)導(dǎo)間的關(guān)系,分裂中央,把雜志的威信放到黨中央之上。(總011、034)
盡管上述言行只是個(gè)大概,但也還是能夠窺見(jiàn)汪東興作為主管意識(shí)形態(tài)工作的最高領(lǐng)導(dǎo)的思想傾向和工作作風(fēng)。
在汪東興的領(lǐng)導(dǎo)和影響下,時(shí)任中宣部長(zhǎng)的張平化在《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)《實(shí)踐》文章后在一個(gè)會(huì)上警告說(shuō):“不要認(rèn)為登人民日?qǐng)?bào),新華社發(fā)了,就成了定論”。(總008)。在1978年8月4日中宣部的一次會(huì)議上,張平化借用香港報(bào)紙刊登《誰(shuí)在捂蓋子》的一個(gè)標(biāo)題說(shuō)《人民日?qǐng)?bào)》“把矛頭對(duì)著中央”,“這樣搞法,無(wú)論政治上組織上都是錯(cuò)誤的”,還說(shuō)“隨心所欲,想怎么登就怎么登,這確實(shí)是黨性問(wèn)題了”。(總040)張平化在1978年7、8月間的多個(gè)場(chǎng)合,一再宣傳說(shuō)國(guó)內(nèi)外敵人都在反對(duì)毛主席,黨內(nèi)也有人要砍旗,否定毛主席是我們黨的締造者,否認(rèn)毛主席的神圣,正在搞“非毛化”,要宣傳部門(mén)“不可以沒(méi)有警惕性”,而且應(yīng)當(dāng)起來(lái)捍衛(wèi)毛主席的旗幟和領(lǐng)袖地位。(總013、023、040)在張平化的影響下,湖南、江蘇等省宣傳系統(tǒng)在“撥亂反正”的大潮中表現(xiàn)得很守舊。
作為這一時(shí)期的“左”派大將,時(shí)任毛著辦公室副主任的吳冷西也有一些“不俗”表現(xiàn)。例如在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《實(shí)踐》文章后,他受命打電話給胡績(jī)偉批評(píng)該文在“理論上是錯(cuò)誤的”,“政治上更壞”,是“提倡懷疑毛主席指示,修改毛澤東思想”,一句話就是“砍旗”。在《人民日?qǐng)?bào)》查清“全面專政”出自陳伯達(dá)、姚文元1967年的一個(gè)社論而非毛澤東之后,吳冷西仍然打電話批評(píng)全國(guó)宣傳工作會(huì)議籌備組簡(jiǎn)報(bào)刊登這個(gè)材料,后來(lái)又將“全面專政”的字樣塞進(jìn)十一大政治報(bào)告的草稿中。(總006、008、016)
這一時(shí)期,“左”派大將還有毛著編委會(huì)辦公室的李鑫、胡繩和《紅旗》雜志主編熊復(fù)等人。在此不一一例舉他們的言論。endprint
在思想解放的大潮下,以汪東興為首的“左”派陣營(yíng)不但遭遇了上至華國(guó)鋒、鄧小平、胡耀邦等高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的明確反對(duì)和批評(píng),同時(shí)也遭到很多省委、宣傳部門(mén)和理論人員以及民間人士明里暗里的抵制。
例如針對(duì)張平化的講話,吉林省委宣傳部局以上負(fù)責(zé)人組織了討論,大家對(duì)他的講話進(jìn)行了批評(píng)。省委黨校的一位負(fù)責(zé)同志提出:應(yīng)當(dāng)把他的講話上報(bào)中央,以免受他的欺騙。省委宣傳部把大家的意見(jiàn)歸納為六條,上報(bào)了吉林省委。(總023)
人民出版社擬出版《批判“四人幫”全面篡改馬克思主義理論文集》,送審時(shí)中宣部的人讓把《“四人幫”的反馬克思主義代表作——評(píng)張春橋的<論對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的全面專政>》的副標(biāo)題刪掉,出版社的同志回敬說(shuō):文章已經(jīng)發(fā)表過(guò)了,不能改,要改得讓發(fā)表原文的《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》先改,并最終保留了原標(biāo)題。(總009)
復(fù)刊的《中國(guó)青年》大膽涉及天安門(mén)問(wèn)題、童懷周詩(shī)抄等敏感問(wèn)題,汪東興震怒要求停發(fā)雜志。雜志社當(dāng)即向中央寫(xiě)報(bào)告據(jù)理說(shuō)明,反對(duì)停發(fā)。在汪東興惱火要求必須修改才能發(fā)行之后,雜志社頂著“分裂中央”“挑起中央矛盾”的罪名第二次向中央打報(bào)告,與主管自己的“頂頭上司”據(jù)理力爭(zhēng),雖然妥協(xié)擬加上華主席題詞,但是仍然堅(jiān)持刊物內(nèi)容不能修改。(總028)
《中國(guó)青年報(bào)》的鐘沛璋等在起草共青團(tuán)中央十大的報(bào)告第一稿中,對(duì)天安門(mén)事件使用了“野蠻鎮(zhèn)壓”字樣,但籌委會(huì)和韓英根據(jù)“兩個(gè)凡是”的精神,認(rèn)為凡有損毛主席形象的都不能使用,起草人員不得不妥協(xié)讓步,刪掉“天安門(mén)廣場(chǎng)”五個(gè)字,但還是堅(jiān)持用四百字篇幅記述了天安門(mén)事件,并在最后寫(xiě)下這樣的話:“一九七六年四月五日清明節(jié)前后,在北京和全國(guó)各地舉行的悼念周總理、聲討‘四人幫的強(qiáng)大示威,莊嚴(yán)地宣告:黨心、民心不可侮!不管是欺壓還是高壓,一切復(fù)辟、倒退的夢(mèng)想在中國(guó)都注定要破產(chǎn)!”(總028)
正是這些體制內(nèi)的思想解放者,在“左”、“右”之爭(zhēng)的民主大潮中,敢于發(fā)聲、堅(jiān)持真理,促成了1980年代的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。
乘著這股東風(fēng),這次務(wù)虛會(huì)上出現(xiàn)了更多、更強(qiáng)烈的反“左”聲音。
例如汪子嵩在1月20日小組會(huì)上發(fā)言說(shuō):所謂“非毛化”的問(wèn)題,應(yīng)該討論清楚,不然很多理論問(wèn)題不能深入,實(shí)事求是地解放思想,因?yàn)榭傆腥四弥鴫喝?。他舉例說(shuō),自從抓了“四人幫”,國(guó)外媒體就一直在講這是“非毛化”,如前法中友好協(xié)會(huì)主席貝特蘭過(guò)去曾公開(kāi)吹捧“四人幫”。他反問(wèn)道:能不能因?yàn)樗麄冞@樣攻擊我們“非毛化”,我們就不要粉碎“四人幫”和肅清其流毒呢?(總046)
代表中宣部理論局等人發(fā)言的王揖在1月22日的小組會(huì)上說(shuō):“有人說(shuō):張平化同志的用意很明白,就是想借用所謂海外奇談來(lái)反對(duì)或壓制國(guó)內(nèi)關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的討論?!保?40)
1月23日下午吳江在小組發(fā)言中說(shuō):在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中利用海外奇談一類東西整人,由來(lái)已久,1959年廬山會(huì)議后大規(guī)模批判右傾機(jī)會(huì)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,《人民日?qǐng)?bào)》公布美國(guó)新聞處的材料和觀察家評(píng)論,并下定語(yǔ)說(shuō):我國(guó)的右傾機(jī)會(huì)主義分子和具有右傾思想的人,他們的世界觀、觀察問(wèn)題的方法、對(duì)大躍進(jìn)的觀點(diǎn),同美國(guó)老爺們是一樣的。這樣一來(lái),當(dāng)時(shí)許多人被指責(zé)為帝國(guó)主義的應(yīng)聲蟲(chóng),無(wú)情打擊。吳江為此議論說(shuō):我覺(jué)得,利用國(guó)外評(píng)論作為斗爭(zhēng)的手段,毫無(wú)道理地整人,是一種很壞的作風(fēng)。這種手法一直被沿用下來(lái)。這次熊復(fù)同志的《重溫實(shí)踐論》,也用這種手法,用以唬人、整人,但現(xiàn)在已經(jīng)不是那種時(shí)候了。這一套還是收起為好。(總044)
1月22日小組會(huì)上,當(dāng)王子野在發(fā)言中質(zhì)問(wèn)熊復(fù)等在編選毛選時(shí)連毛澤東明顯寫(xiě)錯(cuò)別字卻堅(jiān)持不改的問(wèn)題時(shí),有幾個(gè)人插話說(shuō):“這是幫倒忙,這是真正的砍旗?!保?41)
丁偉志在1月23日小組發(fā)言:如果按照主張“凡是”的同志的說(shuō)法,涉及毛主席的,就不能檢驗(yàn),不能更動(dòng),那豈不是說(shuō),粉碎“四人幫”這件事也得推翻?----因?yàn)槊飨钡绞攀酪矝](méi)有說(shuō)過(guò)要把他們撤職、逮捕查辦。(總050)
吳明瑜在19日上午小組會(huì)上說(shuō):被林彪、“四人幫”歪曲、篡改、攪亂的問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)澄清,應(yīng)當(dāng)正本清源,應(yīng)當(dāng)恢復(fù)馬克思列寧主義和毛澤東思想的正確面貌,也就是說(shuō)“正毛化”。(總006)
趙福亭還針對(duì)吳冷西、李鑫的言行感嘆說(shuō):在我們那里,是萬(wàn)馬齊喑,對(duì)一些正確觀點(diǎn),即使贊同也不敢講,真有點(diǎn)類似一九七六年春天那樣的狀況。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“砍旗”“有損”于旗幟,在這種氣氛下,誰(shuí)還敢講話?(總022)
何匡在19日小組會(huì)上的發(fā)言中說(shuō):汪東興同志對(duì)宣傳工作的指示就是四個(gè)字:“高舉”“緊跟”。且不說(shuō)這種語(yǔ)言是林彪式的,究竟汪東興同志怎樣“高舉”?無(wú)非就是兩個(gè)“凡是”,“句句是真理”。所謂緊跟就是全國(guó)人民緊跟一個(gè)人,這個(gè)提法本身就違反歷史唯物主義。(總014)
針對(duì)汪東興的做法,鐘沛璋在發(fā)言中議論道:有的同志官做大了,離開(kāi)群眾遠(yuǎn)了,忘記了正確的思想是從哪里來(lái)的,以為自己的意志就是真理,我就是黨,反對(duì)我的意志就是反對(duì)黨,就是矛頭針對(duì)中央。另一方面,我們?cè)S多同志還要解決是服從真理還是服從權(quán)力的問(wèn)題,是不是誰(shuí)的官大誰(shuí)的真理就多?(總028)
應(yīng)該說(shuō),盡管汪東興等被批判對(duì)象處于政治斗爭(zhēng)的下峰,但是他們畢竟身居要職,與會(huì)者如此不計(jì)后果,至少勇氣是令人敬佩的。
二、華國(guó)鋒與“兩個(gè)凡是”
眾所周知,“二·七”社論以及兩個(gè)“凡是”----“凡是毛主席作的決議,我們必須堅(jiān)決維護(hù);凡是毛主席的指示,我們都要始終不渝地遵循”----的發(fā)表,當(dāng)時(shí)普遍都認(rèn)為這是不讓鄧小平出來(lái)工作的信號(hào),例如1979年初的那場(chǎng)理論務(wù)虛會(huì)上滕文生就在22日下午的小組發(fā)言中說(shuō):如果說(shuō)汪東興1976年11月在全國(guó)宣傳工作會(huì)議的講話中,極力貶低和攻擊小平同志,是向黨內(nèi)發(fā)出阻攔小平同志出來(lái)的工作的信號(hào),那么,1977年2月7日提出兩個(gè)“凡是”的兩報(bào)一刊社論則是向社會(huì)上公開(kāi)發(fā)出這種信號(hào)。(總043)endprint
這等人事任免的大事,無(wú)論在當(dāng)年還是現(xiàn)在的政治斗爭(zhēng)中無(wú)疑都是無(wú)比重要的,那么作為時(shí)任黨主席和國(guó)務(wù)院總理的華國(guó)鋒,究竟與后來(lái)成為他被迫退出政治舞臺(tái)的兩個(gè)“凡是”口號(hào)之間到底是什么關(guān)系?
不妨來(lái)看看務(wù)虛會(huì)上的人是如何說(shuō)的。
在19日小組會(huì)上,胡績(jī)偉代表?xiàng)钗鞴?、于光遠(yuǎn)等六人發(fā)言說(shuō):“二·七”社論,名義上是兩報(bào)一刊的社論,實(shí)際上不但兩報(bào)一刊事先不知道,連當(dāng)時(shí)的中央宣傳口事先也不知道,是由李鑫同志領(lǐng)導(dǎo)的中央理論學(xué)習(xí)組起草的,汪東興在社論清樣上批復(fù):“這篇文章,經(jīng)過(guò)李鑫同志和理論學(xué)習(xí)組同志多次討論修改,我看可以用。”(總004)
毛著編委會(huì)辦公室的曾憲新在20日上午的小組會(huì)上發(fā)言說(shuō):“二·七”社論中的兩個(gè)“凡是”,最先是在起草華主席三月中央工作會(huì)議上的講話稿中先提出來(lái)的,但還沒(méi)有定稿,李鑫提出要搞篇社論,把“兩個(gè)凡是”的精神寫(xiě)進(jìn)社論。華主席的講話稿第一稿中沒(méi)有兩個(gè)凡是,是第二稿加上去的。(總011)
吳冷西在22日上午小組會(huì)上發(fā)言辯解說(shuō):自己在1978年中央工作會(huì)議上已經(jīng)講過(guò),自己沒(méi)有參與起草“兩個(gè)凡是”的社論?!皟蓚€(gè)凡是”的社論是1977年1月20開(kāi)始起草,前幾稿沒(méi)有出現(xiàn)“凡是”,最后一稿是李鑫叫一個(gè)同志加上的。自己參與的是一月中旬為華主席對(duì)中央各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)干部的講話稿,當(dāng)時(shí)叫講話提綱。講話稿最初沒(méi)有“凡是”,第二、三稿才有,但這里的“凡是”與社論中的“凡是”不完全一樣:“凡是毛主席做出的決策,我們都必須維護(hù),不能違背;凡是損害毛主席的言行,都必須堅(jiān)決制止,不能容忍。”但這個(gè)稿子后來(lái)放下了,沒(méi)有用。社論第五稿加上“兩個(gè)凡是”后,只印了五份,李鑫拿走三份,不知發(fā)給誰(shuí)了,其他參加起草社論的人都沒(méi)發(fā),自己也沒(méi)得到。吳冷西還講到:華主席在1977年3月中央工作會(huì)議上說(shuō),他在講話中講過(guò)“兩個(gè)凡是”,是不妥當(dāng)?shù)模髁俗晕遗u(píng)。這個(gè)講話稿是在三月初重新起草的,自己參加了,后來(lái)聽(tīng)到一些不同意見(jiàn),也提出要修改,但仍然沒(méi)有改好。他為此檢討道:我負(fù)有重大責(zé)任,工作沒(méi)有做好,辜負(fù)中央的信任,犯了錯(cuò)誤。我在中央工作會(huì)議最后兩天小組會(huì)上作了檢查。(總022)
黨史學(xué)家龔育之在1月22日下午小組會(huì)上這樣分析說(shuō):華國(guó)鋒同志的指導(dǎo)思想是在批判中要把“四人幫”與毛主席分開(kāi),維護(hù)和高舉毛主席的旗幟。受任起草的同志理應(yīng)把華國(guó)鋒同志的這個(gè)思想準(zhǔn)確地、科學(xué)地表達(dá)出來(lái)。因此,不能因?yàn)槿A國(guó)鋒同志承擔(dān)了責(zé)任,受托起草的同志就可以推卻或減輕自己的責(zé)任。這個(gè)事件的責(zé)任主要在于汪東興同志將社論送華國(guó)鋒同志和政治局其他同志審閱時(shí),并沒(méi)有提出社論先發(fā)合適不合適的問(wèn)題。龔育之還指出:華國(guó)鋒同志的指導(dǎo)思想是高舉毛主席的旗幟多做工作,準(zhǔn)備讓小平同志出來(lái)工作。講話稿中已經(jīng)明確地寫(xiě)了這個(gè)思想。(總042)
可以說(shuō),上述人等的陳述基本澄清了事實(shí),那就是華國(guó)鋒與被批判的兩個(gè)“凡是”之間并沒(méi)有直接的必然的關(guān)系,或者可以說(shuō),華國(guó)鋒絕非兩個(gè)“凡是”的始作俑者和幕后操控人。
翻查歷史還可以發(fā)現(xiàn),與會(huì)人員沒(méi)有言及的史實(shí)還有很多。關(guān)于“天安門(mén)事件”,華國(guó)鋒在1977年1月6日中央政治局會(huì)議上的講話中確實(shí)強(qiáng)調(diào)此事“毛主席有指示”,要求“服從同‘四人幫斗爭(zhēng)這個(gè)大局”,“毛主席、毛澤東思想這把刀子不能丟”,但是他同時(shí)代表中央強(qiáng)調(diào)“一定要說(shuō)毛主席指示錯(cuò)了,會(huì)在群眾中引起很大爭(zhēng)論”;1977年3月,華國(guó)鋒在中央工作會(huì)議上的講話中說(shuō):“全黨全軍全國(guó)各族人民,在揭批‘四人幫的斗爭(zhēng)中,一定要注意,凡是毛主席作出的決策,都必須維護(hù);凡是損害毛主席形象的言行,都必須制止。”雖然這個(gè)講話涉及了兩個(gè)“凡是”,但是在發(fā)言前常委們都看過(guò)稿子,并沒(méi)有表示異議。
據(jù)學(xué)者韓鋼在《“兩個(gè)凡是”的由來(lái)及其終結(jié)》指出,另外一個(gè)不應(yīng)忽略的事實(shí)是,1977年3月中央工作會(huì)議以后,華國(guó)鋒再未提過(guò)“兩個(gè)凡是”,官方文件、官方媒體也不再出現(xiàn)“兩個(gè)凡是”??梢哉f(shuō),作為政治風(fēng)向代表的“兩個(gè)凡是”,到這時(shí)已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)。學(xué)者徐慶全為此撰文《華國(guó)鋒的“兩個(gè)凡是”阻礙了鄧小平復(fù)出嗎?》質(zhì)疑道:“既然如此,說(shuō)1978年5月開(kāi)始的‘真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題討論是針對(duì)‘兩個(gè)凡是而發(fā)動(dòng)的,就成為無(wú)源之水?!?/p>
至于,華國(guó)鋒是否借兩個(gè)“凡是”有意壓制鄧小平復(fù)出的問(wèn)題,其實(shí)事實(shí)也都擺在那里,例如吳德晚年在口述《十年風(fēng)雨紀(jì)事——我在北京工作的一些經(jīng)歷》中證實(shí)說(shuō):華國(guó)鋒在1976年10月一次中央政治局會(huì)議上宣布了三條:第一條是請(qǐng)鄧小平出來(lái)工作;第二條是要在中央會(huì)議上堂堂正正地出來(lái);第三條是要為鄧小平出來(lái)工作做好群眾工作。韓鋼等學(xué)者也做過(guò)大量細(xì)致考證,結(jié)論是華國(guó)鋒在“粉碎四人幫”之后不但從來(lái)就沒(méi)有反對(duì)過(guò)鄧小平復(fù)出,而且積極地有策略有計(jì)劃地為鄧小平的復(fù)出做了很多準(zhǔn)備工作。例如,“兩報(bào)一刊”社論,從1977年元旦起即不再提“批鄧”;1977年1月6日,在中共中央政治局召開(kāi)的會(huì)議上華國(guó)鋒說(shuō)過(guò)“小平同志的問(wèn)題,要解決,但不要急”;1977年3月14日,華國(guó)鋒在中央工作會(huì)議上講話:“如果不是首先緊緊抓住對(duì)‘四人幫斗爭(zhēng)這個(gè)全局,在‘四人幫罪證材料之一、之二還沒(méi)有發(fā)出,他們的反革命面目還沒(méi)有充分揭露之前,在他們批鄧另搞一套造成的混亂還沒(méi)有澄清之前,就急急忙忙去解決鄧小平同志的問(wèn)題,那就可能在一部分干部和群眾的思想上產(chǎn)生各種疑問(wèn),特別是‘四人幫的余黨一定會(huì)乘機(jī)搗亂。‘四人幫不是早就造謠說(shuō)什么‘有人要為鄧小平翻案,什么‘鄧大平、鄧二平嗎?現(xiàn)已查獲,有那么一小撮反革命分子,他們的反革命策略是,先打著讓鄧小平同志出來(lái)工作的旗號(hào),迫使中央表態(tài),然后攻擊我們違背毛主席的遺志,從而煽動(dòng)推翻黨中央,‘保王洪文上臺(tái),為‘四人幫翻案。所以,如果我們急急忙忙去讓鄧小平同志出來(lái)工作,就可能上階級(jí)敵人的當(dāng),就可能把揭批‘四人幫的斗爭(zhēng)大局搞亂,就可能把我們推向被動(dòng)的地位?!?/p>
作為黨政軍的最高領(lǐng)導(dǎo)人,在這樣公開(kāi)場(chǎng)合做出這樣的解釋,應(yīng)該說(shuō)還不至于變相地為自己找托詞、找借口,而是比較符合當(dāng)時(shí)的政情,是一種穩(wěn)健的政治策略和智慧。endprint
或者不妨再來(lái)聽(tīng)聽(tīng)兩個(gè)“凡是”的“罪魁禍?zhǔn)住崩铞卧?月2日的理論務(wù)虛會(huì)上的解釋:“粉碎‘四人幫以后,中央的方針是既要穩(wěn)定局勢(shì),又要解決問(wèn)題。對(duì)小平出來(lái)工作的問(wèn)題,我記得一九七六年十二月中央就議過(guò)要有步驟地解決小平出來(lái)工作的問(wèn)題,到一九七七年一月時(shí),中央已決定請(qǐng)小平出來(lái)工作。當(dāng)時(shí)中央準(zhǔn)備召開(kāi)一個(gè)中央黨政軍機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人的會(huì)議,交一個(gè)底,要我們?yōu)槿A國(guó)鋒同志起草一個(gè)講話提綱……在起草過(guò)程中,最難處理的就是,在當(dāng)時(shí)的情況下,要穩(wěn)定局勢(shì),就要高舉毛主席的旗幟,不能講毛主席有錯(cuò)誤,不能提‘批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)是錯(cuò)誤的;同時(shí),又要講請(qǐng)小平同志出來(lái)工作是正確的,必需的。這樣,起草工作就十分為難,怎么說(shuō)也說(shuō)不圓滿。由于我強(qiáng)調(diào)了高舉毛主席的旗幟,穩(wěn)定局勢(shì),在講話提綱第二稿中出現(xiàn)了‘兩個(gè)凡是的提法。”(總102)
盡管李鑫在那一時(shí)期是以“左”的政治身份出現(xiàn)的,但是這樣的解釋完全能夠印證華國(guó)鋒的講話,是比較令人信服的。另?yè)?jù)熊蕾在《1976年,華國(guó)鋒和葉劍英怎樣聯(lián)手的》中證實(shí)說(shuō),葉劍英曾對(duì)她父親熊向暉說(shuō)過(guò):“小平是要出來(lái)工作,不過(guò)要晚一點(diǎn)。車子轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得太急要翻車的。小平這個(gè)事是毛主席提的,政治局通過(guò),留黨察看、以觀后效的,現(xiàn)在一下子馬上出來(lái)不行,要有一個(gè)過(guò)程。不然,真成了宮廷政變了。”為此,學(xué)者韓鋼在《“兩個(gè)凡是”的由來(lái)及其終結(jié)》中這樣分析說(shuō):天安門(mén)事件和鄧小平復(fù)出這兩件事,“雖然都與‘四人幫相關(guān),但都是毛澤東定的案,一旦翻案,不可能不牽連毛澤東。既要解決鄧小平的問(wèn)題,又不能損害毛澤東的形象,華國(guó)鋒和高層面臨兩難”。韓鋼還指出,“兩個(gè)凡是”有特定的指向,針對(duì)的不是鄧小平復(fù)出,而是當(dāng)時(shí)有關(guān)鄧小平復(fù)出和天安門(mén)事件平反的社會(huì)輿論。
應(yīng)該說(shuō),關(guān)于華國(guó)鋒與兩個(gè)“凡是”、鄧小平復(fù)出以及天安門(mén)事件平反等歷史事件的關(guān)系是比較清楚了。
或許正因?yàn)檫@樣,2008年8月22日華國(guó)鋒辭世時(shí),中央對(duì)華國(guó)鋒主持黨和國(guó)家工作那一段歷史時(shí)期的評(píng)價(jià)不再與兩個(gè)“凡是”聯(lián)系??梢?jiàn),在理論工作務(wù)虛會(huì)上,那么多人因?yàn)閮蓚€(gè)“凡是”嚴(yán)厲指責(zé)“左”派陣營(yíng)抵制鄧小平復(fù)出,那也就是六月飛霜了。
三、不應(yīng)低估的理論務(wù)虛會(huì)
很長(zhǎng)一段時(shí)間,學(xué)界在描述或議論1979年初的理論工作務(wù)虛會(huì)時(shí),常常想當(dāng)然地認(rèn)為,那些體制中人在“極左”(極權(quán)主義)環(huán)境依然盛行時(shí)能說(shuō)出什么驚人的高論,充其量不過(guò)是鄧小平1977年4月10日致華國(guó)鋒、葉劍英并黨中央的信中提及的要“我們必須世世代代用準(zhǔn)確的完整的毛澤東思想來(lái)指導(dǎo)我們?nèi)h全軍和全國(guó)人民”(鄧小平);華國(guó)鋒在1977年8月24日《人民日?qǐng)?bào)》中闡釋的“完整地、準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)和掌握毛澤東思想的體系”;胡耀邦在理論務(wù)虛會(huì)的引言中講的“使全黨和全國(guó)人民的思想重新統(tǒng)一到毛澤東同志的實(shí)踐論的基礎(chǔ)上來(lái),重申毛澤東同志一貫強(qiáng)調(diào)的社會(huì)實(shí)踐在唯物辯證論的認(rèn)識(shí)論中的第一的地位”,也不過(guò)是兩年后最終形成的“關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議”而已。
不錯(cuò),縱觀整個(gè)理論工作務(wù)虛會(huì),多數(shù)人的聲音還是圍繞著如何闡釋毛澤東思想,如何切割毛澤東本人的言行與毛澤東思想,如何在新的歷史時(shí)期運(yùn)用馬列主義、毛澤東思想等后來(lái)主流歷史敘事的層次,但是如果全面地盤(pán)點(diǎn)和掃描《簡(jiǎn)報(bào)》,可以說(shuō),離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)和不合時(shí)宜的言論仍然不勝枚舉。
例如胡耀邦當(dāng)年就隱晦地提出:對(duì)毛澤東不要匆忙評(píng)價(jià),但是理論上的是非問(wèn)題要討論,比如林彪、“四人幫”的極“左”路線從哪里來(lái)的?文革前是否存在“左”的傾向,像反右斗爭(zhēng)、四清等。(總010)
丁偉志在1月23日小組會(huì)上發(fā)言說(shuō):不只是要總結(jié)文革,而且要總結(jié)三十年。建國(guó)三十年來(lái),很多是非問(wèn)題沒(méi)有澄清。三中全會(huì)有了一個(gè)很好的開(kāi)端,但問(wèn)題還很多,很有必要有一個(gè)社會(huì)主義時(shí)期的若干歷史問(wèn)題的決議,澄清重大是非,統(tǒng)一全黨認(rèn)識(shí)。(總050)
何匡曾追問(wèn)過(guò):文化大革命執(zhí)行的究竟是什么路線?幾個(gè)小丑為什么能夠長(zhǎng)期橫行無(wú)忌?這和毛主席的左傾有關(guān)系。(總035)
張光年在1月22日下午針對(duì)熊復(fù)的發(fā)言說(shuō):你把《紅旗》辦成黨內(nèi)外沒(méi)有人要看的刊物,黨的中央理論刊物和群眾這么大的距離,大家討厭它、罵它,簡(jiǎn)直是威信掃地,我們實(shí)在搞不清楚,這到底是為什么?(總041)
丁偉志在1月23日小組發(fā)言說(shuō):群眾為什么對(duì)《紅旗》那么反感?就是因?yàn)樗鼭M篇官腔,一派假話。(總050)
這些仍然是屬于體制內(nèi)的聲音,已經(jīng)把關(guān)于十七年、文革(所謂前三十年)如何評(píng)價(jià),文革何以發(fā)生,以及黨報(bào)黨刊說(shuō)假話等迄今仍然未能解決好的問(wèn)題揭示出來(lái)了。
當(dāng)然,更強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批判的聲音還在后面。
例如來(lái)自安徽的張春漢在發(fā)言中說(shuō):三中全會(huì)公報(bào)說(shuō)“沒(méi)有毛主席就沒(méi)有新中國(guó)”,這句話可推敲推敲。按歷史唯物主義原理,新中國(guó)的出現(xiàn)是歷史的必然性。當(dāng)然,領(lǐng)導(dǎo)的正確可以快一點(diǎn),否則就慢一點(diǎn)。有同志建議提“沒(méi)有毛主席的領(lǐng)導(dǎo),就沒(méi)有今天的新中國(guó)”比較好。(總013)
吳亮平在2月14日小組會(huì)上的發(fā)言:我們的監(jiān)獄活活把人整死、整殘,真是令人發(fā)指,我們的監(jiān)獄連帝國(guó)主義、國(guó)民黨的監(jiān)獄都不如。簡(jiǎn)直是獸道主義,法西斯的那一套。(總237)
昔日太陽(yáng)社的李初梨在發(fā)言中說(shuō):從“兩個(gè)凡是”出發(fā),置黨和國(guó)家的前途命運(yùn)于不顧,不許人們總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),從中吸取教訓(xùn),因而在新的長(zhǎng)征途中,難于邁出新的一步。你要實(shí)事求是地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)嗎?那就是“丟刀子”“砍紅旗”“非毛化”“否定文化大革命”?!皟蓚€(gè)凡是”禁區(qū)林立,你要解放思想嗎?他就要禁錮人們的思想,搞愚民政策。(總012)
吳明瑜在19日上午小組會(huì)上發(fā)言說(shuō):現(xiàn)代化的東西在哪里?現(xiàn)在是在國(guó)外。我們不向人家做調(diào)查,不去向人家學(xué)習(xí),我們就不會(huì)懂得現(xiàn)代化,不會(huì)搞現(xiàn)代化建設(shè)。(總006)
邢賁思在22日小組會(huì)上的發(fā)言說(shuō):“四人幫”被粉碎的兩年多的歷史證明它的陰魂并沒(méi)有散,“四人幫”的那一條思想路線并沒(méi)有隨著他們的覆滅而退出歷史舞臺(tái)。這一條思想路線的實(shí)質(zhì),就是反對(duì)實(shí)事求是,反對(duì)一切從實(shí)際出發(fā)。(總031)endprint
王桂五在1月24日上午小組發(fā)言說(shuō):我們的國(guó)家是并不完善的無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家,主要的問(wèn)題就是缺乏民主,民主沒(méi)有形成制度,人民沒(méi)有真正行使當(dāng)家作主的權(quán)利。實(shí)行民主的關(guān)鍵,就是要實(shí)行民選干部,不搞英雄史觀。(總057)
季德吉在1月24日下午小組發(fā)言中說(shuō):說(shuō)我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),需要付出學(xué)費(fèi)。進(jìn)城初,沒(méi)經(jīng)驗(yàn),三年恢復(fù)時(shí)期,搞得很好,為什么越搞越?jīng)]經(jīng)驗(yàn),學(xué)費(fèi)老付不完?要正確總結(jié)經(jīng)驗(yàn),就必須發(fā)揚(yáng)民主,提倡說(shuō)老實(shí)話。而這些年來(lái),黨的生活遭到很大破壞,誰(shuí)敢說(shuō)真話??。?64)
李秀林在1月24日小組會(huì)上說(shuō):人民要自由,我們應(yīng)該比資本主義更自由;人民要人權(quán),我們應(yīng)該比資本主義的人權(quán)更高更多。民主要發(fā)展,思想要解放,這是人民的需要,社會(huì)主義制度的需要。(總062)
王家福在1月24日小組會(huì)上發(fā)言說(shuō):個(gè)人迷信往往同權(quán)力過(guò)分集中是分不開(kāi)的。黨政軍大權(quán)都在一個(gè)人身上,在相當(dāng)大的程度上容易引起一個(gè)人說(shuō)了算……大權(quán)獨(dú)攬是一種專制主義,即君權(quán)不能落在重臣手里。在社會(huì)主義國(guó)家里,權(quán)從人民手上落到個(gè)人手上才能說(shuō)大權(quán)旁落。黨的主席最好不要兼總理。我不同意搞一元化領(lǐng)導(dǎo),黨的組織不是國(guó)家機(jī)關(guān),以黨代政,黨本身勢(shì)必變成國(guó)家機(jī)器。(總245)
2月13日小組會(huì)上,趙福亭發(fā)言說(shuō):我們經(jīng)常批判資產(chǎn)階級(jí)民主只是個(gè)形式,可是我們連這個(gè)形式也沒(méi)有。十大的代表名單是少數(shù)人事先擬定好送中央圈閱,選舉中委和候補(bǔ)中委都是極端保密的,到開(kāi)十屆一中全會(huì)時(shí)有的派飛機(jī)臨時(shí)接新選上的委員到北京開(kāi)會(huì),這是共運(yùn)史上的奇聞。(總223)
李洪林說(shuō):資產(chǎn)階級(jí)民主還允許批評(píng)總統(tǒng)、議員,我們的領(lǐng)導(dǎo)人為什么批評(píng)不得。有些人把封建主義貼上共產(chǎn)主義的標(biāo)簽,加以美化,難怪他害怕資產(chǎn)階級(jí),害怕人民民主。(總223)
何匡說(shuō):現(xiàn)在的做法很不正常,不僅是愚民,而且愚黨。三中全會(huì)批評(píng)汪東興、紀(jì)登奎,為什么只傳達(dá)到省軍級(jí)?難道廣大黨員都是阿斗、群氓、工具嗎?現(xiàn)在黨章上竟然沒(méi)有規(guī)定黨員的權(quán)利,太不應(yīng)該了。黨的歷史文件應(yīng)當(dāng)定期公布。(總223)
張顯揚(yáng)在2月13日的發(fā)言中說(shuō),“文革”是“大民主”,還是超級(jí)無(wú)政府主義?是群眾運(yùn)動(dòng),還是運(yùn)動(dòng)群眾?是普及馬克思主義,還是踐踏馬克思主義?(總236)
甚至在這一時(shí)期始終以“左”的面目出現(xiàn)并處于被批判地位的吳冷西,也在2月13日小組會(huì)上幾次插言說(shuō):中央檔案館只有汪東興批準(zhǔn)才能進(jìn),而且只許看,不許抄,不能引證。美國(guó)政府文件每過(guò)若干年都編成藍(lán)皮書(shū)出版。我們社會(huì)主義國(guó)家應(yīng)當(dāng)做得比資本主義國(guó)家好。黨的文件、政府文件和經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)等,應(yīng)當(dāng)有一個(gè)公開(kāi)發(fā)表的制度;如果罷免形成一個(gè)制度,人們會(huì)認(rèn)為是正常現(xiàn)象;我參觀過(guò)英國(guó)議會(huì),議員質(zhì)問(wèn)時(shí),大臣都是畢恭畢敬站起來(lái)回答問(wèn)題。我國(guó)開(kāi)人民代表大會(huì)時(shí),代表也應(yīng)有權(quán)質(zhì)詢,部長(zhǎng)要到場(chǎng)聽(tīng)取質(zhì)詢,當(dāng)場(chǎng)回答問(wèn)題?,F(xiàn)在開(kāi)人大會(huì),代表慷慨激昂,但是部長(zhǎng)根本不到場(chǎng)。(總223)
至于人們所熟知的王若水、滕文遠(yuǎn)、阮明、李洪林等在全面審視和批判1949年后的極左政治和毛澤東在個(gè)人崇拜方面的問(wèn)題上的激烈言論,這里就不一一列舉了。
盡管這些言論都屬于樸素的感性認(rèn)識(shí),還未能上升到現(xiàn)代政治學(xué)的理論層面,但是自由、人權(quán)、憲政、法治等諸多全人類共通的價(jià)值都有所涉及。也正因?yàn)檫@些人的言論越來(lái)越超越會(huì)議組織者的預(yù)期,所以第二階段的會(huì)議改變了第一階段自由討論、發(fā)言的會(huì)風(fēng),尤其是鄧小平取代華國(guó)鋒作了《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》的講話后,與會(huì)者紛紛見(jiàn)風(fēng)使舵,原定十天的會(huì)期改為七天,草草結(jié)束。
關(guān)于第一階段的理論工作務(wù)虛會(huì),鄧力群晚年在自述《十二個(gè)春秋》中寫(xiě)到:鄧小平說(shuō):“看理論務(wù)虛會(huì)的簡(jiǎn)報(bào),越看越看不下去?!焙鷨棠疽舱f(shuō):“這個(gè)會(huì)越開(kāi)越不像樣,這個(gè)也否定,那個(gè)也否定。歸納起來(lái)就是五個(gè)否定,即否定社會(huì)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政、黨的領(lǐng)導(dǎo)、馬列主義和毛澤東?!编嚵θ赫J(rèn)為:“會(huì)開(kāi)的時(shí)間越長(zhǎng),發(fā)言越多,離譜的東西就越多。最突出的是王若水,他否定毛澤東思想和毛澤東本人,從毛澤東的個(gè)人品質(zhì)上,要連根拔掉毛澤東和毛澤東思想?!?/p>
這樣的記述應(yīng)該比較接近真實(shí),因?yàn)闀?huì)議一結(jié)束,組織者就通知全體與會(huì)者悉數(shù)上交會(huì)議《簡(jiǎn)報(bào)》,并要求大家以黨性保證,一份不留。作為與會(huì)者的張顯揚(yáng)后來(lái)曾撰文《“四項(xiàng)基本原則”的由來(lái)——理論務(wù)虛會(huì)的前前后后》評(píng)判說(shuō):理論務(wù)虛會(huì)“從反對(duì)‘兩個(gè)凡是開(kāi)始,到堅(jiān)持‘四項(xiàng)基本原則結(jié)束,從反左開(kāi)場(chǎng),到反右收?qǐng)觥薄!斑@場(chǎng)斗爭(zhēng),真正說(shuō)來(lái),不是‘實(shí)踐派戰(zhàn)勝了‘凡是派,而是‘四個(gè)堅(jiān)持取代了‘兩個(gè)凡是”。
因?yàn)闀?huì)議超出最高當(dāng)局的預(yù)期,也因?yàn)椤逗?jiǎn)報(bào)》的悉數(shù)被收回,所以關(guān)于理論務(wù)虛會(huì)的記憶,只能靠與會(huì)者零星的個(gè)人回憶,難于形成整體的具體的歷史建構(gòu),當(dāng)然也就導(dǎo)致現(xiàn)今很多人對(duì)這個(gè)重要會(huì)議的模糊和淡忘。
應(yīng)該承認(rèn),理論務(wù)虛會(huì)中途改轍,不全是因?yàn)闀?huì)議本身,因?yàn)闀?huì)外的言論和行為更加無(wú)拘無(wú)束而超越最高當(dāng)局的心理承受力。
會(huì)場(chǎng)外的激進(jìn)的不和諧因素,不僅影響和改變了理論務(wù)虛會(huì)的風(fēng)向,促使“堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則”出籠,而且導(dǎo)致整個(gè)1980年代的非正常政治生態(tài),其中反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化、“清除精神污染”等運(yùn)動(dòng)就是突出代表。
三十多年后的今天,如何客觀、準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)1979年的這場(chǎng)極具思想解放性質(zhì)的理論務(wù)虛會(huì),我們不妨從這一角度來(lái)回看胡耀邦在4月3日閉幕會(huì)上應(yīng)鄧小平的要求不得不做的“結(jié)束語(yǔ)”:“我們的會(huì)今天算結(jié)束了。我本來(lái)沒(méi)有什么講的了。因?yàn)猷嚫敝飨贾v過(guò)了,大家要我講,給我出了個(gè)難題?!薄拔覀冞@個(gè)會(huì)開(kāi)得怎么樣?最保險(xiǎn)的辦法還是讓歷史去檢驗(yàn)。我們不是講實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)嘛!讓廣大干部、廣大人民來(lái)檢驗(yàn),過(guò)一段時(shí)間回頭來(lái)看看,讓歷史來(lái)檢驗(yàn)。”endprint