瘋狂的飛行者

喬伊?瑪索夫

我的翅膀融化了

幾乎所有古老的文化都有關(guān)于人類嘗試飛翔的傳說(shuō)和故事。再說(shuō)了，誰(shuí)不想飛呢？有了翅膀，你就可以飛到天堂，可以飛到神仙住的地方，跟他們一起喝茶。唯一的問(wèn)題是，這真的很難！

閱讀古代飛行者的故事時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們真的有不少有趣的點(diǎn)子。公元前2200年，中國(guó)的帝王舜曾從一個(gè)燃燒的塔上跳下來(lái)，飛過(guò)他的王國(guó)，因?yàn)樗髦鴥身敽艽蟮牟菝保ㄟ@就是最初的降落傘了）。非洲還有個(gè)叫基巴加的勇士，他曾飛上云端，用尖銳的石頭砸敵人的腦袋（他堪稱第一個(gè)轟炸機(jī)飛行員）。

但早期最著名的飛行傳說(shuō)來(lái)自古希臘。代達(dá)羅斯絕對(duì)是一個(gè)超級(jí)天才，他是一名工程師，世上就沒(méi)有他不能建造的東西。后來(lái)，他決定造一個(gè)飛行器。代達(dá)羅斯住在希臘的克里特島上，島四周的峭壁直插入海。一天，他在懸崖上游玩的時(shí)候，看到海鷗先是越飛越高，然后借著強(qiáng)勁的風(fēng)飛快地在空中滑行。

于是，代達(dá)羅斯就想自己造出翅膀來(lái)，他嘗試了各種材料。船的帆布太重了，絲綢又太輕了。一天，他看到一群老鷹在懸崖上飛翔，突然有了一個(gè)絕妙的主意——用羽毛作翅膀。代達(dá)羅斯和他的兒子伊卡洛斯捕了很多鷹，把它們統(tǒng)統(tǒng)殺死，然后用蜂蠟將羽毛粘在一起，做了一對(duì)巨大的翅膀。

當(dāng)時(shí)，他們本來(lái)還打算多做一些試驗(yàn)，卻看到敵人飛快地殺過(guò)來(lái)了，要把代達(dá)羅斯抓起來(lái)坐牢，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間做試驗(yàn)了，于是，代達(dá)羅斯和伊卡洛斯趕緊將翅膀綁上。父親對(duì)兒子說(shuō)：“不要飛得太低，否則海水會(huì)把翅膀打濕；也不能飛得太高，否則太陽(yáng)會(huì)把蠟融化的?！笨梢量逅箾](méi)有聽(tīng)他父親的話，他飛得離太陽(yáng)太近，結(jié)果蜂蠟融化了，這個(gè)無(wú)畏的飛行者掉進(jìn)海里淹死，再也飛不起來(lái)了。

飛翔的修道士

1010年前后，英國(guó)馬姆斯伯里有一個(gè)叫埃爾默的修道士真的滑行了228.6米，但是，落地的時(shí)候他摔斷了兩條腿。不過(guò)，埃爾默飛行的故事總算讓人對(duì)飛行有了盼頭。

1260年，又有一個(gè)修道士學(xué)會(huì)了埃爾默的飛行技巧。此人叫羅杰·巴肯，是一位偉大的思想家。他的座右銘很簡(jiǎn)單：“如果我能想到，便能做到?！钡降滓趺达w呢？巴肯想了兩個(gè)辦法，一是建造撲翼機(jī)。什么叫撲翼機(jī)呢？想象一下，飛機(jī)上有一對(duì)翅膀，它們能夠上下扇動(dòng)。巴肯的另一個(gè)主意是在巨大的球里裝上“輕飄飄的空氣”，比如氮?dú)狻２贿^(guò)，這個(gè)夢(mèng)想成真還需要500年的時(shí)間。

當(dāng)綿羊飛起來(lái)的時(shí)候

你有沒(méi)有試過(guò)將紙扔進(jìn)火里，然后看到紙片飛起來(lái)？18世紀(jì)70年代中期，法國(guó)蒙戈?duì)柗埔值?，也就是約瑟夫·米歇爾和雅克·艾蒂安，覺(jué)得這玩意兒“簡(jiǎn)直太酷了”，于是，他們做起了試驗(yàn)，在絲質(zhì)的袋子里裝上熱空氣，看著袋子往上飛。隨著試驗(yàn)的深入，他們的袋子也弄得越來(lái)越大。到了1783年，蒙戈?duì)柗埔值苁状卧诠娒媲罢故玖怂麄兊臒釟馇?。那個(gè)大熱氣球是用亞麻做成的，襯里為紙，外面涂有明礬（有點(diǎn)兒像液體的鋁箔），這種材料是用來(lái)防火的。整個(gè)氣球是用由2000?？圩涌燮饋?lái)的布做成的。還別說(shuō)，效果真不錯(cuò)。

同年9月，蒙戈?duì)柗埔值苡脽釟馇蜉d著一只羊、一只鴨子和一只雞飛上了天空。結(jié)果，那些家禽都沒(méi)事兒，這證明了即使人類離開(kāi)地面也不會(huì)立即死亡，雖然著陸的時(shí)候，那只雞看起來(lái)的確嚇壞了，因?yàn)檠蜃诹怂砩稀?/p>

但兩兄弟還是弄錯(cuò)了一件事情。他們以為是羊毛和稻草燃燒時(shí)冒出的煙讓氣球飛上天空的，但人們很快弄清楚了里面的門道，并開(kāi)始坐上了熱氣球。在首次動(dòng)物試驗(yàn)的11年后，熱氣球開(kāi)始在戰(zhàn)場(chǎng)上使用。從此，人類走向了飛翔之路。

滑翔機(jī)

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了1796年。英國(guó)的喬治·凱利堪稱科學(xué)天才，正是他一點(diǎn)點(diǎn)地掃除了人類飛翔的障礙。他建造了一架可以飛翔的模型滑翔機(jī)。在此期間，他進(jìn)行了各種各樣的試驗(yàn)。比如把機(jī)翼設(shè)計(jì)成弧形，還有保持滑翔機(jī)穩(wěn)定的尾部。1849年，凱利建造了一架大滑翔機(jī)，他需要一個(gè)志愿者，結(jié)果一個(gè)10歲的男孩登上了滑翔機(jī)。4年后，凱利又建造了一架更大的滑翔機(jī)，他命令自己的馬夫上去飛翔，但是在第一次飛行之后，嚇壞了的馬車夫聲稱他只是凱利請(qǐng)來(lái)駕車的，而不是開(kāi)滑翔機(jī)的，因此拒絕再次駕駛滑翔機(jī)。

凱利的滑翔機(jī)出現(xiàn)后100年左右，一位名叫奧托·李林格爾的德國(guó)工程師在制造滑翔機(jī)上取得了新的突破，在經(jīng)過(guò)了2500次試驗(yàn)之后終于取得了成功。要不是李林格爾，萊特兄弟可能會(huì)喪命。他建造了一個(gè)13.7米高的發(fā)射臺(tái)，不停地試驗(yàn)，后來(lái)還寫(xiě)了一本書(shū)《以鳥(niǎo)的飛行方法作為航空基礎(chǔ)》，奧維爾·萊特和威爾伯·萊特讀得如癡如醉。但可惜的是，1896年的一天，李林格爾在滑行的時(shí)候發(fā)生了事故。那天突然刮起了大風(fēng)，他被狠狠地吹到了地上，就這樣死了。

全是萊特兄弟的功勞

1903年12月一個(gè)有風(fēng)的日子，在經(jīng)過(guò)數(shù)十個(gè)世紀(jì)的嘗試之后，人類終于依靠自身的力量飛上了天空。奧維爾·萊特和威爾伯·萊特兄弟倆經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，終于建造了一架像模像樣的飛機(jī)。他們閱讀了很多有關(guān)飛行的書(shū)，用風(fēng)箏和氣球做過(guò)試驗(yàn)，還仔細(xì)研究過(guò)風(fēng)向。他們不但建造出滑翔機(jī)，而且還建造了風(fēng)洞，用來(lái)測(cè)試機(jī)翼形狀，他們?cè)O(shè)計(jì)出了一架可以自由飛翔的滑翔機(jī)。最后，他們還在滑翔機(jī)上安裝了一個(gè)12馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，為飛機(jī)提供動(dòng)力。

1903年12月14日，萊特兄弟在北卡羅來(lái)納州的殺魔山鎮(zhèn)進(jìn)行了第一次動(dòng)力飛行器試飛。兄弟倆用投硬幣的方式來(lái)決定誰(shuí)來(lái)駕駛這架重達(dá)294.8千克的飛行器，結(jié)果威爾伯贏了。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)有5個(gè)到了冬天就失業(yè)的救生員，他們沿著一條18.3米寬的單軌道，把這架飛行器往一座山上拖了402.3米。威爾伯一下子跳了進(jìn)去，奧維爾輕輕推了一把飛行器。奧維爾本應(yīng)該隨著飛行器一起跑，一只手抓住一邊的機(jī)翼，好維持整個(gè)機(jī)身的平衡，不至于往一邊偏。可飛行器太快了，他根本就追不上。后來(lái)，威爾伯拉飛機(jī)方向舵時(shí)力道太猛了，飛行器的機(jī)頭竟然仰了起來(lái)，撞上了一座沙土山坡，摔成了碎片。

兩天以后，兄弟倆把摔壞的飛機(jī)重新組裝了起來(lái)，又進(jìn)行了一次試飛，可是風(fēng)太大了，老天爺真是一點(diǎn)兒也不給他們面子。到了第3天，他們終于等來(lái)了非常理想的風(fēng)力條件。他們把單軌道鋪在了一片平地上。這次輪到奧維爾當(dāng)飛行員了。他們終于成功了！他們的第一次飛行僅僅持續(xù)了12秒鐘，飛行高度則達(dá)到了36.6米；到了那天晚上，兄弟倆可以開(kāi)著飛機(jī)在空中飛整整1分鐘了，而且飛行高度也達(dá)到了驚人的259.7米。1903年12月17日，微風(fēng)陣陣，萊特兄弟發(fā)現(xiàn)他們擁有了最有價(jià)值的東西。

羨慕吧，我在機(jī)翼上打網(wǎng)球

萊特兄弟成功飛行后的幾年里，世界各地的飛行員簡(jiǎn)直是遍地開(kāi)花。1916年，第一次世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，飛機(jī)飛到歐洲上空，扔下了無(wú)數(shù)炸彈，一時(shí)間老百姓死傷不計(jì)其數(shù)。德國(guó)的曼弗雷德·馮·里希德霍芬男爵和他的飛行中隊(duì)可謂臭名昭著，他們駕駛著亮紅色?？藸栵w機(jī)，在空中畫(huà)著圈或按照“之”字形飛來(lái)飛去?！耙粦?zhàn)”結(jié)束后，所有這些能干的飛行員總得找點(diǎn)事兒干吧，于是他們就開(kāi)始表演特技飛行，竟然還在機(jī)翼上走來(lái)走去。有人在高空中飛行的飛機(jī)上跳起了踢踏舞，甚至在20世紀(jì)20年代的一次飛行特技表演中，還有人在機(jī)翼上打起了網(wǎng)球。飛行員叫馬戲飛行員轉(zhuǎn)著圈地飛，玩命一樣地俯沖，這還不算完，還得上下顛倒著飛。哇，飛行可真是刺激得不得了?。?h3>火箭最搖擺

來(lái)看看一個(gè)名叫萬(wàn)虎的明朝人的故事吧，他沒(méi)準(zhǔn)兒是世界上第一名宇航員呢。故事大約發(fā)生在16世紀(jì)初，萬(wàn)虎做了一把椅子，這可不是一把普通的椅子，上面竟然綁著47個(gè)火箭。萬(wàn)虎把最好的絲袍穿上，接著就坐上了他的火箭椅，這時(shí)候47個(gè)仆人點(diǎn)燃了導(dǎo)火線，只聽(tīng)見(jiàn)“轟”的一聲，好家伙，到處都是煙。好不容易等到煙塵消失了，萬(wàn)虎卻不見(jiàn)了。美國(guó)國(guó)家航空航天局為了紀(jì)念這個(gè)早期的小飛人，特意把月亮上的一個(gè)隕石坑命名為“萬(wàn)虎隕石坑”。

1232年，蒙古人就把火箭安在了箭上。14世紀(jì)，阿拉伯人學(xué)會(huì)了使用蒙古人的火箭，而且還做了改良——開(kāi)發(fā)出了火箭噴射器之類的東西。在隨后的500年里，火箭不僅個(gè)頭變得越來(lái)越大，威力也越來(lái)越猛。不過(guò)到了19世紀(jì)80年代，人們才想到可以用火箭來(lái)發(fā)展載人飛行事業(yè)。這時(shí)候有一個(gè)名叫康斯坦丁·蒂斯奧爾科勒斯基的俄羅斯人，他設(shè)計(jì)了一個(gè)火箭，把火箭的前錐體用作載人駕駛艙。到了20世紀(jì)，他的同胞和美國(guó)人擼起袖子，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，看誰(shuí)先把人類裝在這些囊艙里，送到太空去。endprint