葉兆言
南山這稱呼,通常不是南面有座山的意思。面山而居,大山擋住出路,起碼風(fēng)水上沒什么可取。開門見山是比喻,是直截了當(dāng),并不是說(shuō)在家門口,大門牙似的豎著一座山。中國(guó)的傳統(tǒng)建筑是四合院,最好的房子是北屋,理由很簡(jiǎn)單,坐北朝南,陽(yáng)光燦爛。陶淵明采菊東籬下,悠然見的南山,大家過生日的壽比南山,都不是說(shuō)的南面那座。
中國(guó)文化中的南山,是陜西的終南山,不相信可以去翻字典。耳熟的一個(gè)成語(yǔ)是“終南捷徑”,有志于仕途的人,應(yīng)該不會(huì)不知道這條近路。南山又叫太乙,或太一,“太乙近天都,連山接海隅”??上ш兾魅诵男貙拸V,沒有想到注冊(cè)商標(biāo),于是各地見賢思齊,依葫蘆畫瓢,就有了自己的南山,深圳有,海南有,南京也有。
因?yàn)闅v史上的典故,南山在不在南面無(wú)所謂,景色好壞也不重要。取這兩個(gè)字的共同點(diǎn),往往看在文化的情面上。譬如南京的南山,其實(shí)是在城市的西南角。要說(shuō)景色,也有山也有水,卻不能與城東享有大名的紫金山媲美。南京地處丘陵,周圍有很多山,山都不高,都還有些特點(diǎn)。春牛首,秋棲霞,很難說(shuō)哪個(gè)山頭最好。風(fēng)景這玩意的好壞,從來(lái)就有些人為,說(shuō)它好就好,說(shuō)它不好就不好。
雙休日和交通工具的方便,正在悄悄改變?nèi)说某鲩T觀念和生活方式。如今這年頭,假日在玄武湖中山陵見到的,都是外地游客。南京人要么在家看電視打麻將,要么索性跑得遠(yuǎn)一點(diǎn)。南山的好處是距離合適,離市中心四十多公里,開車不足一小時(shí)可以到達(dá)。太近了,會(huì)讓人沒有離家的感覺;太遠(yuǎn)了,畢竟想去也不太方便。
兩年前,喜歡這里的環(huán)境幽靜,風(fēng)景還說(shuō)得過去,滿眼松林和竹園,就動(dòng)了在此處租個(gè)房子的念頭,目的當(dāng)然是為了靜下心,好好寫點(diǎn)東西。將房子租了下來(lái),難免經(jīng)常走動(dòng),沒想到這里會(huì)飛速發(fā)展,日新月異,不過兩年時(shí)間,眼睜睜地看著它熱鬧起來(lái),花香鳥語(yǔ),人聲車聲喧囂,儼然已是非常受歡迎的風(fēng)景旅游區(qū)。
這幾年的城市,正發(fā)生著巨大變化。市內(nèi)在變,郊區(qū)在變,很偏遠(yuǎn)的地方也在瘋狂發(fā)展。人們的活動(dòng)半徑,像一只貪婪的手一樣,越伸越長(zhǎng)。很多朋友買了車,動(dòng)不動(dòng)就打電話問我,南京周圍還有什么地方可去。那情形都有些迫不及待,仿佛饕餮之徒餓狠了,恨不能立刻找一家大快朵頤的館子。我真不太愿意推薦新開發(fā)的南山風(fēng)景區(qū),說(shuō)來(lái)說(shuō)去,也是私心在作怪。既然它擔(dān)著文化的虛名,真不太愿意有太多的人去打擾它。
(摘自《馬放南山》 中國(guó)華僑出版社 圖/子依)