倪林
所謂官稱(chēng),就肯定不是愛(ài)稱(chēng)、昵稱(chēng)、簡(jiǎn)稱(chēng)之類(lèi),它是一種官場(chǎng)上的特定稱(chēng)呼,比較正規(guī)的是姓氏加職務(wù),如湯司令、李軍長(zhǎng)之類(lèi)。隨著歷史的演進(jìn),官場(chǎng)稱(chēng)呼也在不斷變化,愈來(lái)愈多地融入了時(shí)代的元素。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,嘎子、狗子參加解放軍扛槍打仗,沒(méi)有大名,部隊(duì)首長(zhǎng)臨時(shí)給起個(gè)名就叫開(kāi)了。結(jié)果這孩子后來(lái)當(dāng)上了將軍,上上下下就把那個(gè)大名當(dāng)官稱(chēng),一時(shí)間名揚(yáng)天下,聲震八方,倒把從前爹媽起的小名給忘了。有一天將軍衣錦還鄉(xiāng),爹媽鄉(xiāng)親聲聲喚起嘎子、狗子,把將軍叫得羞愧難當(dāng),淚如雨下——忘記是從哪看來(lái)的情節(jié),但愿不是生編亂造的。
中國(guó)的官場(chǎng)講究可多,這稱(chēng)呼便是其中之一。
前些日子去了一趟東北,餐桌上說(shuō)起大市長(zhǎng)、二市長(zhǎng)來(lái)。我第一次聽(tīng)到還有這么個(gè)稱(chēng)呼,不解。細(xì)問(wèn)才明白:一個(gè)城市一般有一個(gè)市長(zhǎng),若干個(gè)副市長(zhǎng)。向客人介紹時(shí),過(guò)去不論正副只說(shuō)劉市長(zhǎng)李市長(zhǎng),客人不甚明白到底是正的還是副的,于是,為了便于區(qū)分,說(shuō)著方便,就把市長(zhǎng)叫大市長(zhǎng),把常務(wù)副市長(zhǎng),也就是二把手叫二市長(zhǎng)。依此類(lèi)推,可以叫出大縣長(zhǎng)、二縣長(zhǎng);大書(shū)記、二書(shū)記;大省長(zhǎng)、二省長(zhǎng)之類(lèi)。這個(gè)叫法透著東北人一種與生俱來(lái)的善意的幽默,好像在全國(guó)其他地方?jīng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么叫的。這也是一種創(chuàng)造。
1949年以來(lái),中國(guó)官場(chǎng)上的稱(chēng)呼我們大致能說(shuō)出來(lái)幾樣,比如,直呼其名式。恩來(lái)、少奇、錦濤等,這是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人最親切的稱(chēng)呼,體現(xiàn)出在一個(gè)黨內(nèi),為了一個(gè)事業(yè),超越官職大小的一種關(guān)系。這一稱(chēng)呼多年來(lái)已輻射到中央和國(guó)家各部委辦局,里面的工作人員一般稱(chēng)呼領(lǐng)導(dǎo)都是這個(gè)叫法。這個(gè)叫法最典型的例子莫過(guò)于稱(chēng)呼“小平”了。1984年,國(guó)慶35周年游行,那幅“小平您好”的標(biāo)語(yǔ),使小平這個(gè)名字,一下子超出了他原有的含義,成為普通百姓心中的一種標(biāo)志。
再比如,單叫職務(wù)式。不加姓名,單叫職務(wù),一般來(lái)說(shuō)是公事公辦,突出了尊敬甚至敬畏的意味。這在一個(gè)單位中叫一把手時(shí)會(huì)經(jīng)常發(fā)生。職工見(jiàn)到董事長(zhǎng)來(lái)了,尊敬地叫一聲:董事長(zhǎng)。這時(shí)候就不會(huì)帶上姓氏,也不會(huì)直呼其名的。董事長(zhǎng)只有一個(gè),帶上姓氏純屬多余,直呼其名又夠不上層次。而政壇上最典型的例子就是當(dāng)年周總理見(jiàn)到毛主席,總是用濃重的蘇北口音稱(chēng)呼:主席。親切和尊重都在里邊了。
還有一種是名字加同志。比如,《林海雪原》里的一聲劍波同志,使語(yǔ)氣頓時(shí)加重了許多。這種叫法的重心在“同志”上,必定是有什么重大的使命準(zhǔn)備托付了,或是有什么問(wèn)題要提醒了。如果有一天上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)突然在你的名字后面加上同志二字,那么,你就要留神了。
最后一種是單字簡(jiǎn)稱(chēng)。如,李縣,王處,魏局,就是李縣長(zhǎng)、王處長(zhǎng)、魏局長(zhǎng)的簡(jiǎn)稱(chēng)。有一次,一個(gè)娛樂(lè)界的活動(dòng)在某某鄉(xiāng)舉行,舉辦方的工作人員一口一個(gè)李湘馬上要到了,搞得觀眾翹首以待。當(dāng)一個(gè)漢子最后出現(xiàn)時(shí),人們才明白,他說(shuō)的是李鄉(xiāng)——李鄉(xiāng)長(zhǎng)。有的部門(mén)的行政長(zhǎng)官叫理事長(zhǎng),就曾經(jīng)鬧出這樣的事來(lái):有個(gè)理事長(zhǎng)姓池,他最不愿別人稱(chēng)他“池理”,原來(lái)他認(rèn)為,池子里養(yǎng)的都是——王八。
當(dāng)然,官場(chǎng)上的稱(chēng)呼也是有諸多忌諱的。大市長(zhǎng)姓付、富、符、傅的,千萬(wàn)別叫成“副市長(zhǎng)”;二市長(zhǎng)姓鄭的,也千萬(wàn)別叫成“正市長(zhǎng)”。還有很多一號(hào)首長(zhǎng)的秘書(shū)私下里管首長(zhǎng)叫老大、老板的,帶有很濃的江湖氣。
(摘自《不論輸贏》 華夏出版社 圖/游飛揚(yáng))