秋天有最濃郁的色彩,最豐碩的果實(shí)。秋天之后便是嚴(yán)冬,一切都將歸于華美之后的寥落,秋天也有最傷感的況味。我們的生命是可以穿越秋風(fēng)秋雨去成長的。大地漸近蕭瑟,生命趨于凋敝,但是能不能安頓,這是人在流光中的一段自持。人可以傷春,可以悲秋,但所有的春恨秋愁走過之后,我們的心被春花秋月滌蕩得寧靜寬廣。
在中國四季分明的北方,如果說春天用了所有花朵和枝葉招搖舒展,向天空致敬,那么秋天就是用了它全部的果實(shí)和落葉俯下身來,向大地感恩,并且,心甘情愿,從有到無,用一次徹底的隕落騰空季節(jié),為下輪春風(fēng)中的從無到有留出足夠的生命空白。
如果說春天的花兒是草本的,嬌嫩,柔弱,讓人憐惜,那么秋天的花兒就是木本的,燦爛,磅礴,讓人贊嘆。秋光照耀在一樹一樹的葉子上,把葉子燃燒成花朵,把花朵沉淀成醇酒,鋪天蓋地,讓人陶醉得有些許震撼。
所以,秋天是一個意味深長的季節(jié)。按照中國農(nóng)耕文明的傳統(tǒng),一年的辛苦勞作要結(jié)束了,可以放下手中的農(nóng)活去張羅些大大小小的人生儀式。很多人婚嫁選在秋天,經(jīng)商的旅人歸家選在秋天,考生趕“秋闈”的科考,也是在秋天的十月左右到達(dá)京城。當(dāng)然還有一些煩惱的事情也發(fā)生在這個沉甸甸的季節(jié),比如徭役在秋天的時(shí)候很繁重,甚至每一年處決犯人也選在秋天。金秋時(shí)節(jié),悲喜交集,難免讓人生出很多的感慨。人生逆旅,來來往往,看到這樣一個鮮艷的季節(jié)在急劇變化,心靈也跟著激蕩。
秋天可以看見什么呢?我們從不形容“夏光”或“冬色”,但我們從不吝惜贊嘆“秋色”、“秋光”,可見這個季節(jié)一直流淌著色彩,閃耀著光芒。
在秋天,草木從早春的鮮嫩,經(jīng)歷了整個酷暑的蓬勃,一直歷練到秋天的豐厚、鮮艷。這個時(shí)刻,它把最美的狀態(tài)呈現(xiàn)在天地之間。
但是,馬上就要跌入寒冬了。秋天的盛景如此短暫,草木凋零得迫不及待……逝水帶走的不只是落葉,還有流光。人生的匆急之感,最容易在秋天激發(fā)。這就是中國傳統(tǒng)的“悲秋”。
“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰。”千古之前,落葉撲簌而下的那個尋常秋天,宋玉的一聲悲慨讓草木的搖落一直搖到我們肺腑里。關(guān)于離別、相思、生命倉促、年華凋零……這樣的感慨從宋玉而下,一路悲歌,蔓延千古。以至于杜甫去尋訪宋玉故宅的時(shí)候還續(xù)上那聲嘆息:“搖落深知宋玉悲,風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)?!?/p>
每到秋風(fēng)又起,草木搖落的時(shí)候,我就會想起宋玉的悲傷。他的吟唱如此深諳秋的況味,他如此風(fēng)流儒雅,是我未曾謀面的先師。我與他相隔千秋,千秋在我的眼前積聚,一眼望斷,落葉迷離,我不禁灑下一行熱淚。千年前宋玉佇立過的那個秋天,一定也曾見過此情此景,一定也有我此時(shí)的悲慨。
草木搖落,歲歲年年,從宋玉到杜甫已經(jīng)千秋,從杜甫到我們又已千秋。悵望千秋,現(xiàn)在的我們,再見秋風(fēng),心中還有熱淚隨風(fēng)搖落嗎?
(摘自《于丹:中國人的生活之美》北京聯(lián)合出版有限公司 圖/亦晨)