向依可
有風輕拂過橄欖樹林,我聽見似有人在嗚咽;有風拍打著橄欖樹葉,我聽見有人在訴不平;有風扯住枝葉,翩翩起舞,華麗落幕,我看見了你的身影。
哦,洛爾迦,好久不見。
第一次見到你,就被你孩子般的純粹吸引了。你的面容模糊在了記憶里,但是那顆赤子之心,那潔凈而善良的心,卻令我無法忘記。
“綠的風,綠的樹枝,船在海上,馬在山中,影子裹住她的腰,她在露臺上做夢。”你在《夢游人謠》里如是說。那是一種怎樣的感覺,當我第一次讀到你時,感覺你沒有其他所謂天才詩人的悲觀、黑暗,有的只是從容與平靜,還有對生活的熱愛與向往。那時候的你,有著父慈母愛、和諧溫暖的家庭,又有著幾位恩師的守護,所以得以保持一顆童稚之心——熱愛生活,熱愛朋友與家人,對世界充滿了積極愉快的體驗。
但是,生活猶如一張美人的臉,總是半遮半掩,尤其是在其寧靜的表面下,多半涌動著驚濤駭浪。
“秋天會帶來白色小蝸牛,朦朧的葡萄和聚集的山。”若不是既知這詩為你所出,怕是會疑惑是哪個孩子的想法。但是接下來的詩句卻令人生悲,“沒有人會窺視你的眼睛,因為你已長眠……歌唱你對死的胃口和對其吻的品嘗,歌唱你那勇猛的喜悅下的悲哀……”是啊,你終究還是同從前那個無知天真的小伙子不同了,你的詩也換了格調(diào),同伴之死早已讓你痛不欲生,但是你仍然用呻吟之詩歌唱他的優(yōu)雅,吟誦著無憂的少年時光。“巴拉卡”煩瑣的事務又令你頭疼不已。罷了,你太純粹,太孤傲,或許高山之巔,原野之邊,滄海盡頭,才是你的歸宿。
后來呀,后來……
我知道你與作曲家法亞、畫家達里相交,縱橫其他領域;我知道你受到馬查多老前輩的言傳身教,同代詩人的砥礪激發(fā),再回溯到三百年前的貢達拉,使傳承永續(xù);我還知道你從格拉納達遷入馬德里,又在紐約陌生語言中流亡,從邊緣到中心,又再返邊緣,你就像是橄欖樹林里的一陣悲風,憂傷而純粹。
苦難造就了你,卻也洗去了你的傲氣,留下的,唯有一顆不變的赤子之心與對生活的熱愛。
我用呻吟之詞歌唱你的優(yōu)雅,我記住了橄欖樹林的一陣悲風。
點評
作者開篇即以一組排比句將人引入一種美妙的氛圍中,講述了自己與洛爾迦的“初會”以及對其作品獨到的見解。這篇文章中,作者抓住了洛爾迦不同時期不同的風格,引用作品較為得當,同時以第二人稱敘述,感悟豐滿而真摯,結尾與文題相呼應,更顯有條不紊。endprint