◎ 陳怡含

論於可訓(xùn)的文學(xué)批評(píng)

◎ 陳怡含

於可訓(xùn)是我國當(dāng)代著名的文學(xué)評(píng)論家與文藝?yán)碚摷遥奈膶W(xué)批評(píng)活動(dòng)肇始于80年代，貫穿整個(gè)學(xué)術(shù)研究工作，取得了重要成就。

一、“開放與堅(jiān)守”——圓融的社會(huì)歷史批評(píng)方法論

80年代，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)活動(dòng)高漲，批評(píng)家們深感需要文學(xué)理論的支撐，恰逢其時(shí)，國門開放，西方各種各樣的文學(xué)批評(píng)方法迅速進(jìn)入批評(píng)家的視野，他們?nèi)琊囁瓶实匚罩八匆姷男迈r理論，將之用于批評(píng)實(shí)踐，來建構(gòu)自身的批評(píng)理論。他們積極從西方文學(xué)批評(píng)理論思潮中吸取經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也對(duì)自身的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)進(jìn)行理論上的總結(jié)與歸納。雖然和文學(xué)批評(píng)活動(dòng)相比，理論上的建設(shè)相對(duì)滯后，但也出現(xiàn)了《文學(xué)評(píng)論教程》《文學(xué)批評(píng)學(xué)》和《文學(xué)批評(píng)的世界》等一批文學(xué)批評(píng)理論專著，顯示了文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)理論建設(shè)的實(shí)績。

於可訓(xùn)在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中一直堅(jiān)持學(xué)理依據(jù)和理論自覺，他認(rèn)為沒有理論指導(dǎo)的批評(píng)就是“即時(shí)性的、隨意的感想、體會(huì)和意見”，因此他積極關(guān)注文學(xué)批評(píng)的理論建設(shè)問題，寫下了《社會(huì)學(xué)批評(píng)在新時(shí)期的更新和開放》《論多元格局中的社會(huì)歷史批評(píng)》，以及就文學(xué)批評(píng)的“自覺意識(shí)”與“主體精神”與上海青年批評(píng)家吳亮的通訊等文章，加入到討論之中。

80年代前期，“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”的出現(xiàn)，對(duì)照“批判四人幫”、“撥亂反正”和“經(jīng)濟(jì)改革”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是文學(xué)活動(dòng)緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。於可訓(xùn)敏銳捕捉此時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)，承繼傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)方法，致力于恢復(fù)與重建社會(huì)歷史批評(píng)。

社會(huì)歷史批評(píng)方法在這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)中確實(shí)發(fā)揮了巨大作用，表現(xiàn)出無窮的生命力。於可訓(xùn)注意到“傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)充分地顯示了它的政論性和犀利的斗爭鋒芒，在諸如歌頌與暴露（即‘歌德’與‘缺德’）、人性和人道主義、官僚主義和封建特權(quán)、異化問題、個(gè)人迷信、社會(huì)改革等一系列重大問題上，向種種政治的禁錮和習(xí)慣的樊籬發(fā)動(dòng)了猛烈的沖擊”。他充分肯定了這個(gè)時(shí)期的社會(huì)歷史批評(píng)無論作為藝術(shù)批評(píng)，還是作為政治批判和思想解放的工具，對(duì)于藝術(shù)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步都具有不可低估的價(jià)值和作用。

但是，隨著文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)從單軌走向扇形，這種傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)方法也顯露出自身的不足與缺陷，特別是現(xiàn)代派的出現(xiàn)，開始對(duì)其造成猛烈沖擊。於可訓(xùn)沒有固執(zhí)堅(jiān)守原本的批評(píng)方法，而以一種開放的心態(tài)，致力于在社會(huì)歷史批評(píng)的基礎(chǔ)上，吸取多樣的批評(píng)方法，達(dá)到圓融的境界。

他首先對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)方法做出了批判和反思。他指出傳統(tǒng)社會(huì)歷史批評(píng)方法因輕視形式，而在需要分析藝術(shù)形式之時(shí)顯得局促；囿于現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)模式，而對(duì)現(xiàn)代主義藝術(shù)革新大為不解；習(xí)慣“機(jī)械決定論”與“直觀反映論”，忽視了人的主體地位和直覺、靈感等主體因素。片面地認(rèn)為“文學(xué)的價(jià)值就在于它是一種哲學(xué)的方法論的實(shí)證，是認(rèn)識(shí)論的反映論在人類思維領(lǐng)域的又一種具體的實(shí)踐形式，而不是作為主體的人的個(gè)體生命史和生活史的表現(xiàn)，是人對(duì)于他自身和他生存其中的外部世界的一種獨(dú)立的創(chuàng)造性的審美活動(dòng)的結(jié)果?！?/p>

數(shù)次論爭使得社會(huì)歷史批評(píng)的單一歷史霸權(quán)地位被打破，一個(gè)新的批評(píng)群體崛起，這個(gè)群體不囿于傳統(tǒng)批評(píng)規(guī)則，而是積極吸收新的、多樣的批評(píng)方法，構(gòu)建新的藝術(shù)批評(píng)準(zhǔn)則。面對(duì)這種現(xiàn)狀，於可訓(xùn)并不悲觀地認(rèn)為社會(huì)歷史批評(píng)已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，相反，他認(rèn)為在論戰(zhàn)中對(duì)自身理論的反思和總結(jié)是其能夠在新時(shí)期煥發(fā)生機(jī)的機(jī)遇。

總體來講，於可訓(xùn)認(rèn)為社會(huì)歷史批評(píng)真正的更新和調(diào)整應(yīng)該積極自覺而非被動(dòng)適應(yīng)，應(yīng)該作為藝術(shù)批評(píng)而非作為一般意識(shí)形態(tài)，應(yīng)該是兼有觀念和方法的變化而不僅僅是操作和技巧的改善。馬克思主義意識(shí)形態(tài)長久被認(rèn)為是社會(huì)歷史批評(píng)的理論背景和哲學(xué)基礎(chǔ)，但是社會(huì)歷史批評(píng)這種悠久的方法論在本土有著深厚的歷史傳承；在西方也經(jīng)歷了不斷發(fā)展完善的過程，馬克思主義不能直接代替具體的文學(xué)批評(píng)理論，它應(yīng)該多方考慮對(duì)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生影響的社會(huì)歷史因素，“尤其是一定時(shí)代的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣和社會(huì)潮流、意識(shí)傾向以及諸如習(xí)慣、愛好、趣味、需求和情感、情緒、意志、愿望等等隱在或顯在的文化因素?！边@樣一來，社會(huì)歷史批評(píng)將會(huì)因其理論外延的擴(kuò)展使得批評(píng)背景更顯深廣，更具文學(xué)自身的特征。

西方半個(gè)世紀(jì)快速更迭的批評(píng)方法引進(jìn)國門，中國文學(xué)批評(píng)界熱烈的追求著西方20世紀(jì)以來各種新的文學(xué)批評(píng)理論，以前所未有的急迫心情將這些新的文學(xué)批評(píng)方法投入實(shí)際的文學(xué)批評(píng)操作中，也取得了不少經(jīng)驗(yàn)和實(shí)績。面對(duì)這樣的沖擊，在這個(gè)多元化的批評(píng)時(shí)代融會(huì)貫通多種批評(píng)方法，吸收他者的長處和經(jīng)驗(yàn)，以完善自身，繼續(xù)在新時(shí)期發(fā)揮作用，就成為傳統(tǒng)社會(huì)歷史批評(píng)的當(dāng)務(wù)之急。

於可訓(xùn)在堅(jiān)持社會(huì)歷史批評(píng)方法的基礎(chǔ)之上，積極吸收新的文學(xué)批評(píng)方法，并融入到社會(huì)歷史批評(píng)方法之中，達(dá)到一種內(nèi)在的圓融和默契，最終目的仍是為了“更新傳統(tǒng)的社會(huì)歷史批評(píng)方法，而不是放棄由這種批評(píng)方法所昭示的文學(xué)批評(píng)的基本性質(zhì)和功能”。

二、“多元化的努力”——包容的新時(shí)期文學(xué)批評(píng)

縱觀於可訓(xùn)80年代的文學(xué)批評(píng)，主要包括關(guān)注全國知名作家，追蹤本地作家的創(chuàng)作動(dòng)向，評(píng)論新人新作，研究這期間出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象、流派和思潮。其中他格外關(guān)注“新寫實(shí)小說”，發(fā)表了《論作為實(shí)踐形態(tài)的新寫實(shí)主義——寫在“新寫實(shí)主義”倡導(dǎo)周年》《論方方近作的藝術(shù)》等文章，詳述了“新寫實(shí)小說”出現(xiàn)的背景、特征等一系列問題。

在《論方方近作的藝術(shù)》中，於可訓(xùn)主要剖析了《風(fēng)景》《一波三折》等作品，提出人與環(huán)境的關(guān)系是方方寫作的主題。在《風(fēng)景》之中，七哥為了改變自身生存環(huán)境，不擇手段地往上爬；《一波三折》里，盧小波出人頭地，卻瘋狂報(bào)復(fù)故人。他認(rèn)為方方以前站在小人物的身邊，為他們不公平命運(yùn)大聲疾呼，呼喚社會(huì)的公平和正義，激勵(lì)他們?yōu)榱烁淖兠\(yùn)而拼搏；而到了《風(fēng)景》，她的視角發(fā)生了變化，開始冷眼旁觀筆下人物，看他們?cè)诤铜h(huán)境的博弈之中如何處于一種軟弱無力和尷尬的境地。同時(shí)於可訓(xùn)在對(duì)方方小說的批評(píng)中，認(rèn)為方方的創(chuàng)作在一定程度上突破了單純的人與環(huán)境關(guān)系的描寫轉(zhuǎn)而表現(xiàn)人對(duì)環(huán)境的超越，去叩問人的本質(zhì)存在問題。比如，在《風(fēng)景》里，七哥為了改變自身環(huán)境而變得瘋狂，可在同一個(gè)環(huán)境之中的四哥卻是善良本分，形成鮮明對(duì)照?？梢?，在同一環(huán)境之中，并不是所有人都會(huì)泯滅天性，不同的人有著不同的選擇。那么，一個(gè)人由好變壞，到底受到環(huán)境幾分的影響，而人的自我選擇又占了幾分呢？從此來看，於可訓(xùn)認(rèn)為方方創(chuàng)作中反映出來的人對(duì)環(huán)境的超越已經(jīng)超出了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)，從社會(huì)和政治的層面轉(zhuǎn)向?qū)θ说纳娴谋举|(zhì)主義的追問，從而帶有幾分形而上學(xué)的哲學(xué)意味。但是，他認(rèn)為方方最主要的還是保持了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的清醒，她沒有刻意去美化人生，只是如實(shí)地反映不同人的不同生存方式，故而透出幾份冷峻?！胺椒骄癜l(fā)的人生病態(tài)，揭示的生存困苦，及要求環(huán)境的改善和人性的改善，仍然是秉承五四新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。”在藝術(shù)技巧的使用上，他認(rèn)為方方的作品融合了現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義，《風(fēng)景》中搭建了一個(gè)荒誕的現(xiàn)代主義的結(jié)構(gòu)框架，在此大框架之中，則進(jìn)行著精細(xì)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)描寫。作者以一個(gè)死孩子的視角來觀照一家人的生活，這當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)主義的寫法，反而充斥著現(xiàn)代主義的荒誕，讓人想到卡夫卡筆下變形的甲殼蟲，但是在對(duì)具體的日常生活描寫時(shí)，又高度寫實(shí)。這樣兩種相互沖突的寫作手法，在作品中實(shí)現(xiàn)了完美的融合，毫無沖突之感。

從對(duì)方方小說的分析來看，於可訓(xùn)的評(píng)論反映了其開拓多元現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)的努力。他認(rèn)為“新寫實(shí)小說”出現(xiàn)的一個(gè)重要原因在于文學(xué)批評(píng)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的引導(dǎo)作用。西方各種現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)進(jìn)入中國，批評(píng)家以此衡量中國作家的作品，逼迫作家向西方學(xué)習(xí)，但是不同的文化傳統(tǒng)和歷史背景使得這場實(shí)驗(yàn)更像是一場鬧劇，而“新寫實(shí)小說”出現(xiàn)的內(nèi)在動(dòng)因正是對(duì)于這股潮流的一種反撥。至于“新寫實(shí)”究竟“新”在何處，於可訓(xùn)更傾向于從歷史發(fā)展的角度去看，認(rèn)為“新寫實(shí)小說”是對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展和延續(xù)，當(dāng)然還是有自身獨(dú)特的價(jià)值和特點(diǎn)。踐行丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》序言中所標(biāo)舉的方法，於可訓(xùn)把“新寫實(shí)小說”看作是對(duì)前此階段現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)的極端傾向所作的“反撥”，這種“反撥”不是對(duì)前一階段的徹底否定，而是在吸收的基礎(chǔ)上，達(dá)到的一種融合。因此從實(shí)質(zhì)上說，“新寫實(shí)小說”的性質(zhì)“已經(jīng)不屬于傳統(tǒng)的或稱經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范疇，也不完全是‘文革’結(jié)束以后的新時(shí)期文學(xué)中經(jīng)過更新、重歸傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而是經(jīng)歷了現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)（包括‘尋根文學(xué)’）之后，已經(jīng)發(fā)生了新變，產(chǎn)生了一種可以稱之為現(xiàn)代主義的新質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”?；谝陨系睦斫猓犊捎?xùn)對(duì)“新寫實(shí)小說”藝術(shù)特征的概括，主要是從現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義二者之間的融合關(guān)系入手，“即‘新寫實(shí)小說’在哪些方面吸收了‘前一時(shí)期’現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)（包括‘尋根文學(xué)’）的‘實(shí)質(zhì)’，在哪些方面與‘前一時(shí)期’現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)（包括‘尋根文學(xué)’）達(dá)成了‘和解’，‘并繼續(xù)了它的運(yùn)動(dòng)’”。

於可訓(xùn)是很有社會(huì)意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感的批評(píng)家，他從來不是孤立的去研究文學(xué)作品，而是在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)之上，將作品放置于時(shí)代背景之中，去尋求其中的意義表達(dá)。這種批評(píng)背后的動(dòng)因來自于時(shí)代和個(gè)人的相互生發(fā)。整個(gè)八十年代是批評(píng)家的黃金時(shí)期，一批年輕批評(píng)家們敢于探索，積極用新鮮觀念評(píng)論文藝作品，推動(dòng)文藝評(píng)論向前發(fā)展。於可訓(xùn)亦在其中開始了文學(xué)批評(píng)的起步，他自覺的把握住歷史賦予的使命，帶著個(gè)人的一份飽滿的熱情，成為一個(gè)批評(píng)時(shí)代的親歷者。因此，在他的批評(píng)文章中，時(shí)代的因素時(shí)時(shí)見諸筆端。同時(shí)，他亦能夠超脫于時(shí)代和社會(huì)的束縛，注重作家的主體性和心理層，將精神分析引入社會(huì)歷史批評(píng)的實(shí)踐；他注重民族、階級(jí)、文化、時(shí)代等社會(huì)歷史因素，追蹤蘊(yùn)涵其中的原始意象和心理積淀,把神話—原型批評(píng)的某些觀念和方法也引入到社會(huì)歷史批評(píng)之中；他注重形式分析，認(rèn)為形式主義批評(píng)能夠幫助社會(huì)歷史批評(píng)深入文學(xué)內(nèi)部進(jìn)行細(xì)微探尋；他注重追問人的本質(zhì)，把哲學(xué)理念引入社會(huì)歷史批評(píng)。

但是，他把目光更聚焦于現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的恢復(fù)和對(duì)傳統(tǒng)的更新和改造，他認(rèn)為自五四樹立起來的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)歷經(jīng)磨難，并未完全散發(fā)出它的魅力，特別是在新的歷史時(shí)期，只要能夠兼收并蓄，這種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)就能夠在表現(xiàn)社會(huì)變革方面發(fā)揮巨大效力。因此，與同時(shí)代的批評(píng)家比，於可訓(xùn)已然流露出不同的理論眼光，他堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，似乎稍顯保守，不是那么激進(jìn)，但這份保守并非是逆時(shí)代潮流而變得故步自封，不能接受新鮮事物的沖擊；而是一種建立在對(duì)于社會(huì)人生有自己理解的基礎(chǔ)之上，不愿意盲目跟隨潮流風(fēng)向而動(dòng)的深刻思考。繆俊杰先生曾在《小說的新變》序言中對(duì)於可訓(xùn)這期間的文學(xué)批評(píng)工作下了一個(gè)很好的注腳，“既采用社會(huì)批評(píng)的方法，強(qiáng)調(diào)文藝與社會(huì)的關(guān)系，把藝術(shù)與社會(huì)價(jià)值聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)作品對(duì)社會(huì)反映的真實(shí)性，根據(jù)作品的社會(huì)或道德意義作價(jià)值判斷，決定贊揚(yáng)或批評(píng)，同時(shí)又吸收了道德批評(píng)、心理批評(píng)、形式主義批評(píng)的某些方法，對(duì)作品的本體進(jìn)行更為深入的研究，使人讀后覺得思路開闊，富有當(dāng)代意識(shí)”，評(píng)價(jià)很是精當(dāng)。

三、“抵御侵蝕”——“異化”的新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)

進(jìn)入90年代之后，市場化浪潮沖擊著文學(xué)的發(fā)展，曾經(jīng)占據(jù)著人們精神生活的文學(xué)逐漸被電視、電腦等新興媒體取代，文學(xué)的黃金時(shí)代已然開始由盛而衰。於可訓(xùn)的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)也發(fā)生改變，他將工作重心轉(zhuǎn)移到文學(xué)史研究領(lǐng)域，但是仍然堅(jiān)持從事文學(xué)評(píng)論工作。從上世紀(jì)90年代至今，出版《小說家檔案》《新世紀(jì)文學(xué)論集》《王蒙傳論》《文學(xué)批評(píng)理論基礎(chǔ)》等多部著作。

和前一時(shí)期相比，整個(gè)文學(xué)批評(píng)的環(huán)境已經(jīng)大不相同，於可訓(xùn)的文學(xué)批評(píng)工作卻表現(xiàn)出了一種連貫性。於可訓(xùn)自謙地認(rèn)為他的全部文學(xué)批評(píng)活動(dòng)“都是屬于上個(gè)世紀(jì)80年代，而不是也不可能是屬于未來的批評(píng)年代”。但是對(duì)于文學(xué)批評(píng)工作，他懷有一份特殊的深情，這份深情不同于80年代剛剛起步的激情，而是激情退卻后的沉淀和成熟。

他認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)都存在著“異化”傾向。文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)邊緣化，作家價(jià)值取向紊亂以及文學(xué)文體的泛化三大問題。而文學(xué)批評(píng)在80年代的黃金期過去之后，也存在著“異化”的現(xiàn)象。這些情況出現(xiàn)的原因首先是文藝為適應(yīng)市場，出現(xiàn)商品化傾向。文藝批評(píng)難以適應(yīng)這種潮流，被迫失語。其次是消費(fèi)文化和大眾文化潮流，對(duì)文藝創(chuàng)作產(chǎn)生沖擊，也讓文藝批評(píng)的判斷標(biāo)準(zhǔn)模糊和混亂。再次是社會(huì)和文化的多元化，造就多元文藝創(chuàng)作格局和多樣的文藝批評(píng)話語，但是文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)在一個(gè)相對(duì)可以自由言說的時(shí)代中，反而缺少批判時(shí)代的精神和力度。

針對(duì)這樣的問題，於可訓(xùn)嘆息商業(yè)化浪潮、通俗文化的流行對(duì)于文學(xué)的沖擊，文學(xué)被迫邊緣化的窘境，但是他依然認(rèn)為新世紀(jì)文學(xué)在困境之中仍能有健康發(fā)展的力量。他對(duì)于先鋒派的評(píng)價(jià)印證了這種批評(píng)觀念。他認(rèn)為先鋒文學(xué)正在出現(xiàn)轉(zhuǎn)向，開始向傳統(tǒng)復(fù)歸。先鋒派開始盲目的學(xué)習(xí)西方，在創(chuàng)作過程中進(jìn)行大量的形式試驗(yàn)與語言游戲，可是實(shí)踐證明和市場的沖擊讓作家意識(shí)到如果持續(xù)這種跟風(fēng)心態(tài)，不去尋找適合本土文學(xué)創(chuàng)作的方向，文學(xué)遲早要進(jìn)入死胡同。因此，很多的先鋒實(shí)驗(yàn)者，如余華、格非等放棄了現(xiàn)代主義，反而回到傳統(tǒng)之中，創(chuàng)作了《許三觀賣血記》《人面桃花》等，回到本民族文化脈絡(luò)之中，尋找創(chuàng)作的養(yǎng)分與支撐，并且這種轉(zhuǎn)向確實(shí)使得作家的創(chuàng)作更有底氣，他們轉(zhuǎn)向中國文學(xué)的實(shí)際，來滿足中國文學(xué)創(chuàng)造的需要，以解決中國文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問題。這種復(fù)歸是在學(xué)習(xí)了西方經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，在向西方學(xué)習(xí)和借鑒的過程中，獲得了一些經(jīng)驗(yàn)，也走過了不少彎路，才逐漸認(rèn)識(shí)本土的價(jià)值。所以，這種回歸顯然是一種更高意義之上的回歸。并且，在文體和形式上，先鋒小說家們紛紛向回看，從中國幾千年的傳統(tǒng)文學(xué)中去尋找可借鑒的形式和資源。比如《馬橋詞典》類似于中國古代筆記小說，《花腔》對(duì)于方言、口語的借鑒等。因此，從新時(shí)期文學(xué)向新世紀(jì)文學(xué)的轉(zhuǎn)變“是對(duì)一個(gè)封閉的‘中國化’的文學(xué)歷史的否定，重新以一種開放的姿態(tài)，吸納和接受外來影響，加速文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。晚近的這一次蛻變，則是在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步矯枉反正，激濁揚(yáng)清，使當(dāng)今中國文學(xué)在一個(gè)新的更高的意義上回歸傳統(tǒng)，返本開新”。

但是，於可訓(xùn)同時(shí)指出，“進(jìn)入新世紀(jì)以后，文學(xué)似乎逐漸喪失了應(yīng)有的價(jià)值立場和文化認(rèn)同。雖然近年來對(duì)‘底層’問題的關(guān)注，表明中國作家對(duì)普通民眾依舊不乏向來的人文關(guān)懷，但一般意義上的同情、憐憫和人道情懷，畢竟不能代替價(jià)值判斷和歷史評(píng)價(jià)。在這個(gè)問題上，進(jìn)入新世紀(jì)以來，作家的價(jià)值立場和文化認(rèn)同，較之此前尤其是上個(gè)世紀(jì)90年代，顯然有所后退?！比砸苑椒綖槔?，於可訓(xùn)在《方方的文學(xué)新世紀(jì)——方方新世紀(jì)小說閱讀印象》中認(rèn)為，進(jìn)入新世紀(jì)，從《萬箭穿心》《出門尋死》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等作品來看，方方的小說又發(fā)生了變化，從人與環(huán)境的交鋒之中人總是被打敗變得稍微溫情了起來，當(dāng)李寶莉和何漢晴想要去死的時(shí)候，她們心中閃現(xiàn)的念頭是，如果“我”死了，“他們”怎么辦呢？這里的為了“他們”，并不是把“自己”的生命當(dāng)作別人的依附，而是將別人的生命內(nèi)化到自我的生命之中，是對(duì)個(gè)體生命的體認(rèn)和自我價(jià)值的確定。因此，為了“他們”，也要對(duì)生活忍耐下去。於可訓(xùn)認(rèn)為這種新的主體人格的構(gòu)建不同于人的主體性高揚(yáng)的時(shí)代，而是將人物置于“刀鋒”之上，承受著生活中的驚險(xiǎn)和刺激，讓在這種“刀鋒”狀態(tài)的人生體驗(yàn)中，窺探這個(gè)世界的真相。這種被於可訓(xùn)稱為“刀鋒敘事”潮流，不僅在于方方作品之中，余華等的作品已有此苗頭。這種敘事將人生的各種痛苦加之于主人公之上，受到大眾流行文化的影響，止步于測試主角的忍耐程度，失去了苦難和環(huán)境加之于人之上的應(yīng)有的激勵(lì)人格、完善人性的價(jià)值要求。在急劇的社會(huì)變革和嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)面前，文學(xué)失去了批判的鋒芒和審視的目光，一種日常主義的敘事態(tài)度的出現(xiàn)，對(duì)于生活中的磨難表現(xiàn)出來的欣然接受，其實(shí)是一種偽善的“溫情”，是文學(xué)對(duì)價(jià)值判斷的主動(dòng)放棄。

而對(duì)于文學(xué)批評(píng)出現(xiàn)的異化問題，除了外部原因，批評(píng)自身出現(xiàn)的“異化”則是根源所在。首先，批評(píng)家主體地位的喪失。批評(píng)家在批評(píng)活動(dòng)中應(yīng)該居于獨(dú)立自主地位，但是部分批評(píng)家甘愿淪為作家的“仆人”，只說好話，不提問題，長此以往，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)活動(dòng)都是不利的。其次，批評(píng)再創(chuàng)造意識(shí)的喪失。文學(xué)批評(píng)活動(dòng)其實(shí)是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的再創(chuàng)造，而批評(píng)家自甘喪失主體地位，必然也會(huì)導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)活動(dòng)只是文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的附屬，不能出現(xiàn)創(chuàng)新解讀。再次，文學(xué)批評(píng)審美意識(shí)的異化。文學(xué)批評(píng)是感性審美和理性認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一。近些年來的文學(xué)批評(píng)熱衷于從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等角度進(jìn)入文學(xué)，進(jìn)行解剖，但是獨(dú)獨(dú)忽略了文學(xué)的審美特質(zhì)，而這正是文學(xué)之為文學(xué)的最本質(zhì)特征。

因此，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)在新世紀(jì)出現(xiàn)的危機(jī)，於可訓(xùn)依然堅(jiān)持社會(huì)歷史批評(píng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，要求作家在更高意義上復(fù)歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，要求作家主體責(zé)任感和社會(huì)感的回歸，這是對(duì)上世紀(jì)80年代文學(xué)批評(píng)理想的承繼，也是在新世紀(jì)對(duì)抗商業(yè)化和通俗化的武器。而對(duì)于文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，則要加強(qiáng)文藝批評(píng)基礎(chǔ)理論的建設(shè)，在各種紛繁雜亂的文學(xué)批評(píng)方法中，首要堅(jiān)守的就是要確立以文藝作品為基本的批評(píng)觀念。

《王蒙傳論》可說是於可訓(xùn)批評(píng)理念的一個(gè)典型代表。這部書的寫作時(shí)間持續(xù)六年之久，開啟了作家傳論的新方向。如其本人所述，寫作此書的目的“不是單純?yōu)榱藢懸徊孔骷以u(píng)傳，而是想借這部書的寫作，把我對(duì)社會(huì)人生的觀察和思考，包括對(duì)歷史文化的一些看法，表達(dá)出來。”可見，他自覺秉持了社會(huì)歷史批評(píng)的方法來對(duì)王蒙的創(chuàng)作進(jìn)行述評(píng)。首先在作家的選擇上，將王蒙作為評(píng)述的對(duì)象，於可訓(xùn)考慮了其豐富的人生經(jīng)歷。王蒙40年代參加革命，14歲加入共產(chǎn)黨，經(jīng)歷過從舊中國到新中國的變化，50年代中期遭受政治挫折，70年代末復(fù)出，恢復(fù)文學(xué)創(chuàng)作。他的整個(gè)經(jīng)歷就是一代知識(shí)分子的人生寫照。而在文學(xué)創(chuàng)作上，王蒙秉持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，50年代初期，創(chuàng)作了《青春萬歲》，反映一代新人的成長；后來，又受“干預(yù)生活”的影響，創(chuàng)作了《組織部來了個(gè)年輕人》，暴露當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾和社會(huì)問題；文革之后復(fù)出，他重新回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在之前較為機(jī)械的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中加入心理描寫，試驗(yàn)“意識(shí)流”的寫法；此后，在整個(gè)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中，他始終站在文學(xué)新浪潮的前沿，進(jìn)行各種各樣的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。他的創(chuàng)作經(jīng)歷，可以說比較完整地反映了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史進(jìn)程，是非常有代表性的。在本書的排章布局上，以十一章為界，前述王蒙的個(gè)人人生軌跡，之后，則論其文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷。這種批評(píng)方法的運(yùn)用，“表現(xiàn)為對(duì)作家的創(chuàng)作所持的一種歷史的眼光和歷史的態(tài)度，也表現(xiàn)為對(duì)作品的題材和主題，思想和藝術(shù)所作的歷史分析。”以《布禮》為例，於可訓(xùn)認(rèn)為王蒙借主人公鐘亦成來表達(dá)因“右派”問題而受到不公正待遇引發(fā)的人生感慨，以及對(duì)社會(huì)人生問題的反省與思考。他希望從鐘亦成的身上重新回到那段歷史中去，尋找回自己的忠誠和信仰。同時(shí)，於可訓(xùn)也并不局限于社會(huì)歷史批評(píng)方法的運(yùn)用，在對(duì)具體作品進(jìn)行分析的時(shí)候，吸收了現(xiàn)代心理分析、英美新批評(píng)等多種批評(píng)方法。同在《布禮》中，他還采用了精神分析的理論，分析了被突如其來的政治打擊召喚出來的原始意向包含著的幾層心理元素，即因政治打擊產(chǎn)生的恐懼心理，恐懼心理發(fā)展到極致而產(chǎn)生的死亡意識(shí)，死亡意識(shí)涅槃而生出復(fù)活意識(shí)和新生意識(shí)。雖然從心理學(xué)的意義上分析了作家的心理意識(shí)與作品之間的關(guān)系，但是他依然強(qiáng)調(diào)不能用此代替對(duì)作品直接的理性分析，《布禮》雖然帶有主觀性極強(qiáng)的敘述，可還是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法在新時(shí)期的革新，只是恢復(fù)和拓展了本來就包括在現(xiàn)實(shí)主義寫作手法之中的心理描寫的部分。

從《小說新變》到《王蒙傳論》的問世，於可訓(xùn)追求文學(xué)批評(píng)方法論的理論革新，從最初的致力于恢復(fù)與重建社會(huì)歷史批評(píng)傳統(tǒng)，到廣泛吸收西方多種多樣的批評(píng)方法，努力在二者的平衡中尋求一個(gè)答案，再到本書中相對(duì)圓滿的實(shí)現(xiàn)二者的融合，於可訓(xùn)在文學(xué)批評(píng)的道路上始終有著獨(dú)屬自身的追求與操守。他曾道：“我相信這種雖然古老但卻遠(yuǎn)沒有失去生命活力的文學(xué)批評(píng)方法，對(duì)于上個(gè)世紀(jì)70年代末、80年代初的批評(píng)對(duì)象是完全適應(yīng)的。我們與作家共同經(jīng)歷了那些非常的年代，與他們有著相同的或大體相近的人生經(jīng)歷和精神歷程……我感到文學(xué)批評(píng)從來也沒有像這個(gè)年代在主體和對(duì)象之間達(dá)成這樣高度的同一性。”

這種上世紀(jì)80年代建立起的批評(píng)理想，支撐於可訓(xùn)在90年代文學(xué)批評(píng)陷入凋零之后，依然持續(xù)堅(jiān)持文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，想要為此做點(diǎn)貢獻(xiàn)。無論是接受訪談，還是發(fā)表論文，他都重申重視文學(xué)批評(píng)的重要性，并為文學(xué)批評(píng)的重建提出自己多方面的建議，“一是環(huán)境方面，現(xiàn)在過于功利化，過于商業(yè)化；另外一個(gè)是文學(xué)批評(píng)基本理論的建設(shè)，怎么樣培養(yǎng)批評(píng)家的一種自覺意識(shí)、方法論思想、批評(píng)觀念等，這都屬于理論建設(shè)；還有一個(gè)就是如何調(diào)整批評(píng)與創(chuàng)作、批評(píng)家與作家之間的關(guān)系。此外還包括文藝批評(píng)的領(lǐng)導(dǎo)工作，怎么樣去領(lǐng)導(dǎo)、指導(dǎo)文學(xué)批評(píng)。如果把文學(xué)批評(píng)僅僅當(dāng)作一種工具，這是不對(duì)的。這是一個(gè)整體上的重建工程，涉及到批評(píng)隊(duì)伍、批評(píng)刊物、批評(píng)的理論與方法等諸多方面的問題?！?/p>

四、“歷史的選擇”——批評(píng)家的自覺

從校園刊物《這一代》起，於可訓(xùn)的文學(xué)批評(píng)生涯正式開始。這個(gè)開始不僅關(guān)系其個(gè)人文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，更是與一代人整體的文學(xué)活動(dòng)緊密聯(lián)系在一起。他認(rèn)為這始終是新時(shí)期歷史選擇的結(jié)果，自己不過順應(yīng)其中，承擔(dān)了一些責(zé)任和義務(wù)。

從“文化大革命”之后，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的昌盛，到80年代末期，文學(xué)創(chuàng)作的黃金期過去，於可訓(xùn)感慨自身經(jīng)歷了文學(xué)批評(píng)由盛而衰的歷史過程。進(jìn)入90年代，文學(xué)批評(píng)活動(dòng)轉(zhuǎn)入潛伏期，面對(duì)當(dāng)代批評(píng)的種種不合理狀況，作為近30年中國文學(xué)批評(píng)的一名親歷者，於可訓(xùn)的心態(tài)絲毫不見頹唐，更多的是一種經(jīng)歷歷史滄桑的感慨。他堅(jiān)持默默耕耘，文學(xué)批評(píng)已經(jīng)融入了他的日常，成為其文學(xué)活動(dòng)中不可割舍的一部分，他堅(jiān)信有人的地方就有文學(xué)，有文學(xué)的地方必然有文學(xué)批評(píng)的一席之地。他也堅(jiān)信著社會(huì)歷史批評(píng)方法在新時(shí)期能重?zé)ㄉ鷻C(jī)。在《這一代》的創(chuàng)刊號(hào)上刊發(fā)的《潛在的潮流》中，那批重獲新生的學(xué)子這樣寫道：“他們今天有權(quán)利，有義務(wù)，也抑制不住要向人們?cè)V說他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過的一切、他們今天正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)以及他們所認(rèn)為的理想的將來。”這份來自于歷史深處的選擇，裹挾著個(gè)人的命運(yùn)，順應(yīng)時(shí)代的潮流，承擔(dān)著個(gè)人的責(zé)任和義務(wù)，深深影響著其理論體系的建構(gòu)。

回顧於可訓(xùn)的文學(xué)批評(píng)工作，他立足于本土文化，從民族文化的本位需要出發(fā)，博采西方，融會(huì)貫通，終成一家之言。他的諸多論說，有效地指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐，在參與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)建設(shè)等方面將發(fā)揮著重要作用。

作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院

注釋：

[1][20]李遇春：《重建文學(xué)批評(píng)的時(shí)代——文學(xué)評(píng)論家於可訓(xùn)訪談》，《文藝報(bào)》2013年2月4日第003版。

[2]於可訓(xùn)：《自覺意識(shí)·主體精神——關(guān)于文學(xué)批評(píng)的通信》，《中國作家》1986年第2期；《社會(huì)學(xué)批評(píng)在新時(shí)期的更新和開放》，《文藝爭鳴》1987年第3期；《論多元格局中的社會(huì)歷史批評(píng)》，《湖北社會(huì)科學(xué)》1988年第9期。

[3][5]於可訓(xùn)：《論多元格局中的社會(huì)歷史批評(píng)》，《湖北社會(huì)科學(xué)》1988年第9期。

[4]於可訓(xùn)：《社會(huì)學(xué)批評(píng)在新時(shí)期的更新和開放》，《文藝爭鳴》1987年第1期。

[6][9][10][19][21]於可訓(xùn)：《新世紀(jì)文學(xué)論集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2013年版，第25頁，34頁，35頁，11頁，6頁。

[7]於可訓(xùn)：《論作為實(shí)踐形態(tài)的新寫實(shí)主義——寫在“新寫實(shí)主義”倡導(dǎo)周年》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1990年第10期；《論方方近作的藝術(shù)》，《文學(xué)評(píng)論》1993年第8期。

[8]於可訓(xùn)：《論方方近作的藝術(shù)》，《文學(xué)評(píng)論》，1993第8期。

[11]參考於可訓(xùn)：《論多元格局中的社會(huì)歷史批評(píng)》，《湖北社會(huì)科學(xué)》1988年第9期。

[12]於可訓(xùn)：《小說的新變》，長江文藝出版社1988年版，第3—4頁。

[13]參閱於可訓(xùn)：《且說文藝批評(píng)的異化》，《文藝爭鳴》2012第9期。

[14][15]於可訓(xùn)：《新世紀(jì)文學(xué)的困境與蛻變》，《江漢論壇》，2009年第9期。

[16]於可訓(xùn)：《方方的文學(xué)新世紀(jì)——方方新世紀(jì)小說閱讀印象》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期。

[17]張均：《事實(shí)比觀點(diǎn)更有力量——於可訓(xùn)先生訪談錄》，《新文學(xué)評(píng)論》2013年第3期。

[18]於可訓(xùn)：《王蒙傳論》，武漢大學(xué)出版社2009年版，第510頁。

附：

於可訓(xùn)小傳

於可訓(xùn)，男，1947年3月生，湖北黃梅人。1977年考入武漢大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，1982年春畢業(yè)留校任教至今。曾任武漢大學(xué)教務(wù)處副處長、中文系總支副書記、副主任、文學(xué)院副院長。現(xiàn)為武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師。系中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，中國寫作學(xué)會(huì)會(huì)長，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)委員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，《寫作》雜志主編，《長江文藝評(píng)論》主編，曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、《文藝新觀察》主編、《長江學(xué)術(shù)》叢刊執(zhí)行主編。

主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)、研究與評(píng)論，文學(xué)活動(dòng)和學(xué)術(shù)研究先后涉及文學(xué)評(píng)論、中國新詩、中國現(xiàn)當(dāng)代小說和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史等多個(gè)領(lǐng)域。個(gè)人專著有：《中國當(dāng)代文學(xué)概論》《王蒙傳論》《當(dāng)代文學(xué)：建構(gòu)與闡釋》《新詩體藝術(shù)論》《當(dāng)代詩學(xué)》《新世紀(jì)文學(xué)論集》《文學(xué)批評(píng)理論基礎(chǔ)》《小說的新變》《批評(píng)的視界》《新詩史論與小說批評(píng)》等。主編著作主要有：《中國文學(xué)編年史·現(xiàn)代卷》《中國文學(xué)編年史·當(dāng)代卷》《小說家檔案》《對(duì)話著名作家》《“我讀”叢書——當(dāng)代文學(xué)新秀解讀系列》《寫作》等。

承擔(dān)過國家社科基金項(xiàng)目：當(dāng)代通俗文學(xué)研究、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)編年史，教育部社科基金項(xiàng)目：當(dāng)代文化視野中的王蒙研究、新世紀(jì)文學(xué)的現(xiàn)狀與創(chuàng)新研究，湖北省社科基金項(xiàng)目：當(dāng)代湖北文學(xué)研究、湖北現(xiàn)當(dāng)代文藝家與楚文化研究，武漢市社科基金項(xiàng)目：漢味文化與武漢市民精神生活，中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目：《“我讀”叢書——當(dāng)代文學(xué)新秀解讀系列》。參與“中央實(shí)施馬克思主義理論研究和建設(shè)工程”項(xiàng)目：“文學(xué)教材編寫”。《中國當(dāng)代文學(xué)概論》（修訂版）被批準(zhǔn)為教育部“十一五”國家級(jí)規(guī)劃教材項(xiàng)目。

曾獲寶鋼教育獎(jiǎng)，湖北省優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，湖北省第三屆文藝明星獎(jiǎng)，湖北省文藝論文獎(jiǎng)第一屆一等獎(jiǎng)、第二屆二等獎(jiǎng)、第三屆一等獎(jiǎng)，第九屆湖北文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)第二屆三等獎(jiǎng)、第四屆三等獎(jiǎng)、第六屆一等獎(jiǎng)，武漢市第六次、第七次、第九次社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，中國文聯(lián)第三屆文藝論文獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，第三屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆屈原文藝獎(jiǎng)，以及中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、中國大學(xué)版協(xié)等全國性學(xué)會(huì)優(yōu)秀科研成果一等獎(jiǎng)、優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)多種。獲“武漢大學(xué)優(yōu)秀博士后合作導(dǎo)師”、“武漢大學(xué)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“武漢大學(xué)教學(xué)名師”、“武漢大學(xué)學(xué)生最喜愛的十佳優(yōu)秀教師”、武漢大學(xué)“師德標(biāo)兵”稱號(hào)。享受國務(wù)院政府特殊津貼。