◎黃 兵

泰國動物靈怪電影的敘事成因與文化訴求

◎黃 兵

世紀(jì)之交崛起的泰國新電影，一方面以面向歐美電影節(jié)的小眾藝術(shù)片贏得聲譽(yù)，另一方面以頗具規(guī)模的商業(yè)類型片占領(lǐng)市場，這里主要探討作為泰國恐怖片之亞類型的動物靈怪電影的敘事成因及獨(dú)特的文化訴求。

一、泰國動物靈怪片的界定

（一）靈怪與動物靈怪片

泰國素有拍攝動物靈怪片的歷史傳統(tǒng)，早在1960-1980年代就拍攝了許多這類影片，如《蛇和戀人》（1961）、《鱷魚河》（1965）、《鱷妻》（1980）、《蛇女》（1989）等。新時期以來的代表作主要有《靈虎愛》（1990）、《鱷妻》（2003）、《蛇煞》（2004）、《靈蛇愛》（2007）、《蛇妖誘惑》（2008）、《鱷妻 2》（2013）、《驚世鱷王》（2013）、《蛇姬戀：極樂誘惑》（2015）等。

所謂“動物靈怪片”，是指描述各類動物或通人性人情、或修煉成精后與人類發(fā)生的恩怨情仇的故事片。這類影片在泰國本土被稱為“民俗電影”（folklore movies），如《烈血大將軍》（2002）、《人魚傳說》（又譯《靈魚愛》，2004）、《圣麒麟傳說》（2006）等。東方世界普遍信奉“萬物有靈觀”，中國古代典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》云：“故天有精，地有形?！薄熬焙汀办`”有時也合稱“精靈”，與民間信仰中的“妖精”有一些相似但不完全相同。“妖”或“妖精”主要是指異于常態(tài)而害人的東西，而“靈”或者“精靈”則不然，它們有的邪惡，有的善良，有的可以與人類和諧相處，甚至成為人類的保護(hù)神。在泰國電影中出現(xiàn)的這些“靈怪”（蛇、鱷、魚、蜥蜴、虎、象等）既不同于“鬼”，又不同于“妖精”，而是一種有靈性、通人情的動物，具有一定的“超自然的力量”，與其他神話傳說中的“神靈”、“精靈”、“妖精”有明顯的差別。因此應(yīng)當(dāng)將動物靈怪片視為“鬼怪片”中的一種亞類型，而不能等同于“鬼怪片”。在泰國動物靈怪片中，占據(jù)劇情中心、最為出彩的是那些與主角構(gòu)成對立面的“角色”——動物靈怪，它們成為推動劇情發(fā)展，營造害怕、惡心等恐懼審美效果的關(guān)鍵元素。這類影片在泰國自成一體，風(fēng)格鮮明，與泰國的自然地理環(huán)境，泰國人的原始信仰、民間文化緊密相聯(lián)，成為表現(xiàn)泰國文化的一種獨(dú)特類型。

（二）泰國動物靈怪片與泰國鬼片的差異

泰國動物靈怪片主要描述了各類動物或通人性人情、或修煉成精后與人類發(fā)生的恩怨情仇的故事；而泰國鬼片主要敘述鬼魂與人之間發(fā)生的故事，鬼片還可以細(xì)分為鬼魂恐怖片、鬼魂喜劇片等。在泰國文化中，“鬼”的內(nèi)涵與外延與中國文化中的“鬼”極為相似?！肮怼辈⒉幌瘳F(xiàn)代人所想象和描述的那么猙獰恐怖，在某種意義上，鬼就是人。鬼的形貌、特征與人無異，但是與動物靈怪在很多方面卻存在著差異：第一，在形貌特征上，鬼有的猙獰恐怖，有的美麗多情，但總體來說，其形貌、體態(tài)、語言甚至神情與人一樣異常豐富，甚至沒有分別；而動物靈怪根本上是動物，即使部分動物靈怪，如《鱷妻》?！恩{妻2》中的鱷魚怪查拉旺能夠變成人形、說人話，但是形體與聲音還是帶有動物的特征。第二，在活動時空上，鬼一般于夜間在人的居所或活動區(qū)域出沒；動物靈怪只在其特定活動區(qū)域（山林、江河、湖泊）出沒，范圍一般不超出其棲身之地。第三，在攻擊手法上，鬼魂從不以動物的面貌示人，而是以靈魂或鬼魂的形式，運(yùn)用神秘力量作用于人；而動物靈怪片中的動物一旦與人為敵，對人的攻擊也是基于動物本性，比如老虎傷人、鱷魚吃人、蛇咬人。動物靈怪片主要表現(xiàn)人與自然、人與動物的關(guān)系，引發(fā)倫理道德思考，其中部分情節(jié)可能會令人感到恐懼、驚悚、不安，但是影片的主要目的并非表現(xiàn)恐怖，因而與一般恐怖片、鬼片區(qū)別開來。

（三）泰國動物靈怪片與西方科幻怪物片的區(qū)別

泰國動物靈怪片與西方科幻怪物片有一些相似之處，但是區(qū)別很大。泰國動物靈怪片主要表現(xiàn)一些自然界確實(shí)存在的動物，如虎、蛇、鱷等，不僅具有存在的真實(shí)性，也具有科學(xué)的合理性，并不是幻想出來的“怪物”，它們的“怪”主要表現(xiàn)為具有像人一樣的情感、心理甚至思維。這種動物靈怪?jǐn)⑹录词巩a(chǎn)生恐怖審美效果，也屬于一種“感性恐懼”，情感、倫理色彩很濃，具有鮮明的東方色彩。而西方科幻怪物片中主要有兩類怪物，一類是自然界真實(shí)存在的動物，如蜥蜴、蜘蛛、螞蟻、海馬等，原本生活在其特定的自然地域，卻因?yàn)槿祟愺@擾、環(huán)境污染或生物變異等原因，離開棲息地來到人類的都市，造成威脅與恐慌，最終被人類驅(qū)逐或征服；另一類是完全幻想出來的“怪物”，既不真實(shí)，也不合理（至少目前地球上并沒有發(fā)現(xiàn)此類物種），主要依靠電子特效技術(shù)合成，根本就是人類的“科技制造品”，如弗蘭肯斯坦、隱身人、金剛、變蠅人以及各類因核輻射而產(chǎn)生變異的“異形”、“異種”等。這些科幻怪物片的出現(xiàn)，一方面反映了人類因?yàn)閷τ谧匀唤缗c未知神秘世界的恐懼而產(chǎn)生的一種幻想與驚奇，另一方面表現(xiàn)了人類目前面臨的種種困境與憂思，真實(shí)地表現(xiàn)了人類科技發(fā)展所帶來的異化及其惡劣后果，是對科技理性的反思與批判，屬于一種“理性恐懼”，充分表達(dá)了電影藝術(shù)家們對“社會發(fā)展和科學(xué)、技術(shù)以及文化的發(fā)展過程”的焦慮。

二、泰國動物靈怪片的敘事類型

從影片的主要敘事內(nèi)容——人與動物關(guān)系來劃分，泰國動物靈怪片主要有如下幾類：

（一）相依相戀型

這種“相依相戀”型的敘事占了絕大多數(shù)，它們的片名多被翻譯為“靈虎愛”、“靈蛇愛”、“靈魚愛”等，充滿浪漫氣息與神話色彩。這類影片的代表作是《靈虎愛》和《靈蛇愛》。1990年出品《靈虎愛》，將輪回轉(zhuǎn)世、因果報應(yīng)、動物崇拜與癡男怨女等多種故事因子交融在一起，敘述了一個令人動容的神秘故事。這部影片奠定了后來的泰國新電影中動物靈怪片的基本敘事構(gòu)架與情感傾向：動物有靈性、通人性、懂人情，人與動物相依相戀，動物愛憎分明——對愛人的癡情，對敵人的兇狠令人難忘。在這些影片中，動物被情感化、倫理化，甚至擬人化了，它們依照人類的基本倫常來對待人類，情感豐富，善惡分明。2007年出品的《靈蛇愛》敘述了一個倫理色彩更加濃厚的“畸戀”故事。這部影片有幾個特點(diǎn)引人注目，一是人蛇相戀，二是倫理懲戒色彩。前者是泰國動物靈怪片的基本敘事構(gòu)架，在這部影片中發(fā)展到極端程度。這條蛇并不像神話傳說中一些動物精怪一樣可以修煉成精、幻化人身，它的能力有限，始終只能以原形示人。于是矛盾就出現(xiàn)了，瑪嘉娜可以愛護(hù)這條蛇，與它建立很深的感情，但是不能與蛇發(fā)生愛情，與蛇共同享受肌膚之親與敦倫之禮。顯然，眼鏡蛇是越界了，它不甘于充當(dāng)寵物、義仆，甚至產(chǎn)生了像人一樣的吃醋、嫉妒、怨恨之情，于是恐嚇、攻擊每一個親近瑪嘉娜的男人。但是如果這部影片只是這一條敘事線索，那么就是一部簡單的“畸戀”影片。這部影片的第二條敘事線索就是敘述婚外情，蘇潘與查拿頓都是有婦之夫，他們背著妻子與瑪嘉娜幽會根本就是有悖倫理與道德的，是“犯規(guī)”的，眼鏡蛇恐嚇?biāo)麄?，最終將他們咬死，帶有很強(qiáng)的道德懲戒意味。這種道德懲戒、倫理思考的注入，使得影片內(nèi)涵變得更加豐富，超越了其他動物靈怪片，在具有神話色彩的故事中蘊(yùn)涵著一些社會現(xiàn)實(shí)思考。這部影片第三個特點(diǎn)是其結(jié)局與眾不同，瑪嘉娜在查拿頓被咬死后，對眼鏡蛇愛恨交加，于是瑪嘉娜含淚捧起眼鏡蛇的頭，雙手卡住它的七寸，將它活活掐死。眼鏡蛇死后，瑪嘉娜非常傷心，抱著蛇尸，慢慢走入門前眼鏡蛇棲身的河水中，與蛇共沉河底。

（二）和諧共存型

這種主題的代表作是《蛇煞》。這是一個古老的“英雄救美”故事的反轉(zhuǎn)，美麗多情的蛇神族女孩亞蒂救下電臺記者波殿，與他相戀，后來因愛生恨、因愛發(fā)狂——變成巨蟒與敵人拼死廝殺——這與中國神話傳說《白蛇傳》中白娘子水漫金山有些相似。最后，亞蒂在波殿的勸說下，放過那些“敵人”。影片的結(jié)局顯示出這樣一種心愿：人類中的各個部族或民族也好，各類動物也好，都應(yīng)該和平共處，共同生活在水土豐潤的大地家園，不能因?yàn)楸舜说男叛觥⒘?xí)俗、形貌等方面的差異而相互鄙視、仇視，甚至殺戮、滅絕。

（三）人定勝天型

這類敘事的代表作有《鱷妻》《鱷妻2》《驚世鱷王》。鱷魚可不像前述幾種影片中的靈虎、靈蛇、美人魚那樣通人性、懂人情，而是極其兇殘暴虐，肆意殘害生活在河流兩岸的人們，并且好色，搶奪人間美麗女子為妻。泰國中部與南部地區(qū)河網(wǎng)如織，水資源極其豐富、發(fā)達(dá)。因此泰國人的生活須臾離不開江河，江河的重要性體現(xiàn)在各個方面，無論是風(fēng)俗、儀式，還是民間文學(xué)、神話傳說，都留下江河及其水生動物們的印痕。前面“相依相戀型”、“和諧共存型”，以及這里的“征服型”動物傳說敘事，大多是根據(jù)民間文學(xué)改編而成，其中的動物主角絕大部分是水生動物，如蛇、鱷、魚，這正體現(xiàn)了泰國人與水的密切關(guān)系以及民間信仰中的水崇拜。

三、泰國動物靈怪片的興盛原因

（一）外在原因——地理環(huán)境的影響

泰國動物靈怪片中的表現(xiàn)對象——動物主要有鱷（如《鱷妻》《驚世鱷王》），蛇（如《蛇煞》《靈蛇愛》），蜥蜴（如《惡靈族》《變蜥人妖》），魚（如《人魚傳說》《能召回前世的布米叔叔》），象（如《靈虎愛》），馬（如《圣麒麟傳說》），虎（如《靈虎愛》《熱帶疾病》），猿（如《能召回前世的布米叔叔》），其他怪物（《哥魯達(dá)》《惡靈族》）等。這些表現(xiàn)對象與“角色”身份的特點(diǎn)，體現(xiàn)出泰國動物靈怪片的首要基本特征——與泰國獨(dú)特的地理自然環(huán)境相依相存，是“故事版”的泰國明信片。黑格爾指出：“每種藝術(shù)作品都屬于它的時代和它的民族，各有特殊環(huán)境，依存于特殊的歷史的和其他的觀念和目的?！钡ぜ{認(rèn)為任何種族都生活在一定的環(huán)境中，“自然界環(huán)繞著他，人類環(huán)繞著他；偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他的原始的傾向，并且物質(zhì)環(huán)境或社會環(huán)境在影響事物的本質(zhì)時，起了干擾或凝固的作用?！碧﹪鴦游镬`怪片的產(chǎn)生發(fā)展以及影像特征，正是基于泰國獨(dú)特的自然地理環(huán)境。泰國位于中南半島中部，地處世界上受季風(fēng)影響最為明顯的地區(qū)，熱帶雨林以及熱帶季雨林分布廣泛，有地球上生物資源最豐富的熱帶原始森林，匯集著最古老的珍稀動植物。影片中出現(xiàn)的鱷、蛇、魚、蜥蜴、象等動物，既是熱帶雨林中的特有動物，也是千百年來泰國人心目中的神靈，甚至是圖騰崇拜的對象。這些動物與人類相依相存，共同生活在這片河流縱橫、雨量充沛、資源豐富的土地上，動物生靈們與人類結(jié)下不解的“情誼”。也就是說，在泰國人眼中，在泰國藝術(shù)中，動物并不是只是動物，而是與人類一起生活于自然界的生命體，與人類相依相伴。自然界的動植物并不只是人類的馴服對象與利用材料，而是人類的鄰居、朋友，或者保護(hù)神。因此，這些動物生靈們就被藝術(shù)家觀察與思考并投影到大銀幕上，成為與歐美科幻怪物們不一樣的另類銀幕“奇觀”。

（二）內(nèi)在成因——自然神靈崇拜

泰國動物靈怪片的興盛，除了前述民族地理環(huán)境的影響之外，根本的成因還在于泰國久遠(yuǎn)而深厚的民俗信仰。人類早期對于自身生死、夢境、病殘等現(xiàn)象的無知與畏懼，導(dǎo)致了靈魂觀念的產(chǎn)生，進(jìn)而按照“由己推物”的原始思維方式，產(chǎn)生了在原始社會廣泛流行的“萬物有靈觀”。這是一種具有東方特色的哲學(xué)觀念與宗教雛形。其特點(diǎn)是將客觀存在的自然物與自然力加以人格化、神化，賦予它們以人的意志和生命，把它們看成同人一樣具有相同的生命周期和思想感情的對象。既然自然事物同人類的生命現(xiàn)象和感覺思維有相似之處，那么，根據(jù)“同情”原理，人就可以同它們溝通。這種“同情”的結(jié)果，便是他們的眼中所有萬物都是有生命的、有情感思想的對象，同自己是完全一樣的。正因?yàn)槿f物有靈、萬物生命一體化、萬物都有擬人性的“同情觀”，神話傳說、民間故事在表述事物之間的關(guān)系時就必然采用象征的方式、擬人化的比興手法。

基于“萬物有靈觀”與“萬物同情觀”而產(chǎn)生的自然崇拜，不僅在古代泰國十分盛行，至今還烙印在泰國人的思想觀念深處。與動物靈怪片緊密相關(guān)的是動物崇拜，而其中最為重要的是蛇神崇拜。在泰國的民間信仰中，蛇神是水中最主要的神靈，它不同于普通的蛇，比普通的蛇要大得多，且十分強(qiáng)壯，大多數(shù)時候?qū)⑷梭@嚇而亡。深受印度文化影響的泰國文化在漫長的歷史中，逐漸塑造出一種類似于中國“龍”的水神形象——那伽（梵語中就是“龍”的意思，泰語中即是“蛇”的含義）。蛇圖騰崇拜與象圖騰崇拜是泰國兩種最重要的動物崇拜，其影響廣泛滲透進(jìn)泰國的文學(xué)藝術(shù)之中。因此，泰國動物靈怪片出現(xiàn)的動物主角絕大多數(shù)是水生動物，而“蛇”出鏡率最高。

四、泰國動物靈怪片的文化訴求

（一）傳達(dá)出泰國人秉持中道、講究溫和理性、強(qiáng)調(diào)適度的價值觀

從前述相依相戀型與和諧共存型敘事來看，人與動物是可以相互尊重、和諧相處的。泰國動物靈怪片中所傳達(dá)出來的這種信息彌足珍貴，這既是泰國古老的自然崇拜、圖騰記憶的影像呈現(xiàn)，也是泰國電影藝術(shù)家們的良好心愿。在現(xiàn)代化發(fā)展過程中，人類社會與自然環(huán)境之間的矛盾日趨尖銳，自然遭到人類的極大破壞?，F(xiàn)代能源密集型的生產(chǎn)方式從長遠(yuǎn)看來是不可取的，對大自然有限資源的大量消耗與使用其實(shí)是一種暴力行徑，勢必引發(fā)一些惡果。在《蛇煞》這部影片中，亞蒂變身巨蟒，瘋狂吞食人類，正是自然對于人類的瘋狂掠奪的過激反應(yīng)。影片形象地傳達(dá)出一種對過度掠奪自然的“懲戒”信號以及期盼人與自然和諧相處的良好愿望。泰國動物靈怪片不僅將古老神秘的文化記憶通過現(xiàn)代視聽藝術(shù)展現(xiàn)出來，而且傳達(dá)出一種新的具有東方特色的發(fā)展觀與倫理觀。泰國電影人借鑒西方科幻怪物電影中的影像特技，以富有民族性、特色化的影像藝術(shù)來呈現(xiàn)與表達(dá)自己的思考，不僅增添了世界電影的多樣性，也向世界傳達(dá)出一種東方式的重構(gòu)當(dāng)代發(fā)展觀的可能性。

（二）復(fù)活泰國的古老記憶與民間文化，創(chuàng)造出典型的泰國民族電影

用現(xiàn)代影像技術(shù)還原與表現(xiàn)神秘、浪漫、奇幻的民俗文化，使得這類電影既滿足了國內(nèi)觀眾的文化懷舊心理與感性欲望訴求，也滿足了國外觀眾的獵奇求異心理與異域風(fēng)情需求。對于這類電影，不能簡單套用所謂的“東方主義”理論、后殖民主義策略來分析與批判，而應(yīng)該歷史地、理性地、辯證地分析其文化內(nèi)涵與價值訴求。在全球化或文化帝國主義蔓延與統(tǒng)治之下，民族文化的生存與發(fā)展之路日益艱難，各國各民族都在努力探尋自己的特色道路。泰國電影人在大銀幕上表現(xiàn)和傳播泰國傳統(tǒng)文化與民間文化，用獨(dú)具特色的神秘影像還原泰國人的心理、情感、記憶與美學(xué)，這正是尋求本土特色與民族訴求、建構(gòu)本土文化“主體性”的重要途徑。事實(shí)證明，泰國電影人的這種探索方向與路徑是正確的，沒有像法國“文化例外”政策、韓國的“電影配額制”、中國的“國片保護(hù)”政策等國家規(guī)制層面的保護(hù)策略，泰國國產(chǎn)電影卻能夠爭得接近一半的國內(nèi)票房額度，這本身就是奇跡。泰國的鬼片和動物靈怪片復(fù)活了泰國的民俗記憶與民間文化，正在成為一種藝術(shù)力量，彰顯出東方文化的獨(dú)特魅力。

作者單位：湖北科技學(xué)院人文與傳媒學(xué)院

注釋：

[1]【美】馬克·揚(yáng)科維奇：《理性的恐懼：1950年代的美國恐怖電影》，轉(zhuǎn)引自【美】杰伊·麥克洛伊編：《日本恐怖電影》，連城譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年版，第25頁。

[2]【德】黑格爾著：《美學(xué)》（第一卷），朱光潛譯，商務(wù)印書館1979年版，第19頁。

[3]伍蠡甫主編：《西方文論選》（下卷），上海譯文出版社1979年版，第239頁。

[4]參考邱紫華：《東方美學(xué)史》（上卷），商務(wù)印書館2003年版，第46-49頁。