王立世

———郝志遠(yuǎn)詩(shī)歌解讀

王立世

我認(rèn)識(shí)山西省審計(jì)廳原廳長(zhǎng)郝志遠(yuǎn)，始于多年前中央電視臺(tái)《央視論壇》欄目對(duì)他的一次采訪。那天主持人提的問題很尖銳、很犀利，我替他捏著一把汗，他卻胸有成竹，對(duì)答如流，給我及電視機(jī)前的觀眾留下了十分深刻的印象。當(dāng)時(shí)我想，如果領(lǐng)導(dǎo)干部都能這樣，我們的社會(huì)一定會(huì)有很大的改觀。

后來在一次公務(wù)活動(dòng)中，見到了我仰慕的這位領(lǐng)導(dǎo)，出乎意料的是他親筆簽名送給我一本30多萬字的散文集《七色土》，才知道他還是一位影響不小的作家。讀過之后，書中的一些畫面經(jīng)常栩栩如生地浮現(xiàn)在我眼前。他的這些文章是在緊張的旅途邊走、邊看、邊聽、邊想的狀態(tài)下寫成的。我也曾到過幾個(gè)國(guó)家，回來后沒有寫下一個(gè)字，這就是差別，這就是他讓我敬重的地方。

再后來，我又驚喜地得到了他贈(zèng)送的一本書法集，說實(shí)話書法我是門外漢，但感覺他的字就像他的人一樣有棱有角、豪放堅(jiān)韌，有一種高遠(yuǎn)的境界。

2011年4月16日，我和馬晉乾老師邀請(qǐng)著名詩(shī)人雷抒雁先生來晉講學(xué)，晚間舉行了一個(gè)小型宴會(huì)。那晚高朋滿座，充滿了詩(shī)情和友誼。席間，郝志遠(yuǎn)從手機(jī)上搜出雷先生的代表作《小草在歌唱》，現(xiàn)場(chǎng)聲情并茂地朗誦了幾節(jié)，感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人，把宴會(huì)推向了高潮。那時(shí)我才知道，他在默默地愛著并已寫下了不少詩(shī)歌，而且就是在最忙碌的時(shí)刻，也沒有放棄對(duì)繆斯的眷戀。

郝志遠(yuǎn)的詩(shī)歌不同于知識(shí)分子寫作，也不同于平民寫作，從身份上認(rèn)定，屬于官員寫作。對(duì)官員寫作，社會(huì)上有些偏見，有人認(rèn)為是附庸風(fēng)雅，是裝腔作勢(shì)，缺乏真情實(shí)感。我的觀點(diǎn)是不能一概而論。蘇軾、歐陽修、王安石等等不都是官員嗎？并不影響他們的詩(shī)文流傳后世、光照千秋。所以，不能戴著變色眼鏡看待官員詩(shī)人，要看文本，要看人性，要看境界，要看情懷，要看他的藝術(shù)造詣，這些才是最重要的。

郝志遠(yuǎn)是一位學(xué)者型官員，除了文學(xué)，他還廣泛涉獵哲學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域。雖然他長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)工作，但熟悉他的人都知道，他說話不打官腔，身上沒有官氣，為人處事很低調(diào)，有一顆平常心，也相信平平淡淡才是真。他在《習(xí)慣了平淡》這首詩(shī)中表露了心跡：“華堂盛筵/不如粗茶淡飯/觥籌交錯(cuò)/怎比獨(dú)自斟酌/難忘那席地而坐的份飯”，他深知“熱鬧過后總是冷清/常溫下更適合生存”。多年來他守土盡責(zé)，雖然官場(chǎng)上的應(yīng)酬也在所難免，但不是他感興趣的事情，他津津樂道的是與百姓席地而坐吃份飯時(shí)與民同樂的情景。在繁華處走過時(shí)，能耐得住各種誘惑。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下，做到了淡泊名利，他追求的是和諧的環(huán)境和內(nèi)心的寧?kù)o。“常溫下更適合生存”，用樸素的語言道出了深刻的人生哲理，可以想見，他所說的“常溫”，不是指自然界的氣溫，而是指一種社會(huì)、政治生態(tài)，告誡人們要有平常心，要有清醒冷靜的心態(tài)，不要忘乎所以。是寫環(huán)境，也是寫心境；是寫近景，也是寫遠(yuǎn)憂；是自省，也是對(duì)別人的提醒。

“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！焙轮具h(yuǎn)是一位有家國(guó)情懷的官員，他愛國(guó)不是停留在口頭上，首先從愛自己的崗位做起。根據(jù)他的建議創(chuàng)建于1988年的山西省人民政府群眾建議征集處，這是中國(guó)首家官方設(shè)立的征集群眾意見和建議的機(jī)構(gòu)。《教科書──致一位老工人》，就是在那個(gè)階段的作品：“你站在我面前/多么像一本教科書……/此刻，我打開你給我的設(shè)計(jì)圖/那數(shù)不清的曲線、符號(hào)/可記下了往日那幾多曲折、幾多痛苦/這里還珍藏著你的建議書……”這首詩(shī)，可以說比較真實(shí)地記述和反映了他當(dāng)時(shí)富有創(chuàng)新和改革精神的社會(huì)實(shí)踐和情感的波瀾起伏。他長(zhǎng)期從事“為政策把脈、為經(jīng)濟(jì)護(hù)航、為制度體檢”的審計(jì)工作，對(duì)這個(gè)崗位充滿熱愛和敬畏，對(duì)審計(jì)人的辛苦與付出了然于心。在《審計(jì)人》中滿懷激情地寫道：“在數(shù)字的叢林中行走，在季節(jié)的交替中奔忙/對(duì)于家，你像是匆匆的過客”，“歲月的小河靜靜地流過/你的兩鬢飄上白霜”，“當(dāng)天空飄滿彩虹，當(dāng)大地喜慶豐收/滿山遍野有你的芬芳”，對(duì)審計(jì)工作的熱愛和對(duì)審計(jì)人的贊美溢于言表，從字里行間看到的是一顆赤子之心。郝志遠(yuǎn)的愛國(guó)突出表現(xiàn)在他的憂患意識(shí)。他在《呵，假如……──致共和國(guó)母親》中就坦陳：“假如兒子對(duì)你只會(huì)歌頌/他愛你就不是純真”，在《也許，我會(huì)得罪整個(gè)世界》中寫到：“我不相信/說了真話會(huì)得罪整個(gè)世界”。因?yàn)樾叛鰣?jiān)定才敢于說真話，說真話需要智慧和勇氣，說真話就是想為國(guó)分憂，這才是真正的愛國(guó)。1979年10月9日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道美國(guó)青年友好人士卡瑪關(guān)心我國(guó)“四化”，反對(duì)有關(guān)部門接待工作中的排場(chǎng)作風(fēng)，毅然罷宴，和農(nóng)民同吃同住。當(dāng)時(shí)26歲的郝志遠(yuǎn)夜不能寐，激情澎湃地以一位領(lǐng)導(dǎo)干部自述的形式寫下了《羞愧》，“我也曾‘下鄉(xiāng)’到窮鄉(xiāng)僻壤/每到一地都有陪同的專人和車輛/可我并不覺得是鋪張/我總想領(lǐng)導(dǎo)干部出門就該‘象個(gè)樣’/人多、車多，可以產(chǎn)生更大的‘影響’”，揭示了黨政機(jī)關(guān)由來已久的擺闊氣、講排場(chǎng)的衙門作風(fēng)和部分官員存在的虛榮心理，在人民群眾中造成了極為不好的影響。這首詩(shī)就是放在反“四風(fēng)”、從嚴(yán)治黨的當(dāng)下，依然具有警醒作用和教育意義。郝志遠(yuǎn)寫過一首《可怕的，不是》，用“可怕的/從來都不是……/而是……”這種結(jié)構(gòu)和節(jié)奏一口氣寫了十二節(jié)，氣勢(shì)磅礴，用心良苦。比如“可怕的/從來都不是貧窮/而是巧取豪奪和不均”，“可怕的/從來都不是分歧/而是口是心非”，可以說是針砭時(shí)弊，一針見血，鏗鏘有力，力透紙背。問題也許一開始并不是問題，罪惡也許一開始并不是罪惡，有一個(gè)演變發(fā)展的過程，滑向深淵的驅(qū)動(dòng)力都可以用欲望來概括，郝志遠(yuǎn)在《把鮮花種滿巷陌》中寫到：“當(dāng)欲望攀升到指尖/手已被罪惡俘虜/善如果經(jīng)不住撩逗/就會(huì)沉淪。”寫詩(shī)就需要避實(shí)就虛、避重就輕。這首詩(shī)意象很新穎，語言很空靈，哲理性很強(qiáng)，是對(duì)許多腐敗現(xiàn)象的詩(shī)意概括，具有典型意義，這種聲音是可貴的，有說服力的，用詩(shī)歌敲響了防微杜漸的警鐘。對(duì)國(guó)家、民族前途命運(yùn)的關(guān)心，是郝志遠(yuǎn)詩(shī)歌的閃光點(diǎn)。在參觀中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館的現(xiàn)場(chǎng)，他奮筆寫下《集結(jié)必勝的信心》，其中有這樣振聾發(fā)聵的詩(shī)句：“戰(zhàn)勝的民族/不能躺在享樂的溫床上醉意沉沉/魁梧的身軀/不能沒有堅(jiān)強(qiáng)的靈魂/讓我們每天向自己發(fā)問/如果面對(duì)新的挑釁/怎樣才能集結(jié)必勝的信心”，“鮮血灌溉的土地上/怎樣才能長(zhǎng)出無毒的果實(shí)/什么尺碼的手/才能駕駛不沉沒的艦艇”，一顆憂國(guó)憂民的拳拳之心躍然紙上。

更多的時(shí)候，郝志遠(yuǎn)是以一個(gè)普通公民的身份發(fā)聲，“家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心”。整治網(wǎng)絡(luò)曾在社會(huì)上引起很大的爭(zhēng)議，他站在蕓蕓眾生的行列中，通過各種傳媒多次發(fā)表文章闡述了自己的見解，旗幟鮮明地支持改革，支持新生事物。街道上一陣撲鼻而來的臭味，讓他想到了“最令人作嘔的/是金玉其外敗絮其中的那一類”（《我不知道》），聽到凌晨的一陣噪音，他寫下了：“一個(gè)文明的城市/應(yīng)當(dāng)控制噪音”（《凌晨的噪音》）。有感于戶籍對(duì)人的限制，他寫下了《戶籍制度》：“在天空架起護(hù)欄/把地面安上閘門/讓出身扎下拔不起的根”，抨擊一些不合理的現(xiàn)象，為城里的農(nóng)民工鼓和呼。看到富士康公司一名年輕的工人跳樓的消息，他沉痛地寫下《不能說我不認(rèn)識(shí)你》：“陽光明媚的時(shí)分/誰把你引向漆黑的夜/不知你有沒有父母妻兒/他們此刻會(huì)怎樣哭泣?！币匀藶楸镜睦砟睿瑢?duì)普通勞動(dòng)者的深切關(guān)懷滲透在字里行間。對(duì)草帽的愛惜和歌頌，寄托了他對(duì)勞動(dòng)人民的熱愛和深厚感情：“與泥土為鄰/與汗水結(jié)黨/遇到蠻橫的大檐帽/不卑不亢/看似柔軟/你卻有不屈的脊梁”（《草帽》）。對(duì)可持續(xù)發(fā)展的關(guān)注，在他的詩(shī)歌中占有大量的篇幅：“發(fā)展的旗幟下/不能沒有綠色的田野/城市的郊區(qū)/不應(yīng)缺少誘人的菜園”(《神奇的土地》）。從他對(duì)土地的一往情深，進(jìn)而也可以感覺到，農(nóng)村，農(nóng)民，養(yǎng)育自己的人民大眾，是他心目中須臾不能離開的遼闊大地和溫暖懷抱。在《土地，我的母親》中寫到：“讓我日夜緊貼你無比巨大的身軀/分享你生生不息的營(yíng)養(yǎng)/跟隨你永不休止的強(qiáng)大脈搏/讓我的心臟在共振中更加強(qiáng)壯?！?/p>

《這是一條多遠(yuǎn)的路》是能夠在較深層面體現(xiàn)郝志遠(yuǎn)藝術(shù)特色和平民情結(jié)的一首詩(shī)：

今天是秋分

我住的院子里似乎也比往日清冷

接到一個(gè)陌生的電話

聽到既熟悉又生疏的鄉(xiāng)音

三十多年不見的一位鄰家小妹

從偏僻的山村

經(jīng)過鄉(xiāng)里縣里

輾轉(zhuǎn)來到省城

她家的三畝地

被高速公路占用

補(bǔ)償只算一畝

被打了阻攔未成

見面拿出一份材料

白紙黑字聽她訴說

是一肚子冤情

想到了我

是因?yàn)榍蟾鏌o門

我也一樣

不知道該找誰

又不能不念鄉(xiāng)情

只好介紹她去找一位認(rèn)識(shí)的人

我說見到我了有句話一定要說

如果是實(shí)情該爭(zhēng)要爭(zhēng)

還要看到有理也不一定能贏

不能解決也不必沒完沒了去爭(zhēng)

不要生氣免得傷心傷身

丟了就當(dāng)是遇到了地震和戰(zhàn)爭(zhēng)

這首詩(shī)就像白居易的詩(shī)一樣，用大白話寫成，老百姓也能看得懂。淺顯但不是淺薄，易懂并不等于好懂。詩(shī)的題目本身就提出一個(gè)很尖銳的問題，人民群眾渴望的公平正義和法治之路究竟有多遠(yuǎn)？讀完這首詩(shī)，我們對(duì)郝志遠(yuǎn)有了全方位的認(rèn)識(shí)。家鄉(xiāng)受了委屈求告無門的鄰居來找他幫忙，他沒有冷若冰霜地拒人于千里之外，與那些六親不認(rèn)的官員相比，不能不說是一位好官。郝志遠(yuǎn)沒有講一堆大道理，而是介紹她去找一位認(rèn)識(shí)的人?？筷P(guān)系去解決問題，這是我們中國(guó)人幾千年形成的思維，恐怕短時(shí)期內(nèi)還難以改變。誰都不可能在真空中生存，這也是合情合理的。在他擔(dān)任要職的年代，“廢寢忘食修真性，鼎新革故解民憂”，于他是常事。如今他雖是退休之身，但對(duì)群眾疾苦又不能坐視不理。借助關(guān)系不是謀取私利，而是為百姓解決問題，但仍然強(qiáng)調(diào)“實(shí)情”，尊重客觀實(shí)際，不能顛倒黑白，混淆是非，這是他“守紀(jì)律、講規(guī)矩”的一貫表現(xiàn)，是他做人做事的基本原則?！叭绻菍?shí)情該爭(zhēng)要爭(zhēng)”，據(jù)理力爭(zhēng)求的是公平和正義，但社會(huì)的復(fù)雜和人心的不公使他明白“有理也不一定能贏”，這是現(xiàn)實(shí)生活中常有的事，不能說司空見慣，也是見怪不怪?！安荒芙鉀Q也不必沒完沒了去爭(zhēng)/不要生氣免得傷心傷身/丟了就當(dāng)是遇到了地震和戰(zhàn)爭(zhēng)”，說的是大實(shí)話、寬心話，實(shí)際上也是一種無奈。貌似平靜，內(nèi)心里波瀾陡起。在處理這件事情上，他既有人情味，又堅(jiān)守底線，讓人敬佩。結(jié)果怎么樣？沒有交待，也許借助他的力量討回了公道，也許不了了之，妙就妙在沒有交待，留下了想象的余地，收到了“余音不絕，繞梁三日”的藝術(shù)效果。這是一首小敘事詩(shī)，敘事簡(jiǎn)潔，抒情自然，議論精辟，敘事、抒情、議論又水乳交融。它的內(nèi)涵豐富，飽含中國(guó)元素，最能體現(xiàn)中國(guó)特色。外國(guó)人讀了也許覺得可笑，在我們中國(guó)人看來是饒有情趣的。雖然寫的是一件凡人小事，但我們從中看到的是作者與老百姓之間那種難以割斷的深厚感情。

郝志遠(yuǎn)寫詩(shī)與做人一樣，不端架子，不戴面具，不裝腔作勢(shì)。他的詩(shī)大多是用口語寫成的，像他的人一樣樸實(shí)無華，他也許沒有那些專業(yè)詩(shī)人掌握的技巧多，但他生活的閱歷和對(duì)社會(huì)的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個(gè)書齋里的文人，這是他優(yōu)于其他詩(shī)人的地方。讀他的詩(shī)像在讀社會(huì)，讀到的是書本里沒有的社會(huì)，滲透著他情感的社會(huì)，經(jīng)過他獨(dú)特思考的社會(huì)。社會(huì)在他筆下真實(shí)可親，既高歌主旋律，展示光明的一面，又不回避陰暗的一角，常常給以無情的鞭笞。既有對(duì)理想社會(huì)的憧憬，也有對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷；既表達(dá)憂國(guó)憂民的思想，又充滿人道主義的精神。他的詩(shī)就像他的人一樣誠(chéng)懇真摯，沒有假情、矯情、虛情，都是發(fā)自心底的聲音，發(fā)自靈魂的聲音。他目光敏銳犀利，洞察力強(qiáng)，思想深刻，情感豐富。比如，《在荒蕪中等待豐收》寫到：“汗水澆灌的/不僅是果實(shí)/還有雜草”，現(xiàn)實(shí)生活中不是有很多雜草享受了雨水和汗水的待遇嗎？富有哲理，發(fā)人深思。在《富翁》中寫下了“財(cái)富的后面有兩道門/一邊是地獄一邊是天堂”，通向財(cái)富的路有正有歪，財(cái)富不是把人帶到天堂，就是帶到地獄，啟發(fā)人們獲取財(cái)富不能不擇手段，而要走正路，靠勤勞。在《真與假》中寫到：“假的/總是善于打扮/會(huì)比真的更鮮艷/仔細(xì)觀察才會(huì)發(fā)現(xiàn)色彩不很均勻//真話/聲音不是很高/語氣也會(huì)生硬/經(jīng)常會(huì)被打斷/或者遇到圍攻//真話/會(huì)得罪人/一句真話/會(huì)是一個(gè)坑/真話說多了遍地都是坑”，說真話有時(shí)就是給自己挖坑，深刻的道理用淺顯的語言形象地表達(dá)出來，在價(jià)值觀發(fā)生嚴(yán)重扭曲的時(shí)代說真話有時(shí)就要付出代價(jià)。追求真，是人類的正義使然，但往往是悲劇性的。假的往往容易蒙蔽人們的眼睛，一路通行。在《如果》中寫到：“如果你是豐滿的谷穗/彎腰并不是屈辱”，彎腰一般被認(rèn)為是阿諛奉承，但另一種狀態(tài)是成熟、謙卑、寬容、忍讓，顛覆了陳舊的觀念，充滿思辨的色彩，確實(shí)能夠啟迪讀者的心智。這些詩(shī)，既具有較高的藝術(shù)性，又具有深刻的思想性，是他創(chuàng)作中的精華所在。

郝志遠(yuǎn)在領(lǐng)導(dǎo)崗位上時(shí)，能把官員和詩(shī)人兩種不同的角色處理得那么從容不迫，不但互不影響，還相互促進(jìn)，相得益彰。正如他在一篇文章中所說：“在繁重的工作中，是詩(shī)歌稀釋了疲勞，給了我些許浪漫情懷?！钡拇_，在八小時(shí)外最能看出一位領(lǐng)導(dǎo)干部的精神和操守。從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下之后，他沒有一般官員的失落和牢騷，仍在關(guān)心著社會(huì)、時(shí)政和百姓生活，在《國(guó)慶節(jié)之夜》中寫到：“我的思考總是有關(guān)國(guó)家/一定會(huì)有人笑我/我真的放不下”，他放不下的不是權(quán)力，而是祖國(guó)和人民。他離開施政的舞臺(tái)后，埋首于浩瀚的文字，社會(huì)、人生、自然、生態(tài)、民生……都是他取之不盡的題材，嘔心瀝血寫下很多憂國(guó)憂民的詩(shī)篇，這是難能可貴的，值得學(xué)習(xí)的。當(dāng)然，從藝術(shù)的角度和更高的標(biāo)準(zhǔn)苛刻地審視，他的詩(shī)還有一定的提升空間，部分詩(shī)往往是開門見山，不夠含蓄宛轉(zhuǎn)，失于直白，如能更多地運(yùn)用一些傳統(tǒng)的比興、排比、擬人、夸張和現(xiàn)代的通感、象征等表現(xiàn)手法，表現(xiàn)力還會(huì)有所增強(qiáng)。正如他在《走近詩(shī)歌》中寫道：“你是一座永不封頂?shù)膶m殿/不會(huì)有竣工的時(shí)刻”，顯然，郝志遠(yuǎn)已經(jīng)做好了不懈跋涉的心理準(zhǔn)備，正在滿懷激情地向著更高的目標(biāo)邁進(jìn)。