孫濤
詩(shī)壇老刀客——詩(shī)歌的意象與形象雜說(shuō)
孫濤
一
賞讀朱鴻賓的老刀客系列詩(shī)歌,讓我走進(jìn)了老刀客的世界。
老刀客是一種意象,也是一個(gè)形象,更準(zhǔn)確地說(shuō),他是詩(shī)人筆下的一枚文化符號(hào)。當(dāng)老刀客有神、有形,閃爍著思想力度和靈魂光彩,踏上當(dāng)代詩(shī)壇之后,便以一種意象和形象合一的創(chuàng)造性形式吸引了我,同時(shí),也用一種全新的意象與形象合一的雙重性釀造、同化了我。我以為,老刀客系列詩(shī)歌,可謂朱鴻賓的心血之作、創(chuàng)新之作、名山之作。
二
任何形式的文學(xué)作品,能夠源于生活,高于生活,吸取傳統(tǒng),不斷創(chuàng)新,升華思想,提煉精神,都是獲取成功的道中之道。以小說(shuō)和詩(shī)歌而論,小說(shuō)的基本形態(tài)是故事,終極目標(biāo),是塑造人物形象。故事使小說(shuō)作品具有了可讀性,獲得讀者,而人物形象得以傳世,則是小說(shuō)作品巨大的成功。我國(guó)四大名著的引人故事,讓它們相傳于廟堂和市井,各色人物形象,栩栩如生,社會(huì)各界更是對(duì)其稔熟于心,隨口評(píng)點(diǎn),代代如此。詩(shī)歌則不然。詩(shī)歌的基本形態(tài)不是故事,而是詩(shī)人對(duì)事物的感悟和抒情,這種感悟如能與讀者相融,抒情能與讀者共鳴,因而使某首詩(shī)歌受到讀者普遍贊賞、流傳,則是詩(shī)歌巨大的成功。
詩(shī)歌難道不能塑造人物形象嗎?非也。白居易筆下的賣炭翁,形象何其逼真!而詩(shī)人在《長(zhǎng)恨歌》中塑造的唐玄宗和楊貴妃,形象又何其感人!但這種人物形象,是單一存在于某首詩(shī)歌中的?!顿u炭翁》中悲苦的賣炭老翁,無(wú)法出現(xiàn)在《長(zhǎng)恨歌》華麗的生活場(chǎng)景中,而《長(zhǎng)恨歌》中的帝王和貴妃,也無(wú)法去體會(huì)賣炭老翁的辛酸。當(dāng)我們習(xí)慣于這種賞析,認(rèn)可了傳統(tǒng)詩(shī)歌中這種單一存在的人物形象時(shí),朱鴻賓卻橫空出世,為我們推出了他的老刀客系列短詩(shī),老刀客這個(gè)有血有肉、有形有靈的人物形象,穿行在各種歷史的場(chǎng)景里,出現(xiàn)在不同的生活形態(tài)中,這正是老刀客這個(gè)人物形象,不同于以往傳統(tǒng)詩(shī)歌中那種單一形象的獨(dú)到之處。
三
在詩(shī)歌創(chuàng)作中,意象和形象,應(yīng)該是兩種不同的藝術(shù)呈現(xiàn)。
意象是一種形容,一種比喻,但又超越了一般的形容和比喻。讀詩(shī)人朱鴻賓以往的詩(shī)歌,意象的呈現(xiàn),可謂無(wú)處不在。他寫“花的姿態(tài)”、寫“瘦了的心”、寫“梨花和斷崖”、寫各種“思考”在“飛濺”、寫“太陽(yáng)的疑問(wèn)”、寫陽(yáng)光成了“一根根金燦燦的魚竿”等等。這些意象,如飄過(guò)的白云,讓人仰而神思,如飄灑的細(xì)雨,叫人在心底萌動(dòng)春意,你似乎明白和感悟到什么,卻又得細(xì)細(xì)咀嚼,才能品出個(gè)中的滋味。這是詩(shī)歌創(chuàng)作者與欣賞者的情感互動(dòng),也正是意象所起的審美作用,在感染著讀者。這種意象的呈現(xiàn),古人早已有之。杜甫詩(shī)云:新松恨不高千尺,惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿。是寫松和竹嗎?是的。字面上所指,分明是松與竹兩種植物,但隱于字面后的,卻是詩(shī)人面對(duì)社會(huì)離亂,面對(duì)民間風(fēng)雨疾苦,心頭蕩出扶善仇惡的那種情懷和志向。詩(shī)歌的意象,正是超越了種種大白話的藝術(shù)文字,意象的抒發(fā),起到詩(shī)歌可以耐人尋味的作用。古人詩(shī)歌中,這種意象的運(yùn)用,如遍地鮮花,伸手俯腰間,處處皆可采到。朱鴻賓詩(shī)歌中的意象之美,有傳統(tǒng)之源頭,有現(xiàn)實(shí)之傳承,正是借傳統(tǒng)詩(shī)歌之神韻,雕自家案頭之美玉,許多藝術(shù)手段,已屬渾然天成了。
意象可以是花、是草、是大自然之萬(wàn)物,無(wú)論有無(wú)生命,詩(shī)人均可賦予其生命。但與意象不同的,是人物的形象。人是萬(wàn)物之靈,是有愛(ài)有恨、有情有意、有思有想的生命。那么,在朱鴻賓的詩(shī)歌中,當(dāng)他嫻熟地運(yùn)用多元的意象,為讀者提供了豐富的思想時(shí),他能否為我們塑造出一種可贊可嘆的人物形象呢?
我在這種期待中,看到他筆下的老刀客,大步踏上了詩(shī)壇。
四
如前所述,如《賣炭翁》《長(zhǎng)恨歌》那樣的敘事詩(shī),古人已有不少實(shí)踐和佳作,不必贅述。現(xiàn)在,我們一道再回顧一下,在新詩(shī)的創(chuàng)作史上,前輩詩(shī)人們也曾有過(guò)不少實(shí)踐和佳作。1949年,詩(shī)人阮章競(jìng)寫出了長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《漳河水》,描述了三位太行山女子不同的愛(ài)情,塑造了荷荷、苓苓、紫金英三位各具個(gè)性的女性形象。1957年,詩(shī)人郭小川發(fā)表了《深深的山谷》和《白雪的贊歌》兩首敘事長(zhǎng)詩(shī),寫出了幾位年輕人不同的命運(yùn)遭遇,引發(fā)了詩(shī)壇的各種評(píng)說(shuō)。特別是兩位女性愛(ài)情的外遇和回歸,對(duì)曾有的不能結(jié)合的異性之愛(ài),那種不能釋懷和忘卻的情愫,在當(dāng)年愛(ài)情政治化的社會(huì)環(huán)境中,如春雷般直擊人性的麻木?!拔母铩鼻埃?shī)人聞捷出版的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《復(fù)仇的火焰》,其謀篇結(jié)構(gòu),則更像一部長(zhǎng)篇小說(shuō),只是使用了分行的敘述而已。
這樣的敘事長(zhǎng)詩(shī),作為新詩(shī)中的創(chuàng)作實(shí)踐,自有其可貴之處,也有其可借鑒之處。在上世紀(jì)新文學(xué)重新啟航后,詩(shī)人梁志宏的《華夏創(chuàng)世神歌》和《山碑》等敘事長(zhǎng)詩(shī),也在詩(shī)歌塑造人物上,傳承了前輩詩(shī)人之詩(shī)風(fēng),做了新的實(shí)踐和探索。我雖不才,也曾有過(guò)用詩(shī)歌塑造人物的創(chuàng)作沖動(dòng)。如兩部敘事長(zhǎng)詩(shī)《市委書記三部曲》和《飛虹曲》,便是我用詩(shī)歌塑造人物的嘗試。但是,我在寫這種敘事詩(shī)時(shí),由于要完整地?cái)⑹龉适?,語(yǔ)言的直白便是一種明顯的病狀。我的那兩部長(zhǎng)篇敘事詩(shī),也就被一位老評(píng)論家稱為“詩(shī)體小說(shuō)”了。其實(shí),我前面列舉的那些大詩(shī)人們的作品,這種病狀,也不同程度地存在著。想來(lái)原因也簡(jiǎn)單,用詩(shī)來(lái)謳歌人物可以,用詩(shī)來(lái)塑造人物,如何能比得上小說(shuō)!面對(duì)這種詩(shī)歌現(xiàn)象,就常想,詩(shī)人筆下的人物形象,難道就不能脫離那種單一存在的狀態(tài)嗎?詩(shī)歌中的人物形象,與詩(shī)歌中的種種意象,難道就不可能合一而出嗎?
當(dāng)我終于看到朱鴻賓筆下的老刀客系列時(shí),我突然明白,這位以寫詩(shī)為生命存在的年輕詩(shī)人,正悄然地推開了一道門,讓老刀客這個(gè)人物形象,聳立在當(dāng)代詩(shī)壇上了。這位老刀客,是詩(shī)人筆下意象和形象的結(jié)合,是一枚由民族精神和民族魂魄凝就的文化符號(hào),他出現(xiàn)在詩(shī)人的系列詩(shī)里,不是單一的形象存在,而是復(fù)合的形象顯示。老刀客,不但屹立在當(dāng)今詩(shī)壇上,也走進(jìn)了讀者的心中。
五
老刀客是一位有血有肉、有豐富閱歷的人物形象。他磨刀鋒、殺日寇,以酒祭寶刀,他愛(ài)酒也愛(ài)女人,睡過(guò)青樓的女子,好過(guò)城里的寡婦,他有時(shí)長(zhǎng)醉不醒,有時(shí)呼嘯山林。為了心底的愛(ài),老刀客可以娓娓敘述,展示著綿綿的情思;為了民族的恨,老刀客可以在月光下,用刀砍死敵人,也用刀光劈碎了一地月影。他不是屬于一首詩(shī)的單一形象,而是屬于這個(gè)系列詩(shī)的復(fù)合形象。他是多面的、豐厚的、傳奇的人物,剛穿行在這首詩(shī)中,又游走于另一首詩(shī)中,在不同的場(chǎng)景中,在不同的情感體驗(yàn)中,他變成了一種民族的意象,抒發(fā)出詩(shī)人的感悟和感情,成了詩(shī)人靈魂詩(shī)意的棲息之身。老刀客的思考感動(dòng)著詩(shī)人,也感動(dòng)著讀者;老刀客的悲喜牽掛著詩(shī)人,也牽掛著讀者。無(wú)須像前輩詩(shī)人那般,去謀大篇,布大局,去營(yíng)造和建構(gòu)一個(gè)宏大的敘事框架,朱鴻賓依舊用他短小的詩(shī)句,明快的詩(shī)風(fēng),將宏大的敘事分解了,將豐富的故事切割了,也將意象與形象,比較完美地結(jié)合起來(lái),一位屬于老刀客的故事,就這樣萌動(dòng)且誕生了。一位尚年輕的詩(shī)人,站在前輩詩(shī)人的肩膀上,與時(shí)俱進(jìn)著,不斷創(chuàng)新著,他成功了,有了屬于他、也屬于老刀客的藝術(shù)世界。
以往的詩(shī)歌形象,除第一人稱中含有詩(shī)人的內(nèi)心情感外,對(duì)其他人物,詩(shī)人則與小說(shuō)家一樣,只能用各種手段,做客觀的描述和細(xì)膩的刻畫。這些人物形象,有他們的生活場(chǎng)景,有他們的獨(dú)特語(yǔ)言,是詩(shī)人塑造的客體。白居易筆下的賣炭老翁,無(wú)法替白居易去批評(píng)官家,曹雪芹筆下的賈寶玉,也無(wú)法替曹雪芹感嘆賈府的興衰。但是,老刀客不同。這個(gè)人物形象,是詩(shī)人塑造的客體,也是詩(shī)人時(shí)時(shí)想隱于其身的主體。當(dāng)詩(shī)人面對(duì)客體,謳歌老刀客的言行時(shí),老刀客是詩(shī)人眼中的老刀客。當(dāng)詩(shī)人隱于其身,歌贊或批判面對(duì)的現(xiàn)實(shí)時(shí),詩(shī)人自己就是老刀客,是一名老刀客附體的當(dāng)代詩(shī)壇老刀客。只是,以詩(shī)人朱鴻賓創(chuàng)作的老刀客系列看,詩(shī)人面對(duì)客體的詩(shī)作多,而詩(shī)人隱于其身的詩(shī)作,還須加強(qiáng)和創(chuàng)新。
我可以試作如下小結(jié)了。朱鴻賓的老刀客系列,每一首,都是一首精美的小敘事詩(shī),合起來(lái),則形成了一部有關(guān)老刀客的多聲部大合唱。老刀客,是詩(shī)人心中一個(gè)充滿詩(shī)意的人物形象,也是詩(shī)人心中一種詩(shī)情盎然的思維意象。這個(gè)系列還沒(méi)有完。作為一個(gè)文壇老兵、筆耕老農(nóng),我認(rèn)為,朱鴻賓的這種實(shí)踐是成功的,讀者是喜歡這位老刀客的。我也希望,朱鴻賓會(huì)在繼續(xù)創(chuàng)新中,不斷推出新的老刀客故事。老刀客從詩(shī)人的心底走出,已經(jīng)走進(jìn)了讀者的心底,我相信,我們的老刀客自己也有一種渴望,渴望在當(dāng)代詩(shī)壇上,演繹出更多的傳奇。