陸一新

絮語(yǔ)江南（三篇）

陸一新

站在橋上看風(fēng)景

喜歡到村后的橋上散步，是心里有念想——或追憶，或感恩，或憧憬一條河流，抑或依戀一座石橋。站在橋上看風(fēng)景，能感覺(jué)橋的溫度，也能感知河流的脈動(dòng)。

江南的水鄉(xiāng)，之所以鐘靈毓秀，之所以滋養(yǎng)人，是因?yàn)椤八l(xiāng)老人”膝下太多縱橫交錯(cuò)的河流，像一個(gè)個(gè)豐腴的少婦，在恪盡本能，履行大自然賦予的孕育使命。眼前的漕橋河亦然。她寬不過(guò)幾十米，長(zhǎng)不過(guò)幾十里，在滆湖和太湖之間，簡(jiǎn)潔明快由西向東劃了一條直線。西端，一頭扎進(jìn)滆湖，與夕陽(yáng)下泛著金黃隨風(fēng)搖曳的淺水蘆葦嬉戲，引得蝦鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)紛紛投懷送抱。累了，就靜靜躺下，任憑自然引力，懷抱那些蝦鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)滾滾東逝，漂流到煙波浩渺的太湖，直撲激流巨浪，跳躍出“嘩啦啦”的吟唱。

長(zhǎng)輩們依賴漕橋河休養(yǎng)生息。一架架水車、一艘艘小船、一張張漁網(wǎng)……都是濕漉漉的流年回味。當(dāng)年，人們往往會(huì)循河道，搖一條水泥船，大大咧咧去到滆湖罱河泥，或者小心翼翼挨著太湖邊緣去到無(wú)錫城里集垃圾。千辛萬(wàn)苦運(yùn)回來(lái)的這些東西，制作成肥料施放到地里，便是渴望豐收的虔誠(chéng)供奉。艱苦的年月，一日三餐稀有的葷腥，可以向河流索取。制一個(gè)寬不過(guò)丈，深不足兩米的半圓形“兜網(wǎng)”，兩邊系在長(zhǎng)竹竿上，就可以扛著它在河里兜魚(yú)了。一上午轉(zhuǎn)悠下來(lái)，基本可以兜到一小湯碗的鳑鲏?mèng)~，運(yùn)氣好的話還會(huì)有更大一些的鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、白條魚(yú)。趁煮飯前趕到家，清洗好戰(zhàn)利品，散上一點(diǎn)鹽、醬油和料酒，擱在飯鍋上一蒸。這一天，因?yàn)橛辛唆~(yú)的鮮美，會(huì)格外有滋有味。還有一種更大的捕魚(yú)網(wǎng)叫“趴網(wǎng)”，足有幾百平米見(jiàn)方，從河的一邊一直鋪陳到另一邊，趴滿整個(gè)河底，靜候一群群穿梭往來(lái)于滆湖、太湖的水生動(dòng)物路過(guò)。這樣的大網(wǎng)一般半個(gè)小時(shí)起一次，運(yùn)氣不佳的過(guò)往水族，會(huì)因?yàn)閬?lái)不及穿越而被大網(wǎng)托出水面。按照季節(jié)特點(diǎn)，各種大魚(yú)大蟹應(yīng)有盡有。不過(guò)，那種大網(wǎng)都是集體設(shè)置的，收獲歸集體支配?？粗篝~(yú)大蟹，一般人只有咽吐沫的份，除非掏錢購(gòu)買。

枕河而居的安逸和沿河而作的艱辛相交集，那是大人們的生活，小孩子與漕橋河朝夕相處，勾畫(huà)另類的圖景。兩岸河堤上蜿蜒延綿的成片桑樹(shù)，用來(lái)養(yǎng)蠶縛繭，也是孩子們的樂(lè)園。帶把鐮刀、背個(gè)竹籃鉆進(jìn)去，很快就可以割滿一藍(lán)嫩草，回家交差喂兔子，能得到大人的贊許。擠出時(shí)間，在桑樹(shù)林里玩捉迷藏，玩扔鐮刀，玩猜硬幣，游戲太多，往往錯(cuò)過(guò)相約一起歸家的斜陽(yáng)。最期待初夏時(shí)節(jié)，又紅又紫的桑葚，足以每天都吃個(gè)飽，直吃到嘴唇發(fā)紫、牙齒打戰(zhàn)，然后用桑葉包著帶回去討大人的歡心。

到河里戲水游泳，那是孩子們的常規(guī)節(jié)目。腳下那座12個(gè)橋孔的拱橋有一個(gè)紅色的名字：八烈士橋。為紀(jì)念先烈而建的橋，讓一顆顆幼小的心，充滿敬畏。英雄氣概感染人，站在高高的橋欄桿上跳水，就成了孩子們富有挑戰(zhàn)性的標(biāo)志動(dòng)作。一手捏住鼻子，瞇上眼睛，立正著垂直墜入水中，叫作“摜冬瓜”，每一次勝利入水，濺起的浪花里都四射雄赳赳的興奮。機(jī)帆船拖著長(zhǎng)條船隊(duì)逶迤而行，絡(luò)繹不絕，大喇叭里還不時(shí)高喊“靠左、靠右、轉(zhuǎn)舵”。趁機(jī)與船隊(duì)蕩起的水浪對(duì)涌，把水浪撲得更高，也成了驚心動(dòng)魄的勇敢。大多的時(shí)候，懂事的孩子們都會(huì)帶上兩支小竹竿和一只大竹籃，在淺水灘拽“豬草”。叫不出水草的名字，只知道是楊柳條一樣細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，很嫩很嫩的草，顏色碧綠蒼翠欲滴。拽滿籃子，斜著肩膀背回家，切成小段，煮熟后拌上糠皮，家家戶戶圈養(yǎng)的豬就有了美食。間或還會(huì)搬個(gè)木盆、木桶飄在水面，到河邊撿螺螄摳河蚌，這樣的低檔河鮮，輕而易舉隨時(shí)可以搞定。

我和小伙伴們最欣喜的是立秋之后。那時(shí)，漕橋河的水還沒(méi)有褪去夏日的余熱，人浸泡在里面只有微微的涼意。我們泡到河里，是因?yàn)榉蚀T的大螃蟹在等待我們。面朝河岸直立淌水，用腳探尋一個(gè)個(gè)小洞。摸準(zhǔn)了洞口就吸氣下潛，伸一只手到洞底，感觸到那毛茸茸家伙的硬殼。不用急著把它拖出來(lái)，不然它會(huì)用大鉗子讓你吃苦頭的。碰了碰它以后立即把手撤回洞口，手掌豎起虛位以待。隨后，那個(gè)受到騷擾的膽小家伙就爬到了手底下。輕輕按住，捏緊舉出水面，扔進(jìn)帶蓋子的盆子。真正的一氣呵成，完美捕捉。清晰記得，最高紀(jì)錄是一個(gè)下午抓了21個(gè)大螃蟹。食多無(wú)味，吃不完的大螃蟹就用草繩五花大綁，擺到漕橋河上的公路大橋堍，等路過(guò)的城里人來(lái)買，8毛錢一斤。到9月開(kāi)學(xué)的時(shí)候，也積攢了一些學(xué)費(fèi)。

風(fēng)從滆湖來(lái)，沿著河床輕盈飄移，拂動(dòng)八烈士橋北堍“八烈士紀(jì)念碑”周側(cè)的松柏，發(fā)出沙沙聲響，打斷我的憶想。抬頭眺望，透過(guò)松柏的間隙，那個(gè)叫姚家灣的小村子，正靜靜地趴在夕陽(yáng)的余暉里，似默哀昔日的悲壯。漕橋河北岸這個(gè)三面環(huán)水的尋常小村落，在1948年上演了一段不尋常的慘烈：太滆地區(qū)武工隊(duì)宜北武工組8名武工隊(duì)員，面對(duì)幾百敵人的層層包圍，頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，寧死不屈，傳下“甘灑熱血寫(xiě)春秋”的佳話。每年春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，都會(huì)有人匯集河畔的紀(jì)念碑前祭掃緬懷。那時(shí)的漕橋河，就如戴上神圣花環(huán)的“軍嫂”，平添了一絲英姿颯爽！八烈士橋，讓腳下的河流見(jiàn)證了自身滋養(yǎng)的兒女，解放家鄉(xiāng)的壯烈。盡管不久河流將疏浚，拱橋?qū)⒉鸪枪杉t色的血淚早已匯入涓涓細(xì)流，注入心田，不敢相忘。

水鄉(xiāng)的孩子離不開(kāi)橋，承載著我長(zhǎng)大的橋很多。大多的橋，是于八烈士橋的紅色以外，本色的存在，質(zhì)樸地支撐起研桑心計(jì)的水鄉(xiāng)人的風(fēng)骨柔情。在我的感受里就有萬(wàn)善橋、培德橋……那座年紀(jì)較大的軒莊橋更是親切。軒莊橋幾乎每天要跨越，受益最多，這座村民自發(fā)集資修建的百年古橋，時(shí)時(shí)散發(fā)勤勞與德善的悠悠情懷。先人們有錢出錢、有力出力的付出，在飽經(jīng)滄桑的27根花崗石條上烙刻。一百多年來(lái)，古石橋一直惠及兩岸子子孫孫，直到2003年，才光榮退休，被列為“文物控制單位”。

河流是江南水鄉(xiāng)不朽的脈動(dòng)，橋則是小河生命的靈魂。站在橋上，看橋下的流水，流水潺潺似飄向遠(yuǎn)方的行云；看小河，小河卻在淡然地仰望小橋，似欣賞靚麗的彩虹；問(wèn)橋上看風(fēng)景的人，可曾明澈了心靈？哈哈！猶豫了，迷茫了，糾結(jié)了，幾十年的參悟，或許還是太短暫。

寫(xiě) 書(shū)

一位相貌平平衣著樸素的小姐，獨(dú)自靜默在角落里。這是一次文學(xué)盛會(huì)，她的旁邊是一位匈牙利作家，有些傲氣地與她搭訕，“嗨，你也是來(lái)參加頒獎(jiǎng)會(huì)的作家？”

“哦，是的?！毙〗愣Y貌微笑，和顏悅色。

“你都寫(xiě)過(guò)些什么呢？”那作家問(wèn)。

“哦，我寫(xiě)的東西很少，只是小說(shuō)而已。”小姐顯得謙虛謹(jǐn)慎。

“這可不行。一個(gè)偉大的作家是要什么都能寫(xiě)的。你知道嗎？到目前為止，我已經(jīng)出版了三十幾部小說(shuō)、七八部散文集、無(wú)數(shù)的詩(shī)歌，我的詩(shī)集也將出版了?！毙〗懵?tīng)完，很真誠(chéng)地對(duì)那位作家說(shuō)，“哦，祝賀你。”

“你說(shuō)擅長(zhǎng)寫(xiě)小說(shuō)，那你寫(xiě)了多少部小說(shuō)呢？”作家又問(wèn)。

“只有一部而已?！毙〗慊卮鸬?。

“啊，才一部啊，看來(lái)你是非常榮幸了，要知道今天的頒獎(jiǎng)會(huì)一般來(lái)說(shuō)只請(qǐng)很有名的作家。你的小說(shuō)叫什么名字？”作家追問(wèn)道。

“《飄》?！毙〗愫?jiǎn)短的回答令男作家愣了。原來(lái)眼前這位其貌不揚(yáng)的小姐是大名鼎鼎的瑪格麗特·米切爾。她只寫(xiě)過(guò)一部小說(shuō)，卻正是今天晚上要頒發(fā)的唯一金獎(jiǎng)《飄》。

瑪格麗特·米切爾十年磨一劍的唯一作品，虛寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類心靈的影響。銷售了近3000萬(wàn)冊(cè)的《飄》，斬獲普利策獎(jiǎng)，還演化為驚艷的《亂世佳人》。成功是毋庸置疑的。

相較瑪格麗特·米切爾寫(xiě)書(shū)成功的砥礪人心，有一個(gè)寫(xiě)書(shū)成仁者更令人敬仰。窮其一生寫(xiě)一本書(shū)，只為蒼生不為評(píng)獎(jiǎng)、不為名利，這就是單鍔和他的《吳中水利書(shū)》。

宜興單鍔于宋嘉祐四年中了進(jìn)士，卻不愿入仕為官。他滿眼洪災(zāi)的磨難，滿懷整治太湖流域水患的豪情。一個(gè)行囊，一包干糧，一葉扁舟，一影孤身，繞茫茫三萬(wàn)六千頃太湖輾轉(zhuǎn)了30多年；一溝一渠，一澗一壑，一河一浜，一堤一壩，均究其詳，了然于心。他把西自長(zhǎng)江伍堰，東至吳江入海比作人的身軀，伍堰是首，荊溪是咽喉，湖邊百瀆是心臟，震澤（太湖古稱）是腹部，吳江是足。眾發(fā)之水自頭頂下，來(lái)沃其口，吳江筑岸縛其足，則咽塞腹?jié)M而氣絕。

《吳中水利書(shū)》沒(méi)能獲獎(jiǎng)，因?yàn)槌](méi)工夫看。蘇東坡時(shí)任杭州通判（市長(zhǎng)），極力上書(shū)推崇，寫(xiě)了《進(jìn)單鍔吳中水利書(shū)》，具疏代奏，伏候敕旨，依然未有下文。但《吳中水利書(shū)》并沒(méi)有就此埋沒(méi)，以手抄的形式代代流傳。明、清兩代治理太湖多有參照，江南治水的地方官案頭也大多置有一本。

水患一日不除，人們心頭的結(jié)就一日無(wú)法解開(kāi)，單鍔及其《吳中水利書(shū)》就永遠(yuǎn)活在現(xiàn)實(shí)中。一輩子，一本書(shū)，或?qū)⒉恍唷?/p>

成功與成仁的寫(xiě)書(shū)，都難以復(fù)制。將文學(xué)當(dāng)作愛(ài)好的書(shū)寫(xiě)者，樂(lè)在其中的形式估計(jì)就是寫(xiě)，不斷的寫(xiě)，寫(xiě)是硬道理。文友圈子里就有兩位值得欽佩。他們都是身家千萬(wàn)的企業(yè)成功人士，上了年紀(jì)，酷愛(ài)寫(xiě)作的初心未泯，那團(tuán)心燈火苗始終在跳躍。飽暖與富康之后，遵從內(nèi)心拾起了雅好。順?lè)ɡ闲肿罱行鞍V狂”，幾近聞雞起舞，每天早上3點(diǎn)就會(huì)爬起來(lái)寫(xiě)個(gè)不停，作品四處發(fā)表；德彬老兄60多歲重溫舊夢(mèng)，10年寫(xiě)了四部長(zhǎng)篇，省作協(xié)副主席儲(chǔ)福金老師送給70多歲的德彬四個(gè)字“德彬現(xiàn)象”。那天順?lè)ㄐ謫?wèn)我，很多人都出了書(shū)，有的居然出了十幾本，你為何不出一本？我苦笑答，“我的質(zhì)量太差?！绷袅税刖湓捲诙亲永铮嗟母L(fēng)出書(shū)，除了自?shī)首詷?lè)或友情贈(zèng)閱，就剩浪費(fèi)油墨紙張了。

每一個(gè)孜孜不倦的書(shū)寫(xiě)者，都期待自己的心血之作富有生命力。哪怕一輩子一本書(shū)，也是不易。去年初夏，我曾手捧珍藏的那本豎式繁體《吳中水利書(shū)》，揪心肆虐洪水中抗?fàn)幍母咐相l(xiāng)親。彼時(shí)，所有的靈感和文字，都被沖刷得凌亂蒼白。

星云大師與宜興博物館

星云大師和宜興是心心相印的。宜興有大師的祖庭，更有大師的諸多擁躉。

20歲的星云，一個(gè)天庭飽滿地閣方圓的英俊少年?？箲?zhàn)硝煙剛剛散盡的時(shí)候，他走出南京棲霞山的寺院，來(lái)到了江南宜興。宜興的教育局長(zhǎng)“以貌取人”，對(duì)魁偉英俊的星云產(chǎn)生了好感，便問(wèn)：“你從哪里來(lái)？”“我從南京來(lái)的?！甭?tīng)完星云的回答，局長(zhǎng)就說(shuō)：“我們這里少一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，你來(lái)做這個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)好嗎？”這是年少的星云意想不到的際遇，他沒(méi)學(xué)歷，居然可以當(dāng)校長(zhǎng)；他是出家人，居然可以為社會(huì)服務(wù)。兩年多小學(xué)校長(zhǎng)的歷練，是宜興這片土地給予星云的恩惠之一。他還忘不了，當(dāng)年他所在的大覺(jué)寺很窮，到了每年的冬天，都要挨家挨戶去送吉祥的符咒，掛在家里保平安，一般的習(xí)慣，各家各戶會(huì)挖一碗米作為回饋。那年，當(dāng)他第一次把平安的、可以張貼的咒語(yǔ)送給鄉(xiāng)親，許多民間人士說(shuō)：“哦，大覺(jué)寺的小當(dāng)家來(lái)了！”被尊為“小當(dāng)家”的星云，得到了多于以往的兩碗米、三碗米的相贈(zèng)。當(dāng)時(shí)非常金貴的那些大米，是對(duì)“小當(dāng)家”莫大的安慰啊！

大寫(xiě)的“尊重”二字，用陽(yáng)羨山石制硯，用荊溪涓流研墨，用感恩之情化筆書(shū)就，懸掛在了心頭，成了星云大師弘法利生的信念參照。而大師的那些因果過(guò)往，已定格在一個(gè)有心人的關(guān)注里，用來(lái)修煉著一種緣分。只因，在向佛的境界里沉浸了13個(gè)春夏秋冬，終沒(méi)能與世兩相遺忘，她成了籌建中的宜興市博物館首任館長(zhǎng)。

陶都宜興的博物館，有太多的人非物是可以珍藏。7000多年的制陶史，2000多年的建縣史，陽(yáng)羨狀元地、華夏教授鄉(xiāng)，代不絕書(shū)的名人軼事、三山二水五分田的風(fēng)土記憶……所有的一切，她想用虔誠(chéng)的雙手搓揉一根根禪意的線條，來(lái)裝扮先人安放或后人祭奠的精神靈魂原鄉(xiāng)。

終于有一天，她雙手合十，沐浴朝陽(yáng)佇立在佛光山麓，任腦海里清晰的思路激越沸騰。以心觀心，她似乎親近了身披佛光的星云大師。想當(dāng)年的佛光山，人跡罕至的荒蕪之地，大師選定此處創(chuàng)建道場(chǎng)，很多人懷疑甚至諷刺：“這樣的地方，人不愿來(lái)，鬼也不愿來(lái)吧？”大師的回答是堅(jiān)定的：“有佛來(lái)即可！”事實(shí)證明，大師“佛光普照三千界，法水長(zhǎng)流五大洲”的宏愿，就在佛光山開(kāi)辟了新紀(jì)元。眼下，她已經(jīng)參悟，只有一塊空地、一張圖紙的宜興市博物館，也猶如從無(wú)到有的開(kāi)荒，她理應(yīng)效法大師，知難而進(jìn)?！皣?guó)內(nèi)領(lǐng)先、省內(nèi)一流”的愿景之花，必然于陶都宜興的東氿畔驚艷綻放。

一個(gè)大膽的設(shè)想靈動(dòng)浮現(xiàn)，宜興博物館的開(kāi)館，可以有星云大師的親臨與開(kāi)示。冥冥中，她覺(jué)得自己這個(gè)想法定能實(shí)現(xiàn)。除了信念，她跟進(jìn)了事在人為的良苦用心和無(wú)限誠(chéng)意。去廣州參加“文博會(huì)”，她有幸結(jié)識(shí)了一個(gè)人：臺(tái)灣佛光山佛陀紀(jì)念館如常法師。那是聯(lián)系星云大師的紐帶……用無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)，她非?？桃獾卦O(shè)計(jì)著宜興博物館的開(kāi)館盛典。她相信緣分，也相信愿力的無(wú)比神奇。

宜興博物館的開(kāi)館儀式，有一項(xiàng)亮點(diǎn)活動(dòng)是“星云大師一筆字書(shū)法展”。這一天、這首展，星云大師和他的一筆字書(shū)法，都被宜興博物館館志永久銘記。那份等待是激動(dòng)人心的，觀眾等待的是那一刻，她的等待是多年的至誠(chéng)無(wú)息、至誠(chéng)無(wú)妄。當(dāng)90高齡的星云大師被弟子用輪椅緩緩?fù)七M(jìn)宜興博物館，款款登上主席臺(tái)，觀眾們屏住了呼吸，她屏住了呼吸卻沒(méi)有屏住熱淚盈眶。“我是懷著感恩的心來(lái)參加宜興博物館的首展大典的?！毙窃拼髱熼_(kāi)場(chǎng)的第一句話，就撫慰了她波濤洶涌的心緒。

星云大師年邁，視力不濟(jì)，為了減少起筆落筆的繁雜，多年修行“一筆字”，一蘸墨、一下筆，一揮而就，無(wú)論文字多寡，一筆完成剛?cè)岵?jì)的美感呈現(xiàn)。然而對(duì)于自己的書(shū)法，大師強(qiáng)調(diào)：“請(qǐng)不要看我的字，請(qǐng)不要看我的人，看我的心就好，甚至也不要看我的心，要看佛法?！弊钅芾斫獯髱煷嗽捄x的，她無(wú)疑是一個(gè)。因?yàn)樗恢庇眯难鐾髱?，覺(jué)得親切，覺(jué)得前世相識(shí)、宿世有緣。

佛感其誠(chéng)。悲智雙運(yùn)，人我不二，視星云大師如心燈，真羨慕佛法之光啟蒙她、眷顧她，還有她傾注心血的那座博物館。