張 煒

經(jīng)典的反面

張 煒

經(jīng)典與常態(tài)

現(xiàn)在我們比較多地聽(tīng)到這樣的號(hào)召：“多讀書(shū)讀好書(shū)”“營(yíng)造書(shū)香社會(huì)”“閱讀經(jīng)典”。這種呼吁隱含著焦慮。一般來(lái)說(shuō)經(jīng)典閱讀并不需要強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樗亲匀欢坏默F(xiàn)象，再正常不過(guò)。經(jīng)典本來(lái)就是時(shí)間的結(jié)晶，如果被輕易地疏遠(yuǎn)和遺棄了，一定是出了什么問(wèn)題。文明族群必有閱讀的嗜好，他們與經(jīng)典有天然的親和力。經(jīng)典的屬性就包含了這一點(diǎn)：不會(huì)因時(shí)間的流逝而陳舊，歷久彌新。一個(gè)族群某一天不約而同地疏遠(yuǎn)了經(jīng)典，肯定是發(fā)生了什么大變故，這可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是少讀幾本書(shū)那么簡(jiǎn)單。

傾全區(qū)之力推動(dòng)閱讀既是最可贊許之舉，又顯現(xiàn)了文化與精神的危機(jī)和憂(yōu)慮。一個(gè)東方古國(guó)什么時(shí)候、緣何喪失了閱讀習(xí)慣，倒也的確需要深長(zhǎng)思之。我們常講的一句話(huà)是“沒(méi)有閱讀就沒(méi)有未來(lái)”，這絕不是什么套話(huà)和俗辭，而是從世界各民族的社會(huì)發(fā)展史、從無(wú)數(shù)觀(guān)察中得出的一個(gè)結(jié)論。背離經(jīng)典就意味著放棄思想，意味著對(duì)美的疏離與躲避。當(dāng)一個(gè)族群集體走入神思恍惚的時(shí)候，唯利是圖的野蠻拼掙也就開(kāi)始了。從此再也找不到精神坐標(biāo)，危機(jī)頻發(fā)，最后成為時(shí)代的棄兒。

人類(lèi)對(duì)美具有天然的向往，是生命固有的品質(zhì)，是基本屬性。當(dāng)它一點(diǎn)點(diǎn)湮滅，代之而來(lái)的就是丑的繁殖和蔓延。雖然經(jīng)典是各種各樣的，但它們總的精神指向仍舊明確無(wú)誤，這就是真和美，是仁與愛(ài)。

經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)

人們也許會(huì)問(wèn)：何謂經(jīng)典？它的具體標(biāo)準(zhǔn)是什么？追尋的目的，無(wú)非為了求證它與泛泛讀物的一些區(qū)別。回答是困難的，卻是必須的。這或許不僅僅屬于知識(shí)，而更應(yīng)該包括了心靈的感受力。我們可以談出許多經(jīng)典必備的條件，比如更能抵抗時(shí)間的磨損，比如強(qiáng)大的道德力量、精神與思想的深邃蘊(yùn)含。就一部文學(xué)作品而言，它有迷人的藝術(shù)魅力，比如它的語(yǔ)言魔力。

我們到了這樣一個(gè)時(shí)期：在紙質(zhì)載體無(wú)比發(fā)達(dá)的同時(shí)，新興數(shù)字傳播方式正呈現(xiàn)席卷之勢(shì)，無(wú)以計(jì)量的“文學(xué)”與“藝術(shù)”制品正鋪天蓋地而來(lái)。在這種情勢(shì)之下，我們?yōu)榱双@得一次文字享受，就不得不從重重堆積中苦苦尋覓，識(shí)別和判斷成為艱難的、極其費(fèi)力的工作。我們一邊思考什么是經(jīng)典，一邊還要問(wèn)一句：經(jīng)典的反面是什么？這其實(shí)牽涉了同一個(gè)命題，它在心中稍稍厘清一點(diǎn)，就會(huì)清晰許多。

知道了經(jīng)典的反面是什么，也就知道了經(jīng)典，并由此深入認(rèn)識(shí)經(jīng)典的品質(zhì)、它的尊貴與杰出、它的不可取代性。在時(shí)下這樣一個(gè)泥沙俱下的特殊時(shí)期，經(jīng)典的反面可能離我們更近，更容易將我們簇?fù)砗桶鼑饋?lái)。這簡(jiǎn)直是“時(shí)代之緣”，是每個(gè)人都難以擺脫的運(yùn)勢(shì)。我們可能早就站到了經(jīng)典的反面，還沾沾自喜，以人多勢(shì)眾而驕傲著和欣悅著。這種情勢(shì)到底是怎么形成的，經(jīng)歷了多么繁瑣曲折的演化過(guò)程，恐怕一時(shí)還說(shuō)不清，復(fù)雜到了沒(méi)有頭緒可尋。

不過(guò)，經(jīng)典真的被我們徹底遺忘，已經(jīng)消逝得無(wú)影無(wú)蹤？也許并非如此。就一個(gè)人來(lái)說(shuō)，它極有可能仍然壓在心底，在心的最深處，甚至化為了隱隱的一線(xiàn)血脈。不過(guò)也正因?yàn)槿绱?，反而讓自己一時(shí)難以察覺(jué)，在時(shí)代的喧囂之聲里變得一片迷茫。舉目望去，它們?cè)诟鞣N讀物叢中面目模糊，險(xiǎn)些被埋葬，有一種最熟悉的陌生感。記憶盡管陳舊，一切卻不會(huì)完全死去，它們還活著，而且在不斷地生長(zhǎng)。只是我們的遲鈍和愚頑造成了誤解和遺忘，以至于只知道一路向前，一味地、不停地求新。“茍日新，日日新”，這是一句得到整個(gè)民族座右銘般推崇的古訓(xùn)，卻很少有人敢于懷疑，未能從不同的方向去理性地認(rèn)識(shí)和辨析。它許多時(shí)候當(dāng)然是正確無(wú)誤的，最可貴的是“潔凈”之意；還強(qiáng)調(diào)了學(xué)習(xí)和進(jìn)步的重要性，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“新”字。但后者一旦它變成了一種單向思維時(shí)，就會(huì)訓(xùn)導(dǎo)出我們對(duì)“新”的盲目崇拜心理，以至于變成為“新”而“新”的浮淺沖動(dòng)，釀成唯“新”是求的偏執(zhí)病。

將“新”與美等同起來(lái)，凡“新”皆好，是最能造成危害的一種誤識(shí)。正因?yàn)椤靶隆?，也就意味著需要再認(rèn)識(shí)和再鑒別。這就有了另一句常說(shuō)的話(huà)：“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”。更確切地說(shuō)是“認(rèn)識(shí)”而不是“檢驗(yàn)”，因?yàn)檎胬碓揪痛嬖谥徊贿^(guò)在等待我們走近?！靶隆钡牡絹?lái)，必然要通過(guò)一番實(shí)踐才能接近和認(rèn)識(shí)。這其中就包含了人類(lèi)的理性，缺少了這種精神，就會(huì)走入喜新厭舊的泥淖。“新”是一種表相，它既有可能是真正的進(jìn)步和創(chuàng)造，也有可能是偽飾過(guò)的一種舊物，或直接就是極不成熟或有害的東西，屬于早就被證明了的糟粕和謬誤。我們不能為了一個(gè)時(shí)髦、為了一個(gè)“新”字，輕率地拋棄在長(zhǎng)期生活中歷盡辛苦才獲得的一點(diǎn)點(diǎn)珍貴之物。比如經(jīng)典，就是在時(shí)間的長(zhǎng)河中，從無(wú)數(shù)的沙泥中淘洗出來(lái)的一些顆粒。

經(jīng)典多見(jiàn)于我們耳熟能詳?shù)哪切┪淖?，中?guó)如諸子百家，司馬遷屈原李白杜甫等一直歷數(shù)下來(lái)，直到魯迅。對(duì)他們，很少會(huì)有什么異議。國(guó)外從英雄史詩(shī)、古希臘悲劇，一直到十九世紀(jì)前后那些歐洲作家的作品，到托爾斯泰。世界文學(xué)的天空上閃爍著這樣一些恒星。我們能夠記住的是關(guān)于經(jīng)典的籠統(tǒng)印象，往往不太去梳理它們共同擁有的元素。然而這其中就涉及到經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。也許不同的人有不同的標(biāo)準(zhǔn)，但共同認(rèn)定的一些特征和條件一定是存在的，經(jīng)過(guò)討論更不難達(dá)成共識(shí)。

比如經(jīng)典是不受時(shí)間限制的，最能經(jīng)受歲月的磨損。幾千年過(guò)去了，它們依然不會(huì)被淹沒(méi)和遺忘，甚至還會(huì)隨著時(shí)間的推移而不斷生長(zhǎng)和更新。一般意義上的作品過(guò)了三五年就被淡忘，甚至一兩個(gè)月之后就不再被提起，再好一點(diǎn)的可以在閱讀界撐上二三十年。總之，一旦閱讀風(fēng)氣和社會(huì)風(fēng)氣有所改變，原來(lái)曾經(jīng)獲得滿(mǎn)堂彩的一本書(shū)，其影響將不復(fù)存在，這就不是經(jīng)典。它有可能在剛剛出版的時(shí)候，因?yàn)樯虡I(yè)操作和契合了當(dāng)時(shí)的某種社會(huì)思潮、娛樂(lè)與時(shí)尚趣味等因素，發(fā)行成百上千萬(wàn)冊(cè)，激起巨大的反響。但如上這些并不能確保一部書(shū)在百年之后仍然鮮活如初。被時(shí)間淘汰的，就不是經(jīng)典。

真正的經(jīng)典總是具有表述上的準(zhǔn)確和特異性，它精當(dāng)而簡(jiǎn)練、不同凡響。比如一部小說(shuō)，從人物到故事再到語(yǔ)言，都呈現(xiàn)出極高的敘述水準(zhǔn)，它一定不會(huì)是泥沙俱下和粗糙濫制。僅僅從技術(shù)層面看，它也足夠卓異。它的思想是卓絕的，它所表達(dá)和蘊(yùn)含的人性經(jīng)驗(yàn)既深刻又生鮮，是對(duì)一般意義的超越，更是對(duì)讀者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一次補(bǔ)充和延伸。它給人以新的審美體驗(yàn)，增加了另一種元素，這些元素因?yàn)槌隽艘粋€(gè)人原有的認(rèn)知范疇，而顯現(xiàn)出非凡的藝術(shù)和思想價(jià)值。

經(jīng)典作品無(wú)論采用什么形式，無(wú)論其風(fēng)格有多么怪異，甚至現(xiàn)代主義的反藝術(shù)、黑色幽默之類(lèi)，都一定包含了巨大的善意。它不會(huì)透出對(duì)一個(gè)族群的厭惡與仇視，也不會(huì)表現(xiàn)出對(duì)勞動(dòng)的憎惡。無(wú)論是現(xiàn)代主義的荒誕，還是令人不安的所謂“審丑”，最后通向的無(wú)一例外也還是仁善，巨大的仁善。悲憫，痛苦，自我批判，淋漓的鮮血，愛(ài)與恨，骯臟與陰郁，絕望，荒涼，令人瞠目的罪惡，它們都存在于經(jīng)典世界之中，但不同的是這個(gè)世界仍然有無(wú)法遮掩的灼熱溫度，它總是被我們感知，總是照射進(jìn)我們的心靈。

站在反面

記憶中，我們好像不曾被這么多垃圾給包圍。過(guò)去我們做夢(mèng)都沒(méi)有預(yù)料會(huì)有這么多書(shū)籍和文字一齊涌來(lái)，它們無(wú)窮無(wú)盡無(wú)邊無(wú)際，要多少有多少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了期待。五十年前要找一本書(shū)是那么難，更不要說(shuō)找到一本極有魅力的書(shū)了。不過(guò)現(xiàn)在走到了另一個(gè)極端，這到底是我們的幸運(yùn)還是厄運(yùn)，一時(shí)還不能決斷。在今天，一個(gè)嗜讀者想要不被淹沒(méi)都很難，遑論其他。以前那種無(wú)書(shū)可讀的荒涼，與現(xiàn)在的圖書(shū)擁擠無(wú)路舉步的狀態(tài)，有時(shí)真不知道該選擇哪個(gè)才好。記憶中一本好書(shū)給我們的甘美滋味，真是終生難忘?，F(xiàn)在書(shū)多了，類(lèi)似于以前那樣深刻的閱讀體驗(yàn)卻少了。

從垃圾中跳出來(lái)并不容易，因?yàn)樗鼈兂蕢旱购脱蜎](méi)的態(tài)勢(shì)。書(shū)店曾經(jīng)是多么美好的場(chǎng)所，可今天卻要警惕它變成垃圾場(chǎng)。那么多人在書(shū)架前翻撿，誰(shuí)說(shuō)我們不愛(ài)讀書(shū)?？蓡?wèn)題的嚴(yán)重性就在這里：在某些時(shí)候和某些角落，越是垃圾，圍攏起來(lái)的人就越多?？磥?lái)真正的悲劇或許不在于不讀書(shū)，而在于吞食了無(wú)數(shù)的垃圾。這些人雖然站在了書(shū)架前，卻是站在了經(jīng)典的反面。

講到文學(xué)的表述和接受，也不僅僅是文學(xué)自身的事情，因?yàn)槲膶W(xué)是人類(lèi)生活的鏡像，它的標(biāo)準(zhǔn)被搗毀和破壞，其它的標(biāo)準(zhǔn)也一定會(huì)同時(shí)垮塌下來(lái)。文學(xué)內(nèi)容從來(lái)都來(lái)自人的靈魂，一個(gè)民族沒(méi)有精神上的美好向往，其他一切都談不上了。我們知道，如果用一種手段強(qiáng)制閱讀，那不但會(huì)勞而無(wú)功，而極可能還會(huì)導(dǎo)致悲劇。精神上的遠(yuǎn)大目標(biāo)不是在強(qiáng)制之路上抵達(dá)的，而是沿著一條心靈上的愉悅小徑才能走通的。讓閱讀來(lái)改變一個(gè)民族也許是緩慢的，但卻是真正有效的。

我們每年都由相關(guān)部門(mén)做出一個(gè)“全民閱讀調(diào)查”，前幾年的調(diào)查如果沒(méi)有記錯(cuò)，那么平均每人年均讀書(shū)量不足一本。同時(shí)期的某個(gè)中東國(guó)家是人均六十多本。我們這不足一本或兩本的統(tǒng)計(jì)結(jié)果還包括了專(zhuān)業(yè)用書(shū)、教科書(shū)和教輔，甚至是雜志之類(lèi)，而世界通用的閱讀調(diào)查是不包含這些的。

我們常常談到綜合國(guó)力，其實(shí)最可以參考的還是全民閱讀指數(shù)?，F(xiàn)代世界上還沒(méi)有任何一個(gè)強(qiáng)大的民族是喪失了閱讀力的族群。我們一一對(duì)照人均閱讀量、文明程度與國(guó)力之間的關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)是成正比的。在這個(gè)令人尷尬的閱讀調(diào)查面前，自然會(huì)想到眼前的道路有多么漫長(zhǎng)。

但更加令人憂(yōu)慮的還是閱讀的內(nèi)容。這不需要更細(xì)致的調(diào)查，因?yàn)榇蠹叶贾喇?dāng)前最大的文字消費(fèi)是什么。

風(fēng)氣對(duì)人的腐蝕力比想象的還要大。從一種風(fēng)氣轉(zhuǎn)向另一種風(fēng)氣，會(huì)在不知不覺(jué)中完成。風(fēng)氣的形成許多時(shí)候是非理性的。

醉酒小屋

對(duì)精神產(chǎn)品的認(rèn)知、閱讀趣味的敗壞，嚴(yán)重到令人費(fèi)解的程度。為什么會(huì)造成這個(gè)局面？究竟是怎樣的一種綜合之力，讓這么多人共同放棄或共同選擇？一些人在垃圾面前很容易就達(dá)成了共識(shí)。有時(shí)候我們會(huì)看到一個(gè)聰慧且受到良好教育的人在為極其荒謬拙劣和粗俗下流之物叫好。這些人不乏堂皇的頭銜，然而居然喪失了最基本的判斷力，令人瞠目結(jié)舌。

這里有一座國(guó)際啤酒城，我們可以去參觀(guān)一個(gè)啤酒博物館。在博物館的出口附近，有一座別致的“醉酒小屋”，游客進(jìn)門(mén)之后，會(huì)在這座小屋里體驗(yàn)一些奇怪的事情：只不過(guò)走了幾步路，就有一種頭暈惡心的感覺(jué)，無(wú)法站立。所有人都像喝醉了酒一樣，東搖西晃。這座小屋本身十分穩(wěn)固，沒(méi)有一絲晃動(dòng)，可為什么就是讓人無(wú)法站立，頭暈惡心？大家開(kāi)始喊叫，不得不貼緊墻壁扶住東西往前慢慢移動(dòng)。出了門(mén)再次觀(guān)察這座小屋，發(fā)現(xiàn)它真的基礎(chǔ)牢固，是正常的那種鋼筋水泥建筑。有人不信，再次進(jìn)入，結(jié)果還是一樣。

后來(lái)才弄明白，原來(lái)屋里的一切都是不正常的：所有的物品都擺放在并非水平的地板上，卻與地板夠成了垂直關(guān)系。也就是說(shuō)，這座小屋里的一切就局部看一切全都“正?！保c室外那個(gè)大世界的關(guān)系形成了巨大的反差。那是我們一直生活的世界，我們平時(shí)所感受的方位、重力等已成習(xí)慣，形成了固定的判斷標(biāo)準(zhǔn)。而這小屋內(nèi)卻另有一套邏輯，它突兀地顛倒了我們的經(jīng)驗(yàn)，令我們無(wú)法適應(yīng)。

換位思考一下：一個(gè)人如果長(zhǎng)期生活在這個(gè)“醉酒小屋”里，也就會(huì)認(rèn)同新的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)檫@里也有自己的地板，有自己的“水平”和“垂直”。很久以后，當(dāng)我們從這座小屋中走出，對(duì)外部那個(gè)正常世界就會(huì)感到嚴(yán)重的不適，也會(huì)頭暈惡心難以站立。世界沒(méi)有變，是我們自己在“小屋”中生活得太久了，以至于讓我們與正常的世界發(fā)生了對(duì)立。閱讀的道理同樣如此，一直被垃圾包圍，面對(duì)了經(jīng)典就會(huì)感到極度不適。

有一部分人在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“醉酒小屋”里待得時(shí)間太久了。在一個(gè)被扭曲的精神空間里生存，其結(jié)果是非?？膳碌摹?/p>

在自然科學(xué)領(lǐng)域，我們承認(rèn)規(guī)則和規(guī)律。科學(xué)的進(jìn)步帶來(lái)的發(fā)現(xiàn)越多，人們就越是認(rèn)同客觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)則?？茖W(xué)的進(jìn)步就是不停地接近那個(gè)普遍法則，這一點(diǎn)很少有人懷疑。但是人文領(lǐng)域復(fù)雜得多，有人認(rèn)為一切都是相對(duì)的，不斷地陷入無(wú)所適從的境地。其實(shí)人文世界和自然世界一樣，也同樣有一個(gè)普遍準(zhǔn)則，無(wú)論認(rèn)識(shí)與否都是存在的。真理是超驗(yàn)的，真理并不會(huì)因?yàn)槿说慕?jīng)驗(yàn)沒(méi)有抵達(dá)而消逝。從這個(gè)角度講，文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)是一點(diǎn)一點(diǎn)接近和建立的，像荷馬、維吉爾、但丁、托爾斯泰，屈原、司馬遷等等，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間才得到確認(rèn)。

一座“醉酒小屋”就摧毀了我們的判斷力，這是荒謬的事情。

扁平的牛糞

經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)不是毀于一朝一夕，而是在時(shí)間中演化的結(jié)果。說(shuō)到這里就不得不談到整個(gè)世界蔓延的“現(xiàn)代主義”潮流，談一點(diǎn)心頭的疑惑。第一次到美國(guó)紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館，令人大開(kāi)眼界。那里有世界各地區(qū)的藝術(shù)展示，東方西方無(wú)所不包。東方藝術(shù)有幾個(gè)展廳，中國(guó)占了其中的一個(gè)角落。因空間所限，有些極珍貴的藝術(shù)品也只能占據(jù)很小一塊地方。比如一幅價(jià)值千金的古畫(huà)，可以擁有一平米的位置，這已經(jīng)算奢侈了?？墒钱?dāng)走到一個(gè)地方，竟遭遇了突兀的空曠感：這兒開(kāi)辟出了一個(gè)很大的空間，仰頭看，從天花板垂下一根根鐵絲，每根末端都懸掛著一個(gè)廢紙團(tuán)，掛了一大片，下方還擺了一片土塊和石頭。這打眼一看只是一堆等待打掃的垃圾，可一邊那個(gè)精致的說(shuō)明牌上又明確標(biāo)注，這是一件了不起的“現(xiàn)代藝術(shù)”。再看下去，大廳中類(lèi)似的藝術(shù)還有不少，它們?nèi)际恰艾F(xiàn)代藝術(shù)”。

而后的幾年又看了其他一些國(guó)家和地區(qū)的“現(xiàn)代藝術(shù)”，也就見(jiàn)怪不怪了。比如某個(gè)藝術(shù)博物館里擺了一整排電熨斗，就是用來(lái)熨衣裳的那種家用小電器，它們底部繪滿(mǎn)了歷史上的著名人物頭像。去另一個(gè)地區(qū)的藝術(shù)博物館，墻上掛了鎦金的畫(huà)框，里面卻是一團(tuán)在玻璃板下壓平的干牛糞。如上這些都是了不起的“現(xiàn)代藝術(shù)”。我們搜尋記憶，會(huì)想起很早以前的杜尚，那個(gè)名聲極大的法國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家、行為藝術(shù)家。他有兩件遐邇聞名的“現(xiàn)代藝術(shù)作品”，就是放置在博物館那個(gè)陶瓷男用便池、卸下的自行車(chē)把手。而今作為藝術(shù)品，它們?cè)缇蛢r(jià)值連城了，已堪稱(chēng)“經(jīng)典”。

在“現(xiàn)代藝術(shù)”方面，大藝術(shù)家畢加索也率先垂范。畢加索說(shuō)自己十幾歲的時(shí)候就畫(huà)得和拉斐爾一樣好了，可是到了晚年，卻在努力想法畫(huà)得像兒童那樣。他年事已高，體力大不如從前了，也沒(méi)有那么大的專(zhuān)注力，實(shí)際上無(wú)論怎么用心，近晚年以后的全部繪畫(huà)既沒(méi)有超過(guò)歷史上的杰作，也沒(méi)有超過(guò)他自己。大量的“現(xiàn)代藝術(shù)”從他手底涌出：臉是扭曲的，眼睛長(zhǎng)在臉龐外邊；還有大量變形的生殖器之類(lèi)。就是這些出自大師手中的現(xiàn)代藝術(shù)，震驚了世界。

畢加索的“現(xiàn)代藝術(shù)”在世界藝術(shù)史上占有顯赫地位。人們寧可愿意忘記他在老年的一句自我評(píng)價(jià)：“這是我對(duì)他們開(kāi)的一個(gè)天大的玩笑，其實(shí)這些畫(huà)沒(méi)有什么價(jià)值?！苯裉炜梢詥?wèn)一句：究竟是他的“現(xiàn)代藝術(shù)”是玩笑，還是他的這句自我鑒定是玩笑？人們已經(jīng)無(wú)法分清了。冷靜思之，這為什么不可以是一個(gè)絕望的老藝術(shù)家最后說(shuō)出的一句實(shí)話(huà)，發(fā)出的一聲樸素的感慨？這或許透露出的正是生命的悲哀、藝術(shù)的悲哀，是無(wú)法言喻的絕望之痛。在告別人世之前，他終于說(shuō)出了真話(huà)?？上新?tīng)過(guò)這句話(huà)的人都會(huì)哈哈一笑，認(rèn)為大藝術(shù)家又一次在逗弄他們。

畢加索這句話(huà)襯托著極其蒼涼的生命底色。

整個(gè)的“現(xiàn)代藝術(shù)”之側(cè)都回響著畢加索的那句“玩笑”。那團(tuán)壓扁的牛糞放在博物館里，還會(huì)一直放下去。還有那些垂下的鐵絲和紙團(tuán)，它們也將放下去。

我不相信

我們需要一直待在“醉酒小屋”里，以便讓自己適應(yīng)這個(gè)小世界。屋內(nèi)一應(yīng)俱全，而且還不斷制造熱鬧，所以待在其中的人絕不孤獨(dú)。比如這里要時(shí)不時(shí)地舉行“評(píng)獎(jiǎng)”活動(dòng)，一些世界級(jí)的藝術(shù)大獎(jiǎng)就從“小屋”源源不斷地產(chǎn)生出來(lái)。這些機(jī)器隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)論外部的世界承認(rèn)與否，它都會(huì)持續(xù)地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。除此之外還有藝術(shù)品大拍賣(mài)，各種各樣的“現(xiàn)代藝術(shù)”正是主角。一幅看上去拙劣怪異且庸俗不堪、荒誕下流的畫(huà)，竟然拍出了天價(jià)。出大錢(qián)玩這個(gè)游戲的只能是一些特殊集團(tuán)，他們不在乎錢(qián)。但對(duì)一般人而言錢(qián)卻是硬道理，一幅畫(huà)拍了一個(gè)億或更多，其“藝術(shù)價(jià)值”如何也就不必置喙，因?yàn)椴恢f(shuō)什么才好。驚愕，呼嘆，形成一個(gè)巨大的廣告，就像那些“莊嚴(yán)”的評(píng)獎(jiǎng)一樣。

與此匹配的還有著名學(xué)府的“學(xué)術(shù)”。世界上最有名最權(quán)威的學(xué)院派都是“小屋”?？停麄冐?fù)責(zé)為這些“藝術(shù)”制造說(shuō)辭，各種研究成果汗牛充棟，怪異費(fèi)解。在無(wú)比深?yuàn)W的“現(xiàn)代”理論面前，他人仍舊無(wú)話(huà)可說(shuō)。人在這座“醉酒小屋”中待久了，一出門(mén)就會(huì)產(chǎn)生巨大的不適，頭昏腦脹，恨不得立刻縮回去。就連那些主意堅(jiān)定、歷經(jīng)長(zhǎng)期磨礪的專(zhuān)家也難免惶惑，大吸一口冷氣，開(kāi)始懷疑自己。

一個(gè)時(shí)代就這樣喪失了對(duì)經(jīng)典的基本認(rèn)知。只有繳械投降，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)：荒誕下流、庸俗和拙劣恰是一種前衛(wèi)、前衛(wèi)品質(zhì)，它們確立了不可更改的現(xiàn)代經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。我們就是這樣地倒霉，需要和“小屋”中的人一起荒蕪著，共鳴著。這就像無(wú)論對(duì)核武器有多么恐懼，核毀滅仍是未來(lái)的選項(xiàng)；無(wú)論對(duì)工業(yè)污染有多么憂(yōu)慮，霧霾還是要把我們籠罩其中。我們達(dá)成了可怕的共識(shí)。

但生命總還有機(jī)會(huì)。一旦煥發(fā)出巨大的勇氣，設(shè)法擺脫那座“醉酒小屋”，回到綠色的原野上，即可能恢復(fù)正常的感知。這不僅是對(duì)待文學(xué)藝術(shù)，更是對(duì)待生存。我們將摒棄那團(tuán)壓扁的牛糞，把杜尚的小便池之類(lèi)搬出皇皇殿堂，讓野外的清新空氣灌滿(mǎn)肺葉，然后大聲回答一句：我不相信。

東方的自卑

對(duì)那些“現(xiàn)代主義”經(jīng)典，我們摻雜著游移不決的復(fù)雜心態(tài)。關(guān)于它們的理論探究何等高深，其中或有一兩頁(yè)真知也說(shuō)不定。它們來(lái)自西方，又被東方鸚鵡大量復(fù)制。我們?cè)谄渲信喪d，除了疲憊還有絕望。東方是非常不幸的區(qū)域，這里無(wú)一例外地經(jīng)歷了巨大的坎坷，是多災(zāi)多難的民族，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，很有一些人在文化上自認(rèn)倒霉和失敗。所以東方對(duì)西方的崇拜有時(shí)是不可遏止的，在一部分人那里，許多時(shí)候已經(jīng)談不到文化自尊，只有跟隨和模仿。物質(zhì)主義時(shí)代的糟粕和垃圾太多了，這些都被毫無(wú)猶豫地搬進(jìn)家門(mén)。

蘇聯(lián)有個(gè)作家叫拉斯普京，以前在我們這里擁有大量讀者。當(dāng)時(shí)那種體制下的作家有明顯的局限性，但俄羅斯文學(xué)的強(qiáng)大力量仍然注入，使其成為一個(gè)了不起的繼承者。他的作品深刻影響了中國(guó)新時(shí)期的一批重要作家，如今受他影響的一代有的不在了，有的開(kāi)始進(jìn)入老境。他似乎成為一個(gè)過(guò)時(shí)的作家，年輕讀者不多。是的，我們對(duì)當(dāng)年那批蘇聯(lián)作家的興趣少多了，幾乎不太翻譯他們的作品，轉(zhuǎn)而矚目西方各種現(xiàn)代作家，以及日韓的潮流跟隨者。稍有例外的是近來(lái)國(guó)內(nèi)一家出版社翻譯了拉斯普京的一部中短篇集，邀請(qǐng)他來(lái)訪(fǎng)問(wèn)。老人很高興。這之前他到日本和韓國(guó)去過(guò)，歸途又到了上海。他在那里發(fā)表了一番感慨，令人深思。

他說(shuō)在日本看到了一些下流無(wú)恥的寫(xiě)作，到了韓國(guó)也差不多。這些庸俗不堪的東西都是學(xué)西方的，與商業(yè)物質(zhì)主義社會(huì)相匹配。老人換了一個(gè)設(shè)問(wèn)：中國(guó)將來(lái)會(huì)怎樣？這里現(xiàn)在出他的書(shū)，以后呢？他說(shuō)上海到處是幾十層的大樓，上面住了“天人”，真不能想象這些“天人”會(huì)喜歡怎樣的文學(xué)？

老人這番話(huà)是七八年前說(shuō)的。如今他已去世?？墒撬暗哪欠?huà)仍舊徘徊不去。他的擔(dān)心和判斷還在，不幸的是一切開(kāi)始得到印證。我們今天的文學(xué)在許多人那里，就趨向和趣味而言，已經(jīng)和日本韓國(guó)沒(méi)什么區(qū)別。拉斯普京，有人還記著你在上海的吁嘆。

某些東方人由于歷史上的挫敗感，除了沮喪還有諂媚，極為自卑，并將這種自卑像病菌一樣散布開(kāi)來(lái)。一切都要仰望西方，好像這里的土地不是土地，不能滋生更不能收獲，人也沒(méi)有靈魂只有軀殼，對(duì)美沒(méi)有感知更沒(méi)有欲求，于是不配擁有自己的文學(xué)和藝術(shù)。他們忘記了，藝術(shù)的墮落也在西方發(fā)生，東方更多的是跟隨者和模仿者。

文化上的自卑是難以療救的。精神和藝術(shù)的源頭只在心靈，東方人不再堅(jiān)信自己的心靈，也就必將加速敗壞。一種文化走向頹敗的原因是復(fù)雜的，但不外乎文化主體遭受了厄運(yùn)。此時(shí)此刻，唯有精神最強(qiáng)悍的一部分人才能力撐，頑韌地恢復(fù)。社會(huì)上所有的財(cái)富，精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富，都要依賴(lài)這部分人。不分青紅皂白地附和強(qiáng)勢(shì)，是人性當(dāng)中最卑劣的東西。

經(jīng)典的反面是庸俗和粗野的欲望的呻吟，它們依附于物質(zhì)主義，服從于商業(yè)主義，靈魂無(wú)敬畏，頭頂無(wú)星空，心底失律令。哲學(xué)家所說(shuō)的“生本能”與“死本能”，二者對(duì)創(chuàng)造和毀壞的左右，其實(shí)是有道理的。毀壞確實(shí)需要垂死的心理，這是一種本能。瘋狂的破壞，得過(guò)且過(guò)，這是它。而所有美好的創(chuàng)造都是生的希望和歡樂(lè)，是最大的仁善和饋贈(zèng)。“死本能”是一種現(xiàn)實(shí)存在，它時(shí)而占據(jù)上風(fēng)，牽引我們的世界，讓人一起滑向沒(méi)有希望的絕望。

這種推斷并沒(méi)否定整個(gè)的現(xiàn)代藝術(shù)。我們會(huì)特別警惕簡(jiǎn)單和過(guò)分的泛道德主義。藝術(shù)與精神層面的詮釋是異常復(fù)雜的，事實(shí)上也許沒(méi)有任何事物比現(xiàn)代藝術(shù)更復(fù)雜、更需要包容的了。藝術(shù)不可能一直停留在過(guò)去，它會(huì)走向自己的未來(lái)和現(xiàn)代，并深深地激動(dòng)過(guò)我們。但一切都不能成為墮落下流的說(shuō)辭，平庸與拙劣不能變成卓越的替代物，它需要我們的拒絕。事實(shí)上比起偽“現(xiàn)代”的那些放肆和破壞，建樹(shù)和勞作是困難的。比起頑強(qiáng)的付出和努力，毀壞和墮落在許多時(shí)候確給人特殊的快感。人的嚴(yán)苛，向上，自律，堅(jiān)持，許多時(shí)候是辛苦的。勞動(dòng)和追求完美的喜悅需要等待，需要耐心，盡管回報(bào)也是巨大的。

每個(gè)人身上都有恐懼。社會(huì)的悲劇常常由眾人一起上演，而努力和奮斗卻從優(yōu)秀的個(gè)體開(kāi)始。

寫(xiě)出好小說(shuō)

怎樣才能寫(xiě)出一部好小說(shuō)，這可能是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，不光屬于寫(xiě)作學(xué)的范疇。首先有一點(diǎn)是肯定的，就是要多閱讀，它會(huì)讓人產(chǎn)生聯(lián)想，處于一種激活狀態(tài)，促進(jìn)個(gè)人的寫(xiě)作練習(xí)，增加沖動(dòng)。這個(gè)很重要。廣泛的閱讀會(huì)讓人對(duì)一般意義上的創(chuàng)作不再滿(mǎn)意，讓人好高騖遠(yuǎn)，而這種情形只能讓寫(xiě)作變得更好。不滿(mǎn)意越多，進(jìn)步也就越快，沾沾自喜的寫(xiě)作是走不遠(yuǎn)的。

在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，人的才能會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)揮出來(lái)，這是誘發(fā)。人究竟有多少才華誰(shuí)也不知道，它等待發(fā)掘。人的藝術(shù)才能是固有的，學(xué)習(xí)也許不能增加這一部分，但是卻能幫助發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。人的學(xué)習(xí)力也是才華的一部分。

關(guān)于創(chuàng)作要“真實(shí)”，是比較晦澀的一個(gè)問(wèn)題，并不像一般以為的那樣好理解。人們常說(shuō)藝術(shù)應(yīng)該是真實(shí)生活的反映，卻不知道這種反映究竟是怎樣的。這并不意味著一筆一畫(huà)的描紅就是“真實(shí)”。盡可能像生活原態(tài)，這是記者的工作。記者要克制自己的想象和虛構(gòu)，盡力還原，所以記者寫(xiě)出來(lái)的是紀(jì)實(shí)。文學(xué)創(chuàng)作也要像記者那樣了解現(xiàn)實(shí)，但只為了促進(jìn)虛構(gòu)能力，激發(fā)想象能力。

文學(xué)作品貌似寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上完全不同。它經(jīng)過(guò)作者心靈的發(fā)酵之后，已經(jīng)變得滿(mǎn)臉酒氣了。創(chuàng)造可能是就一次深深的沉醉。

讀者的高興

自己想寫(xiě)的東西，編輯和出版者不一定喜歡。每人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)和興趣。最喜歡的才容易寫(xiě)好，可是事實(shí)上作者也不得不遷就。讀者是各式各樣的，他們當(dāng)中也包括了編輯。隨便遷就讀者不好，除非對(duì)方是真正高明的。關(guān)鍵不在于他拒絕還是贊揚(yáng)，而在于其他。有人寫(xiě)了四十年，還將寫(xiě)出的東西讀給別人聽(tīng)，這是個(gè)習(xí)慣，并不表明他不自信。他聽(tīng)到的意見(jiàn)有二十條，或許一條都沒(méi)有采納。但有時(shí)候極小的一點(diǎn)意見(jiàn)有意義，也是很了不起的幫助。要會(huì)聽(tīng)，要自由，不要簡(jiǎn)單地謙虛。

現(xiàn)在好多人總是想讓讀者高興，說(shuō)讀者就是上帝。沒(méi)有人指出一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：一個(gè)寫(xiě)作者的墮落往往就是從迎和讀者開(kāi)始的。讀者是各種各樣的，有的人很希望讀到一點(diǎn)下流的東西，庸俗之物尤其喜歡。相信讀者不如相信個(gè)人的頑強(qiáng)堅(jiān)持。常常講要有勇氣，這勇氣就是不討好讀者。

記得初中讀書(shū)的時(shí)候，老師將一個(gè)作文題給大家，總有一兩個(gè)學(xué)生是很頑皮的，他們想嚇老師和同學(xué)一跳。這一兩個(gè)往往是最有前途和希望的。也許他們并不是什么作家，但強(qiáng)烈的個(gè)人表達(dá)欲是一種能量。如果老師總想培訓(xùn)學(xué)生考高分，就不能讓學(xué)生發(fā)揮個(gè)性和才華，而是學(xué)著寫(xiě)平庸的文章：沒(méi)有什么毛病。其實(shí)平庸就是最大的毛病。給文章打分的人可不管這些。作家要卓越，就不要平庸。

詩(shī)人與故事

往短里寫(xiě)還是往長(zhǎng)里寫(xiě)？當(dāng)然短最好，越短越好。一般來(lái)說(shuō)詩(shī)比較短，所以詩(shī)最高貴。應(yīng)該寫(xiě)一百萬(wàn)字，努力寫(xiě)成了八十萬(wàn)字，這就是短；應(yīng)該寫(xiě)一千字，寫(xiě)成了一千一百字，就是長(zhǎng)了。節(jié)省是一種美德。那些泥沙俱下的長(zhǎng)卷，都不是好作品。從事文學(xué)，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)最好，進(jìn)而再寫(xiě)散文，最后寫(xiě)小說(shuō)。要訓(xùn)練對(duì)言辭的敏感，訓(xùn)練對(duì)意境的把握。從寫(xiě)詩(shī)進(jìn)入，語(yǔ)言會(huì)精準(zhǔn)。一開(kāi)始就寫(xiě)長(zhǎng)篇故事，大大咧咧，那可能就糟了。有人一再說(shuō)故事的重要，當(dāng)然重要。不過(guò)本質(zhì)上屬于詩(shī)人的作家講出的故事才重要，否則就會(huì)廉價(jià)。故事是最初級(jí)的東西，詩(shī)人的故事才是高級(jí)的東西。

時(shí)間和經(jīng)典

我們讀經(jīng)典為了節(jié)省時(shí)間，覺(jué)得時(shí)間太寶貴。這不光指我們從經(jīng)典中找到喜歡的東西，還有更重要的一層意思。經(jīng)典也是讀不完的，天天讀也需要時(shí)間?？梢?jiàn)從時(shí)間的角度談問(wèn)題，是在算人生的一筆大賬。時(shí)間很快，一閃就是十年二十年，而人的一生也不過(guò)幾十年。正因?yàn)槊總€(gè)人的有效時(shí)間太短了，常常沒(méi)有預(yù)料和防備就把時(shí)間過(guò)完了大半。有時(shí)覺(jué)得是四五年前的事，細(xì)算起來(lái)可能是十多年前。這說(shuō)明時(shí)間比我們所能感受和記憶的還要快。人在小時(shí)候不懂事，老了又糊涂，留下中間這一段還要好好學(xué)習(xí)，一輩子可用的創(chuàng)造時(shí)間很少。我們自身經(jīng)歷的事情極其有限，感受的全部遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐我們的需求。一個(gè)人如果珍惜時(shí)間，最好的辦法就是閱讀經(jīng)典，因?yàn)檫@是一些特別豐富和優(yōu)秀的人寫(xiě)出來(lái)的，是生命的結(jié)晶。讀經(jīng)典等于和特別卓越的人對(duì)話(huà)，跟隨他們的文字一塊兒感動(dòng)和經(jīng)歷。從這個(gè)角度看，一個(gè)常讀經(jīng)典的人就等于感受了雙倍或多倍的時(shí)間。

欣賞了不起的藝術(shù)，靠近一個(gè)又一個(gè)杰出的人物，是因?yàn)槲覀兲珶釔?ài)這個(gè)世界了！我們要在極有限的時(shí)間里，被一個(gè)個(gè)大人物領(lǐng)到高處去遙望。人的一輩子墮入精神的瓦礫就看不到地平線(xiàn)，被精神的霧霾所籠罩，也看不到地平線(xiàn)。

張 煒 山東省作家協(xié)會(huì)