鄭 亮 朱亞麗
紅柯小說《喀拉布風(fēng)暴》的生態(tài)文化隱喻論
鄭 亮 朱亞麗
第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名作品《喀拉布風(fēng)暴》中,紅柯延續(xù)了此前作品中對(duì)新疆空間的構(gòu)建。在這個(gè)廣闊空間中,浪漫的異域文化想象與現(xiàn)實(shí)虛實(shí)交錯(cuò),奇幻的異域風(fēng)光與壯麗的生命氣象相融,人物依賴神圣的自然重獲新生,萬物和諧詩意的棲居于這片夢(mèng)幻凈土。這種異域風(fēng)情化的寫作迎合了公眾對(duì)于邊疆的審美需求,同時(shí)也促使新疆成為了一個(gè)偏離社會(huì)常態(tài)的異質(zhì)空間。從西域蠻荒之地到眾人矚目的戰(zhàn)略地位,當(dāng)下的新疆在各種力量的競(jìng)爭(zhēng)中與已建成的高鐵接軌,朝著現(xiàn)代化的目標(biāo)轟隆前行,與之相隨的是無法避免的生態(tài)危機(jī)。因此,與紅柯作品類似的新疆文學(xué)或是描述新疆的眾多文學(xué)仍然樂此不彼的構(gòu)筑著浪漫化、田園式的生態(tài)異質(zhì)空間,讓人不得不質(zhì)疑在現(xiàn)代性刮起的這場(chǎng)全球風(fēng)暴中,新疆究竟還剩下多少空間能夠承載人們的詩意愿望?被遮蔽的新疆社會(huì)、自然生態(tài)環(huán)境的真實(shí)面貌該如何被公眾重新識(shí)別?在全球生態(tài)危機(jī)的語境中新疆文學(xué)是否還有理由繼續(xù)在浪漫的夢(mèng)工廠中沉睡不醒?
《喀拉布風(fēng)暴》中紅柯設(shè)置了新疆空間、關(guān)陜空間以及超經(jīng)驗(yàn)的歷史想象空間,這三大空間的呈現(xiàn)方式打破了傳統(tǒng)的敘事時(shí)間線索,平行分布于文本,每一空間看似獨(dú)立實(shí)則枝葉交錯(cuò),互為異質(zhì)元素,共同服務(wù)于為反叛與逃離現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)社會(huì)而設(shè)置的生態(tài)異質(zhì)空間。如果以桔瓣來形容其呈現(xiàn)的方式則極具畫面感:“一個(gè)桔子由數(shù)目眾多的瓣、水果的單個(gè)的斷片、薄片諸如此類的東西組成,它們都相互緊挨著,具有同等的價(jià)值……但是它們并不向外趨向于空間,而是趨向于中間。”具體來說,小說開篇作者設(shè)置了葉海亞僅因?yàn)橥聫堊郁~唱了一首哈薩克民歌《燕子》,就背叛了未婚夫孟凱這一爆炸性的情節(jié)后,以孟凱追尋情敵張子魚的身世為線索,展開了對(duì)關(guān)陜空間的敘述。
張子魚祖輩生活的關(guān)陜空間,曾是周禮的發(fā)祥地,經(jīng)歷了周秦漢唐王朝的風(fēng)云變幻,厚重的歷史積淀使關(guān)陜空間成為整個(gè)華夏文明的集散地與輻射帶,在歷史文化場(chǎng)域中占據(jù)半壁江山。從關(guān)陜文化母體孕育出來的張子魚祖爺爺與《白鹿原》中的白嘉軒類似,扮演著恪守禮法的宗族家長角色,傳統(tǒng)宗法社會(huì)文化要義在他們身上充分體現(xiàn),無論社會(huì)歷史大環(huán)境的風(fēng)塵如何激蕩,他們始終是關(guān)陜文化堅(jiān)定的守護(hù)者。土改時(shí)期,為了維系家族生存,張子魚祖父導(dǎo)演了長子被綁架后用五千大洋贖人的戲碼,躲過了家族被定為富農(nóng)的政治風(fēng)浪。歷次政治運(yùn)動(dòng)中,總有人告狀結(jié)果也總是不了了之。張老漢在駐隊(duì)隊(duì)長面前一面歷數(shù)封建大家族的種種爾虞我詐、勾心斗角、謀財(cái)害命,一面又用典型的農(nóng)民語言巧妙的維護(hù)著封建家族,以智慧與膽識(shí)確保這艘家族大船不被波濤洶涌的浪潮擊沉。
隨著社會(huì)的發(fā)展,人們對(duì)歷史文化沿襲的側(cè)重點(diǎn)不同。由于現(xiàn)代社會(huì)日益精細(xì)的分工協(xié)作需求,關(guān)陜空間中規(guī)訓(xùn)與控制的文化基因在無形中被傳承并放大。在這種環(huán)境中成長起來的張子魚認(rèn)為祖輩苦心經(jīng)營的大宅院彌漫著一股冷酷與豪狠,與新疆人經(jīng)營的美好生活不同“口里人的美好生活就是深謀遠(yuǎn)慮處心積慮算計(jì)出來的……不會(huì)算計(jì)一世窮。”紅柯借孟凱的感慨將這種典型的西北高原歷史縱深感更為直觀的表達(dá)了出來,“不是說新疆沒歷史,西域瀚海誕生了多少民族,又吞噬了多少民族,更多的民族走馬燈一樣匆匆而過,人們都是以民族和部落區(qū)分,家族觀念相當(dāng)?shù)?,歷史大多體現(xiàn)在神話傳說史詩歌謠中,零亂如碎花,沒有縱深,縱深的是生命逃離本身。內(nèi)地的歷史縱深感更多體現(xiàn)在社會(huì)關(guān)系家族關(guān)系,從而使生命顯得萎縮蒼白……”可以說,從初中用磚廠背磚掙來的血汗錢買斯文·赫定的《亞洲腹地旅行記》那個(gè)時(shí)候起,張子魚就預(yù)謀著穿越歷史隧道,擺脫蛛網(wǎng)般的家族網(wǎng)絡(luò)去西域遼闊的天地間透一口氣。
現(xiàn)實(shí)是,無論張子魚情愿與否,他極力想擺脫的文化基因已隨著生活軌跡滲入骨骼。親眼目睹了與自己身份相同的鐵匠兒子的死亡之后,張子魚體內(nèi)的家族文化基因迅速生長出巨大的粗枝蔓葉將他捆綁在預(yù)設(shè)的軌道上,面對(duì)城里女娃大膽的求愛暗示,城鄉(xiāng)身份差異的產(chǎn)生的自卑及家族文化中的規(guī)訓(xùn)基因,使他不得不壓抑著自己情竇初開美好瘋狂的愛欲。長期的壓抑讓張子魚不堪負(fù)重,他認(rèn)為只有新疆的瀚海沙漠才“能烘干我腦子里的水”,于是在大學(xué)畢業(yè)之際他逃避了李蕓熾熱的愛戀走向新疆空間。
學(xué)者紀(jì)秀明認(rèn)為對(duì)于那些試圖反抗都市文明與傳統(tǒng)空間文明束縛的少數(shù)清醒者或者敏感者,“生態(tài)異質(zhì)空間既是他們逃亡的空間領(lǐng)域,也是他們尋求逃亡與救贖的方式。同時(shí),生態(tài)異質(zhì)空間也可以實(shí)現(xiàn)其人的自然本性的釋放與精神的詩意化棲息。對(duì)烏托邦異質(zhì)空間的觀念性設(shè)想與建構(gòu)中的島嶼、荒原、深林、大海成為規(guī)訓(xùn)空間的對(duì)立面,這樣涵蓋、包容一切、散發(fā)著生態(tài)本性、自由生命氣息的環(huán)境則為主人公實(shí)現(xiàn)自我救贖創(chuàng)造了機(jī)會(huì)?!毙≌f里的新疆空間里隨處可見蓬勃而狂野的原始生命力,濃情而激烈的異域風(fēng)光,以及充滿隱喻意義的神性植物地精、燕子、喀拉布風(fēng)暴等意象,這些獨(dú)特的異域元素在樸素自由的宗教文化底蘊(yùn)中散發(fā)著天然的生態(tài)氣息,不僅拉近了人與自然的距離,也使人在自然中重新獲得詩意魂靈,獲得精神上的救贖。
因此,盡管作者以深厚的文化底蘊(yùn),竭力塑造關(guān)陜空間,但是其實(shí)際功能僅用以隱喻主人公張子魚,被恪守禮法的宗族社會(huì)“閹割”的前生前世,似乎以全文近三分之一篇幅所營造的隱忍氛圍,就是為了鋪墊“中間指向”——新疆空間發(fā)揮救贖功能出場(chǎng)時(shí),臨門一擊的痛快酣暢。而以斯文·赫定在中亞腹地探險(xiǎn)之旅構(gòu)成的歷史想象空間連隱喻功能都節(jié)省了,直接作為主人公精神的引導(dǎo)在歷史時(shí)空上對(duì)“中間指向”給予呼應(yīng)。在早期作品《西去的騎手》中,紅柯詳盡的描述了斯文·赫定與米莉的愛情,其屬性與《喀拉布風(fēng)暴》中的神性植物如出一轍,即帶領(lǐng)人物走向新疆空間治愈創(chuàng)傷。失去米莉的斯文·赫定帶著情傷走向羅布泊,在狂沙風(fēng)浪中一次次埋葬米莉,米莉總是一次次地復(fù)活,一次次的出現(xiàn)在大地的每一個(gè)角落,天地間全是米莉的影子,全是無法摧毀的愛。年少時(shí)張子魚看到是赫定愛情的失敗,對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)生活亦是對(duì)愛采取壓抑與躲避的態(tài)度,當(dāng)他走向新疆空間,瀚海沙漠 “烘干了他腦子里的水”,他終于意識(shí)到:“赫定從來沒有停止對(duì)米莉的愛,赫定所有的探險(xiǎn)之路都是愛之路,至死不渝。”
無論是關(guān)陜空間的鋪墊還是斯文·赫定代表的超經(jīng)驗(yàn)的歷史想象空間的呼應(yīng),這兩大空間都指向了新疆空間作為生態(tài)異質(zhì)空間發(fā)揮救贖功能的重要性,而紅柯以新疆作為構(gòu)建生態(tài)異質(zhì)空間的基地,則使這座浪漫詩意的桃花源獲得了文化想象的著陸點(diǎn)。從創(chuàng)作的角度來說,新疆是紅柯找尋多年的自己,新疆成就了紅柯,也孕育了紅柯。正如紅柯在《我的西部》一文中說道:“不管新疆這個(gè)名稱的原初意義是什么?對(duì)我而言,新疆就是生命的彼岸世界,就是新大陸,代表著一種極其人性化的詩意的生活方式。”時(shí)隔多年,以回望姿勢(shì)遠(yuǎn)觀生命的彼岸世界,新疆一詞已非單純的地理概念,而是紅柯審美經(jīng)驗(yàn)中專屬的虛幻空間。這座空間依據(jù)作者的立場(chǎng)、價(jià)值觀、情趣對(duì)其填充建構(gòu),于是,小說中糅雜過去、當(dāng)下及未來多種元素,以碎片組合的方式消解傳統(tǒng)敘事中心化的權(quán)威,而多種元素在同一空間相遇注定了紅柯筆下新疆空間的異質(zhì)性。從地理位置上來看,新疆處于遠(yuǎn)離政治文化中心的西部邊緣地帶,三面與高原為鄰,遍布戈壁荒漠,人煙稀少,空間廣闊,與關(guān)陜空間的“逼仄局促”形成了鮮明對(duì)比。從文化層面來說,紅柯認(rèn)為,自古以來對(duì)新疆的言說都帶著一種不容置疑的神秘色彩,未經(jīng)人類開墾的土地、神奇的自然景觀,古老的少數(shù)民族風(fēng)俗、智慧的民間生態(tài)倫理觀念,無一不切合了生態(tài)異質(zhì)空間精神救贖的內(nèi)涵展示訴求。
以自然作為敘事主體,將人物的生存境遇融入審美超驗(yàn)的自然環(huán)境,通過自然的復(fù)魅剔除現(xiàn)代性病灶,在有限的空間里求取無限的渾圓生命之境,類似的創(chuàng)作模式在以沈從文為代表的尋根文學(xué)中已形成規(guī)模,顯然紅柯的興趣與前人不同,他并不打算痛心疾首的呼吁人類尋找丟失的根,也無心探究現(xiàn)實(shí)世界的尋根之路,只要孜孜不倦的做好一件事即可——在大自然中創(chuàng)造療養(yǎng)創(chuàng)傷的生態(tài)異質(zhì)空間。而對(duì)于自然的神圣如何嫁接在現(xiàn)實(shí)個(gè)體身上時(shí)出現(xiàn)的斷裂,以及內(nèi)在邏輯的混亂紅柯似乎無力辯解,透過紛繁復(fù)雜的自然意象與層層信息人們仿佛聽到了一個(gè)青春期男孩發(fā)出的天真吶喊——來此空間,經(jīng)自然之手撫摸,所有的創(chuàng)傷都可愈合!而神奇地精則成為了人物在此空間重獲新生的關(guān)鍵。
地精為何物?用紅柯的語言來說,牲畜在曠野深處發(fā)泄生命之水,射到白刺根上就會(huì)長出鎖陽,射到梭梭紅柳根上就會(huì)長出肉蓯蓉,鎖陽與肉蓯蓉的結(jié)晶就是如男性生殖器一般的地精。作為投注著紅柯對(duì)現(xiàn)代社會(huì)男性生命力退化思考的地精意象,表面上以張揚(yáng)原欲、釋放野性生命激情的高大壯碩形象出場(chǎng),在孟凱救治情傷語境中出現(xiàn)則頗具深意。紅柯曾說:“在新疆,男性并不是真正意義的雄性,甚至算不上生理意義上的男人,新疆人的詞匯里,男人總是跟血性跟強(qiáng)悍連在一起。”如果說在關(guān)陜空間成長的張子魚需要到瀚海大漠中日月、山川、湖泊、雄鷹中汲取自然力量,尋找男性生命之根,那么從小在新疆空間長大的孟凱為何也需要地精來治愈創(chuàng)傷?
從孟凱表哥對(duì)于孟凱在愛情中“不行動(dòng)”的戲謔性語言中我們得知,葉海亞的出走并不僅僅因?yàn)閺堊郁~獨(dú)特的野性氣質(zhì),更深層的原因在于孟凱對(duì)男性生命力的自我閹割。大學(xué)四年的生活平淡安逸,缺乏激情,與葉海亞相約去阿拉山口,當(dāng)葉海亞提出徒步穿越戈壁,孟凱則感到為難。他認(rèn)為能夠?yàn)槿祟惓浞痔峁┥钏璧木G洲才是人類的家園,沙漠沒有什么好看的。最關(guān)鍵的是,張子魚用被大風(fēng)攪動(dòng)的沙啞粗糲嗓音演唱哈薩克民歌《燕子》擊中了葉海亞,使她死心塌地的成為帶來張子魚生命之光的燕子,而孟凱嘗試著唱這首《燕子》卻越唱越糟,在大學(xué)校園里拿手的那些流行歌曲則“顯得的滑稽做作,房子里燈光下還湊合,蒼穹大野不適合”。從關(guān)陜空間游歷一番后,孟凱逐漸成長為男人,終于明白葉海亞為何離他而去奔向神駝地精化身的張子魚。在喀拉布風(fēng)暴來臨的夜晚將情敵張子魚送到葉海亞身邊,逐漸完成了“大漠絕域,別人的篝火能溫暖自己”的自我救贖。
因此,紅柯的焦點(diǎn)并不是地精對(duì)男性雄風(fēng)重振的神奇自然藥效,而是在于地精連接的新疆空間與關(guān)陜空間的文化思考。武明生之父與甘肅女人在新疆空間唱出了一曲圣潔純美的愛情悲歌,與愛人分別之后回到陜西老家按照父親的意愿娶妻生子成為傳宗接代的工具,卻失去了愛的本能。幾乎是在同一時(shí)間的不同空間里,張子魚與孟凱交換空間,各自尋找丟失的“根”。在規(guī)訓(xùn)社會(huì)中成長的張子魚脆弱憂傷,面對(duì)愛情缺乏男性本應(yīng)該有的坦蕩與氣魄,總是以 “保護(hù)自己的姿勢(shì)”示人,如困獸般躲在暗處自舔傷口,然而當(dāng)他奔向新疆空間后卻找到了愛的能力。象征著原欲的新疆空間卻讓從小生活在此的新疆小伙孟凱喪失了原欲,他以探究情敵之“根”為線索,深入到關(guān)陜空間,反而在關(guān)陜空間迎來了自己真正的喀拉布風(fēng)暴。
人物以地精為線索在空間中來回穿梭,似乎在不斷的證實(shí)空間的治愈能力,同時(shí)又努力推翻證明的結(jié)果,使空間成為一個(gè)巨大的矛盾的文化隱喻體。一方面,人物推進(jìn)了兩種文化的融合與互補(bǔ)。在新疆空間里,象征著野性原欲的地精高聳挺拔屹立于天地之間,不斷吸引在關(guān)陜空間里被“閹割”的男性,然而,人們往往醉心于新疆空間里地精散發(fā)出來的原欲之美,卻又在現(xiàn)代文明所帶來的物欲快感中褻瀆原欲。因此,紅柯認(rèn)為地精的文化隱喻不僅僅是對(duì)原欲的呼喚,這種呼喚中應(yīng)當(dāng)與詩結(jié)合,“沒有讀過詩的人吃了地精只能讓女人受罪,只能糟蹋女人”,他試圖用關(guān)陜文化的倫理禮法節(jié)制釋放原欲的目的,同時(shí)又為它尋找一處容納野性與激情的合理空間。
在紅柯構(gòu)筑的生態(tài)異質(zhì)空間里,這一構(gòu)想得到了完美展現(xiàn):張子魚與葉海亞在沙漠瀚海中度蜜月,每日以挖掘地精為生,以壯闊澄澈的藍(lán)天為幕,以金黃柔軟的細(xì)沙為席,在曠野中彰顯野性生命之美。情欲穿過層層束縛與積重難返的教條,赤裸裸的在這廣闊的天地里伸展,干凈透徹,大氣磅礴,絲毫不見迷亂猥褻之意。張子魚焦灼與恐慌覆蓋的內(nèi)心,在遮天蔽日的狂沙風(fēng)浪打磨下變得粗獷堅(jiān)硬,幼年集聚的苦悶在沙漠瀚海中隨風(fēng)而逝,終于找到安放靈魂的真諦:“真心愛一個(gè)人,毫無保留的愛,就像沙漠,到了沙漠才明白要愛就是毫無保留,一點(diǎn)不剩的把自己最真實(shí)的東西交出去……一點(diǎn)假都摻不了,沙漠里都是真實(shí)的東西,沒有比戈壁沙漠更真實(shí)的了?!钡鼐碾p重隱喻與空間的流轉(zhuǎn)構(gòu)成兩條平行線——地精,不但是人在自然中得以生存的命脈,而且是他們圣潔愛情的見證者;關(guān)陜空間成長起來的張子魚通過空間錯(cuò)位在新疆絕域空間里重振男性雄風(fēng),而新疆的原欲也在關(guān)陜文化的關(guān)照之下健康合理的生存。
另一方面,人物的流動(dòng)打破了空間界限使空間符號(hào)變得模糊不清,加速了異域文化想象的終結(jié)。新疆以及廣闊的西部其他地區(qū)對(duì)于中國這樣一個(gè)民族的想象共同體來說具有太多的異質(zhì)性,無論是地域異質(zhì)性、歷史異質(zhì)性、文化異質(zhì)性還是極為敏感的政治及宗教,但面對(duì)國家強(qiáng)制性或不自覺的的交流融合,以及現(xiàn)代性與生俱來的同一性,新疆空間的異質(zhì)性被外部力量逐漸瓦解在所難免。當(dāng)?shù)鼐诨哪?、草原或鹽堿地等生存環(huán)境極為惡劣地區(qū),地精鑄就了頑強(qiáng)的生命力,但如果以關(guān)陜文化來澆灌地精,或因社會(huì)需求將地精移植,地精在外部力量的同化作用下是否還具有恢復(fù)男性生命力的功效讓人懷疑。 在這里,暫且不論人物因?yàn)榈鼐纳衿婀πг诳臻g穿梭的動(dòng)機(jī)是否合理,地精是否真的能治愈張子魚“被閹割”的創(chuàng)傷,當(dāng)人們蜂擁而至新疆空間試圖重獲新生,僅靠吃地精就就能得償所愿?那么地精吃完了呢?這恐怕不僅是小說主人公面臨的生存困境,而且是全人類所也要面臨的挑戰(zhàn)。
與紅柯類似,大多數(shù)作家不諳于人情世故,歸鄉(xiāng)避世情懷在與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突中自然萌發(fā),當(dāng)他們憑借記憶中醇厚的風(fēng)土人情構(gòu)建理想的生態(tài)異質(zhì)空間來抵御現(xiàn)代性時(shí),他們卻離真正的家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn),所謂的家鄉(xiāng)僅剩下家鄉(xiāng)二字。
因?yàn)?,放眼望去,你往哪里避?哪里才是家鄉(xiāng)?
從現(xiàn)實(shí)角度講,現(xiàn)代性作為世界性的“社會(huì)生活或組織模式”,已經(jīng)滲透人類生活的方方面面,新疆也在所難免。按安東尼·吉登斯的說法,現(xiàn)代性自17世紀(jì)以來一直發(fā)揮著作用,就其表現(xiàn)上講,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá),政治民主自由是它的主要方面,在這些要素中,現(xiàn)代性的核心要義就是人類自身主體性的發(fā)現(xiàn),并進(jìn)而在時(shí)間觀念,政治訴求,現(xiàn)代民族國家形成,人類主體的自由、平等等價(jià)值觀念上提出了具有啟蒙性質(zhì)的要求。因此,現(xiàn)代性作為一種不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間觀念,在人類主體性的主導(dǎo)下勢(shì)必涉及到腳下位置的拓展,在空間里更廣更深地發(fā)掘資源,提升技術(shù),攫取物質(zhì),滿足自我在生活方面的需求。新疆因地處西北,地緣不占優(yōu)勢(shì),在國家改革開放發(fā)展以來的宏觀設(shè)計(jì)中,“率先發(fā)展東部”與推進(jìn)中西部開放策略使新疆處在前現(xiàn)代與現(xiàn)代交融的狀態(tài)中,生態(tài)環(huán)境尚處在可控范圍之內(nèi),但隨著21世紀(jì)初的西部大開發(fā)戰(zhàn)略的實(shí)施,新疆作為重要的資源產(chǎn)地受到國家戰(zhàn)略層面的重視,為了利益的最大化瘋狂開發(fā)礦產(chǎn)資源、旅游資源導(dǎo)致水土流水,土地荒漠化,鹽堿地?cái)U(kuò)大,草地不斷縮小,生物多樣性遭受大面積地破壞。
正是由于人類自身的干預(yù)自然或?qū)ψ匀坏拈_發(fā)為名所進(jìn)行的掠奪,是地精不能再續(xù)的主要根源。雖然生態(tài)環(huán)境惡化造成的后果足以讓人類吃驚,但卻無法讓人類驚醒:現(xiàn)代社會(huì)的各項(xiàng)發(fā)展科技力量起到了決定性的作用,只是把各種進(jìn)程組合成一個(gè)整體,但卻削弱了所有財(cái)富的源泉——土壤與人自身。進(jìn)步只是技術(shù)層面的,削弱卻是原發(fā)基礎(chǔ)的。自然與人類之間原本沒有距離,它們彼此是對(duì)方的一部分。現(xiàn)代人逐步意識(shí)到與自然疏遠(yuǎn)也意味著人本身的自然屬性的逐漸缺失,人們瘋狂的涌入新疆空間企圖從地精身上重獲新生,然而當(dāng)?shù)鼐囈陨娴耐恋乇粴?,僅存的孤苗被人類挖掘開采,人類將如何治愈精神創(chuàng)傷?在喀拉布風(fēng)暴中顫抖的這顆孤苗是否還擁有力量撐起現(xiàn)代男性缺失的英雄信仰?
從文化角度講,在現(xiàn)代性的影響下,全球經(jīng)濟(jì)以驚人的力量不斷同化人類的日常生活,新疆文化在此潮流中亦被裹挾向前。19世紀(jì)末20世紀(jì)初斯文·赫定的西部考察探險(xiǎn)著作,激發(fā)了人們認(rèn)識(shí)、書寫新疆的興趣,但以西方人的視角打量這個(gè)遼闊荒僻的空間,自然也使新疆蒙上了一層異域神奇的面紗?!皬膩頉]有一個(gè)地方的文學(xué)迷戀空間地方對(duì)時(shí)間的漠視、棄置與荒廢能夠與新疆文學(xué)的表述相比。它的遼闊、迢遠(yuǎn)、荒僻,對(duì)時(shí)間的遺忘( 同時(shí)也被時(shí)間所遺忘) 成就了它文學(xué)敘事中的‘稀有價(jià)值’,并最終變‘價(jià)值的勝利’為一種作家不自覺的‘書寫策略’?!奔t柯等一批赫定忠實(shí)的崇拜者是否也在潛意識(shí)里接受了這種觀點(diǎn),將新疆空間的寫作化為一種新奇的書寫策略?在規(guī)訓(xùn)空間里產(chǎn)生的創(chuàng)傷僅靠新疆空間生長的地精就可治愈,這是否是將新疆空間當(dāng)作釋放文化壓力的宣泄地后又對(duì)其現(xiàn)實(shí)的功效進(jìn)行了主觀屏蔽?在想象的欲望與文化的壓力雙重作用下,他們筆下的新疆似乎可以置身時(shí)代之外,無論時(shí)代如何風(fēng)起云涌新疆依舊笑靨如花。
然而,隨著時(shí)代的推進(jìn),因地域限定的行政單位在文化語境中破裂,以地域的“稀有價(jià)值”來標(biāo)榜與東部文學(xué)(這里主要指東部文學(xué)中體現(xiàn)都市世俗人情關(guān)系的作品)的獨(dú)特性,是否具有標(biāo)簽式的地域文化販賣嫌疑?或者是否可以用當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)用語“不明覺厲”來形容這種書寫策略?這種趨勢(shì)的縱容導(dǎo)致一面有作家憑借記憶與想象熱情的固化新疆的異域風(fēng)情形象,一面又有敏銳洞察社會(huì)變遷的作家不停跳出來呼吁人們還原新疆實(shí)貌,在不停的構(gòu)建與消解中,真實(shí)的面貌變得斑駁復(fù)雜。現(xiàn)實(shí)生態(tài)環(huán)境的惡化與文化的遮蔽同化,讓人不得不產(chǎn)生疑問:新疆空間還有多少能力來承載人們?cè)娨鈼釉竿?/p>
不能否認(rèn)的是,小說中古老的宗教信仰、質(zhì)樸的民風(fēng)民俗、化歸自然的恬淡生活、產(chǎn)生“大美”的詩意的凈土,對(duì)于當(dāng)下社會(huì)具有深遠(yuǎn)的意義。然而在現(xiàn)代化進(jìn)程中,東部文學(xué)反思已久的城市經(jīng)驗(yàn)寫作在新疆空間同樣急需,新疆不僅有“大美”絕域,更有現(xiàn)實(shí)社會(huì),如何將城市經(jīng)驗(yàn)內(nèi)置于被固化的異域風(fēng)情空間,創(chuàng)意轉(zhuǎn)化書寫策略,還原新疆空間真實(shí)面貌是突破新疆文學(xué)及整個(gè)西部文學(xué)寫作瓶頸的關(guān)鍵。
因此,以神奇的自然意象連接多維空間,以詩意的語言表達(dá)自然的神圣,以非凡的想象構(gòu)建天人合一的生態(tài)異質(zhì)空間,以“大美 ”絕域風(fēng)光對(duì)抗惡劣的生態(tài)環(huán)境,以回歸自然的方式洗凈現(xiàn)代性對(duì)人的異化腐蝕,這是紅柯在其生態(tài)異質(zhì)空間中為我們描繪的愿景。
挖掘地精的隊(duì)伍仍浩浩蕩蕩,這顆孤苗還能存活多久,不得而知。
本文系國家社科基金西部項(xiàng)目《生態(tài)批評(píng)視野下新疆新時(shí)期以來少數(shù)民族作家創(chuàng)作研究》(12XW036)階段性研究成果。
鄭 亮 石河子大學(xué)
朱亞麗 石河子大學(xué)
注釋:
①約瑟夫·弗蘭克:《現(xiàn)代小說中的空間形式》,秦林芳譯,北京大學(xué)出版社,1991年,第142頁。
②③④⑥⑨⑩?紅柯:《喀拉布風(fēng)暴》,重慶出版社2013年,第171頁、253頁、43頁、337頁、13頁、60頁、98頁。
⑤紀(jì)秀明:《論當(dāng)代西方生態(tài)文學(xué)中的異質(zhì)空間》,《當(dāng)代外國文學(xué)》,2012年第1期。
⑦紅柯:《我與<西去的騎手>》上海人民出版社,2002年, 第326頁。
⑧紅柯:《我的西域》,《中國民族》,2001年第4期。
?王敏:《西部以西:新疆當(dāng)代文學(xué)的地域經(jīng)驗(yàn)與書寫策略》,《當(dāng)代作家評(píng)論》,2015年第5期。