邵燕君 吉云飛 肖映萱

《2016年度網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)》序言

邵燕君 吉云飛 肖映萱

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展近20年，到底該如何定義和定位這一 “全球風(fēng)景獨(dú)好”并逐漸成為“世界文化奇觀”的文學(xué)現(xiàn)象？筆者一直主張以“新媒介文學(xué)形態(tài)”而非“通俗文學(xué)網(wǎng)絡(luò)版”來(lái)定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)，也主張?jiān)谌蛎浇楦锩囊曇爸腥タ疾臁?/p>

2016年是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步主流化的一年。這不僅體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家日漸“登堂入室”，種種“規(guī)范性引導(dǎo)”落實(shí)進(jìn)制度層面，更體現(xiàn)在擁有最廣大讀者群體并成為IP源頭與內(nèi)容高地的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，事實(shí)上已經(jīng)在很大程度上扮演著主流文學(xué)的角色。這一年中最令人驚喜的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的海外傳播之火竟然自發(fā)燎原起來(lái)——“老外”自建網(wǎng)站、論壇，以追更的形式翻譯中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，并征服了百萬(wàn)級(jí)的英文讀者——不期然間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)承擔(dān)起中國(guó)文化走出去的使命。

2016年也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步多樣化的一年。2016年又被稱為“VR元年”——自從2011年被稱為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影視改編元年”起，不斷有 “??元年”的說(shuō)法誕生：2012年被稱為“移動(dòng)年”；2013年被稱為“手游年”；2014年被稱為“IP元年”；2015年被稱為“‘二次元’年”——如此頻繁的“元年”的出現(xiàn)正顯示著媒介變革的高頻率，而每一次變革也都將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深深卷入其中，構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年史的重要線索。

無(wú)論是“主流化引導(dǎo)”還是“IP導(dǎo)向”，都內(nèi)在影響著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大勢(shì)走向。但穿過(guò)表層的波瀾壯闊和外部的紛紛擾擾，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有靜水深流，其中別有氣象萬(wàn)千。這里面既有對(duì)“名著”“巔峰”的高度追求，也有對(duì)“類型”“風(fēng)格”的深度拓進(jìn)，而對(duì)于高頻率的媒介變革，更有著文字藝術(shù)所特有的輕靈與敏感。這些都構(gòu)成我們觀察2016年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的基本角度。

一、高度：“巔峰”、“名著”，以及“愛”

2016 年2月，知乎社區(qū)上出現(xiàn)一個(gè)提問(wèn)：“《贅婿》《雪中悍刀行》和《將夜》是否是目前為止網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的巔峰表現(xiàn)？”，這一“巔峰之問(wèn)”到年底已有上百個(gè)回答，在以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主題的問(wèn)答里，算是相當(dāng)熱鬧的。這說(shuō)明，在主流文學(xué)界做“高峰/高原”之論的同時(shí)，網(wǎng)文圈內(nèi)部也開始了對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)經(jīng)典化的討論。

在斬獲主流文學(xué)界多項(xiàng)大獎(jiǎng)之后，貓膩的經(jīng)典性地位已經(jīng)基本被主流文壇認(rèn)可。在2016年9月中國(guó)作家協(xié)會(huì)公布的“2016年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜半年榜”上，貓膩的《將夜》（2011）和《擇天記》（2014）分別高居“完結(jié)榜”和“未完結(jié)榜”榜首位置，獲得了評(píng)委一致的高度評(píng)價(jià)。相對(duì)于貓膩，憤怒的香蕉雖然在主流文學(xué)界聲明不顯，但在網(wǎng)文圈內(nèi)也有著極高口碑，被認(rèn)為是繼貓膩之后又一位有“大師品相”的作家。本年選2015年推薦了貓膩的《擇天記》，2016年度以憤怒的香蕉的《贅婿》為“男頻”首推篇目。

憤怒的香蕉（網(wǎng)文界慣稱香蕉）是網(wǎng)文圈中罕見的立志“寫名著”的作家，他受五四新文學(xué)觀念影響極深，作為一位有經(jīng)典抱負(fù)的網(wǎng)絡(luò)大神，一直在為創(chuàng)作出自己“心目中那本完美的書”做準(zhǔn)備，“到目前為止，我的每本書都是練筆”。不過(guò)在香蕉看來(lái)，“經(jīng)典”與“完美”一定得是從網(wǎng)文的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的。香蕉認(rèn)為“在文學(xué)概念里，有關(guān)讀者的一面，它才是王道正宗”，哪怕只是為了啟蒙大眾的引導(dǎo)需要，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)多年來(lái)積累的寫作經(jīng)驗(yàn)也必須要得到充分的尊重，更何況類型小說(shuō)的固定套路本就是千淘萬(wàn)漉的結(jié)果，每一種得以長(zhǎng)期流行的網(wǎng)文形式也都是其來(lái)有自且各具意味，直指欲望天性乃至世道人心的。

從開始寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)起，香蕉就在自覺地“尋找傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)文的平衡點(diǎn)”，并以他特有的“執(zhí)拗勁”踐行自己的文學(xué)觀，十年如一日地“苦更”與“慢更”，每一部小說(shuō)都在穩(wěn)定的進(jìn)步之中?！懂愑蚯笊沼洝罚?007）初步顯示出他結(jié)合網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和傳統(tǒng)小說(shuō)寫法的意識(shí)和能力；《隱殺》（2007）則開始奠定作者的個(gè)人風(fēng)格，使他擁有了第一批核心讀者；到《異化》（2009）時(shí)，他已被認(rèn)為是都市類的小眾大神；而連載至今已五年多的歷史小說(shuō)《贅婿》（2011）更創(chuàng)造了一個(gè)商業(yè)和口碑上的奇跡——香蕉曾略帶自嘲又不無(wú)自豪地說(shuō)，“唐家三少去年賺了一個(gè)億，而我一個(gè)月更新十二章拿到了月票榜第八”——這一近乎前所未有的反網(wǎng)文一般商業(yè)規(guī)律的成就，正是《贅婿》在網(wǎng)文評(píng)價(jià)體系內(nèi)部“巔峰”地位的最佳注腳。

《贅婿》是一部極富野心的大作。單從網(wǎng)文內(nèi)部類型小說(shuō)發(fā)展脈絡(luò)而言，它集歷史類生活文、武俠文、官場(chǎng)文、爭(zhēng)霸文之所長(zhǎng)，堪稱歷史類小說(shuō)的集大成者。更為難得的是，作者以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為根基，又志在超越網(wǎng)文本身的規(guī)約，打通了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與中國(guó)古典小說(shuō)和五四“新文學(xué)”以來(lái)的現(xiàn)代小說(shuō)之分野。前兩部，以“紅樓風(fēng)”寫“宅斗/種田文”；三、四部，以“水滸風(fēng)”寫“武俠文”；五、六、七部，以“三國(guó)風(fēng)”寫“官場(chǎng)/軍事文”；第八部以后，以“革命史詩(shī)小說(shuō)”寫“爭(zhēng)霸文”。作者不但充分吸收了各種文學(xué)資源，也繼承了五四以來(lái)的啟蒙文化、革命文化的思想資源，并立足于一個(gè)“網(wǎng)絡(luò)人”對(duì)自身所處時(shí)代命運(yùn)的思考，探討個(gè)人與家庭、國(guó)家、天下的關(guān)系。這使《贅婿》的意義超越了網(wǎng)文本身，可放置到中國(guó)小說(shuō)的整體發(fā)展脈絡(luò)中去考察。

在同被列為“巔峰”的三部作品中，烽火戲諸侯的《雪中悍刀行》（2012-2016，縱橫中文網(wǎng)）最富爭(zhēng)議性。稱道的人深為其才情所折服，不滿的人則認(rèn)為其空有才情，如著名網(wǎng)評(píng)家安迪斯晨風(fēng)就稱該書是“把主菜扔了用花椒大料陳皮熬了一鍋湯”（見安迪斯晨風(fēng)新浪微博，2016年10月21日）。有趣的是，無(wú)論是激賞者還是批評(píng)者，都屬于網(wǎng)文讀者中的同一人群——“老白”，無(wú)論從閱讀經(jīng)驗(yàn)還是欣賞水平，“老白”都遠(yuǎn)勝于“入坑”不久的“小白”，屬于網(wǎng)絡(luò)讀者中相對(duì)精英的一群，他們多年來(lái)忠誠(chéng)地訂閱、打賞、評(píng)論，是支持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走到今天的重要力量。其實(shí)，那些高評(píng)《雪中悍刀行》的“老白”們未必不知道這本書的毛病，比如情節(jié)不夠結(jié)實(shí)，人物不夠扎實(shí)，但他們選擇原諒，就像選擇忍受香蕉的“龜速更新”，因?yàn)?，他們太希望看到網(wǎng)文中出現(xiàn)“巔峰之作”了，哪怕只是“高逼格”。這群精英讀者正是孕育網(wǎng)文大師的土壤，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從“高原”走向“高峰”的不竭動(dòng)力。

“女頻”文中，最能代表2016年度最高水平的當(dāng)屬希行的《君九齡》和吱吱的《慕南枝》。它們像是兩朵綻放在起點(diǎn)女生網(wǎng)中的并蒂牡丹，引領(lǐng)著宮斗、宅斗類型的主流。2015年度我們推薦了希行的《誅砂》，2016年度選本以吱吱的《慕南枝》為“女頻”首推篇目。

吱吱稱得上是目前起點(diǎn)女生網(wǎng)的“當(dāng)家大神”。2010年她就憑《庶女攻略》“一書封神”，這部披著“言情”皮的“職場(chǎng)”文，突破了以往以戀愛為核心的女頻穿越模式，女主十一娘秉承“把老公當(dāng)老板”的信條，憑借現(xiàn)代律師的理智、洞察與辯才，在以宅院為名的職場(chǎng)中牢牢掌握著自己的命運(yùn)。六年來(lái)《庶女攻略》一直雄踞“起點(diǎn)女頻書友推薦榜”第一位，背后是無(wú)數(shù)職場(chǎng)女讀者的忠誠(chéng)守衛(wèi)?！鞍牙瞎?dāng)老板”向她們提供了一種忘卻愛情、只求生存的人生“攻略”，給她們疲憊的身心注入一管強(qiáng)心劑。然而在新作《慕南枝》中，吱吱卻重提愛情神話。當(dāng)宮斗的大幕已然拉開，只待女主姜憲從容收割時(shí)，一個(gè)名叫李謙的傻小子從天而降，如愛神般擄走了姜憲。已經(jīng)從十一娘成長(zhǎng)為皇后、太后的姜憲重回少女的春心，在“清醒”的人們滿腹狐疑的目光中輕盈地登上南瓜車。這樣的回馬槍大概這有吱吱這樣的大神殺出，讀者才會(huì)自然跟進(jìn)。大概“一個(gè)人的勝利”終究是沒有什么意思，又或許，愛，就是不能忘記的。

與《慕南枝》同樣引人注目、甚至終結(jié)了《庶女攻略》長(zhǎng)達(dá)六年的霸榜奇跡的，是希行的《君九齡》。與《誅砂》一脈相承，希行在這部作品中，仍然做出了女性對(duì)愛的另一種選擇：自愛。希行筆下的女主人公，都像是特立獨(dú)行的技術(shù)人才（例如帶著現(xiàn)代醫(yī)療知識(shí)穿越的“醫(yī)女”），她們堅(jiān)信一技之長(zhǎng)足以立身，即使不談愛情，依然可以活得精彩。如果說(shuō)《慕南枝》演繹了一把浪漫主義，《君九齡》則是在現(xiàn)實(shí)主義的道路上頑強(qiáng)推進(jìn)?？此聘鞅硪恢?，實(shí)際上卻是花開并蒂。女性獨(dú)立，道阻且長(zhǎng)，需要上下左右，反復(fù)求索。

也是在“自愛”的脈絡(luò)中，晉江純愛（耽美）大神priest在今年的言情新作《有匪》中做出了可敬的嘗試，并且，將“自愛”推向了“人間愛”的大境界。這部武俠小說(shuō)的女主角周翡，一出場(chǎng)就一劍劈開了情與愛的小世界，只身踏入豺狼當(dāng)?shù)赖慕允萑跫绨蛱羝鹗刈o(hù)、拯救他人的重?fù)?dān)。作為拯救者，而非被拯救者的形象，驅(qū)逐了“女俠”固有的性別屬性所包含的弱者身份，但周翡身為“女人”的性別困境經(jīng)驗(yàn)又時(shí)時(shí)刻刻隱匿在她強(qiáng)大的身影之下，使全文始終處在一種深層不安的動(dòng)蕩背景中?；蛟S是這種內(nèi)在的矛盾，又或許是嘗試新類型，使《有匪》在行文和敘事上遠(yuǎn)不及priest此前的耽美創(chuàng)作那樣圓熟完滿。但對(duì)priest的鐵桿粉絲們來(lái)說(shuō)，她們?cè)谥荇渖砩峡吹搅俗约海钌畹拇敫凶屗齻內(nèi)匀挥X得這篇文很“好看”。

本年度我們推薦的《末日樂(lè)園》（須尾俱全，起點(diǎn)女生網(wǎng)），同樣也探討了重新界定“女性”與“人性”的問(wèn)題，并借助“末日求生”的極端場(chǎng)景，將這一探討推進(jìn)了很遠(yuǎn)。

當(dāng)然，除了關(guān)于“愛情”的探討，還有很多作品是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單談戀愛的，其中不乏佳作：《我們微笑著說(shuō)》（霜華月明，云起書院）以一種自省的自傳口吻，把我們帶回了中學(xué)時(shí)代的青澀校園；《打火機(jī)與公主裙》（Twentine，晉江文學(xué)城）認(rèn)認(rèn)真真地寫愛情本身，從生命和本能的角度，重新回歸本源，感受愛意；《千秋》（夢(mèng)溪石，晉江文學(xué)城）則借助“俠士”與“魔頭”的對(duì)峙，試圖回答三觀不同如何相愛的難題。

無(wú)論是“相愛”“自愛”乃至“人間愛”，在優(yōu)秀的作品中，我們都看到女性清醒的自我意識(shí)，堅(jiān)定的自我選擇，所謂網(wǎng)絡(luò)女性主義，其先進(jìn)性正表現(xiàn)在每一種選擇都有自己的部落空間。

二、深度：“行業(yè)文”“小眾文”與“網(wǎng)文中的現(xiàn)代派”

志在攀“巔峰”、有能力寫“名著”的作家畢竟是極少數(shù)，大多數(shù)有追求的網(wǎng)文作家走的是更精專的路數(shù)?！皩I(yè)化”是近年來(lái)網(wǎng)文發(fā)展的一個(gè)重要趨向，當(dāng)人們的基礎(chǔ)欲望在各類爽文的套路中得到充分滿足之后，那些原本當(dāng)作YY背景的世界被一筆一劃地描繪出來(lái)。在一個(gè)“靠譜”的世界里YY，這樣的“爽”是更高級(jí)的“爽”。而一邊“爽”還能一邊“漲姿勢(shì)”，更是何樂(lè)而不為？

近幾年，在“專業(yè)性”方向上最成果斐然是“歷史穿越文”中“歷史研究范兒”的一脈，以阿越的《新宋》（2004）為先河，以三戒大師的《官居一品》（2009）、隨風(fēng)輕去的《奮斗在新明朝》（2011）、賊道三癡的《雅騷》（2012）等為代表，這批歷史題材的“精品網(wǎng)文”的陸續(xù)登臺(tái)，讓出身草莽的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來(lái)越“講究”和“體面”起來(lái)。2015年度本年榜推薦的《宰執(zhí)天下》（Cuslaa哥斯拉，縱橫中文網(wǎng)，2010至今）和《清客》（賊道三癡，創(chuàng)世中文網(wǎng)，2013-2015），正代表了目前這一脈創(chuàng)作中的“巔峰表現(xiàn)”。

本年度，我們推薦的《花與劍與法蘭西》（匂宮出夢(mèng)，起點(diǎn)中文網(wǎng)，2014至今）是一部“歷史研究范兒”的“歐穿文”。小說(shuō)讓一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人穿越到七月王朝的法國(guó)，呈上了一幅十九世紀(jì)法國(guó)的全景風(fēng)情畫。這是一部特別有“干貨”的小說(shuō)，使用“注釋體”，頻繁插入重大歷史事件、民俗風(fēng)尚、爵位制度、語(yǔ)言文化等的解釋“詞條”，行文模仿法國(guó)浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)語(yǔ)調(diào)，激活了“歷史真實(shí)”的無(wú)窮魅力。老實(shí)說(shuō)，從拉開的框架來(lái)看，這部小說(shuō)的寫作有著無(wú)限的可能性。因?yàn)榉ㄌm西不僅是浪漫之都也是革命之都，一個(gè)來(lái)自啟蒙理想破滅時(shí)代的穿越者置身于法國(guó)大革命和巴黎公社之間的風(fēng)云歷史，可以有多少大命題可以探討？作者也顯示了這樣的野心，甚至讓穿越者夏爾成為路易·巴拿馬的重臣，會(huì)見大仲馬、雨果、馬克思并與之暢談，揮灑出歷史可以充分參與、盡情想象的豪情?？上?，真正做起來(lái)，仍是力不從心。將“歷史研究范兒”真正落實(shí)進(jìn)“歷史研究”，將爽文模式與浪漫主義小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)連通，需要的思想能力和文學(xué)功力確實(shí)不是一般作家能抵達(dá)的。小說(shuō)前期將日本戀愛游戲的套路引入到歷史小說(shuō)的爽文模式中，取得了不錯(cuò)的效果，但后期由于作者無(wú)力真正處理一系列重大的歷史命題，從浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義一路滑行到自然主義，這一愛情“支線”最終喧賓奪主，在不少讀者對(duì)歷史“主線”過(guò)于寫實(shí)以致“比較悶”“不夠燃”的抱怨中成為了故事的主要亮色。盡管如此，該文仍有可貴的突破之處。作者將目光投注在拿破侖和俾斯麥之間這段相對(duì)平淡的法國(guó)歷史，避開了“歐穿文”在地理上偏向德意志、古希臘與羅馬，在架構(gòu)上偏向軍事斗爭(zhēng)與帝國(guó)爭(zhēng)霸的窠臼，并且憑借厚重而縝密的考據(jù)功力，區(qū)別于同樣“法穿”題材的一般性“燃文”（如《以革命的名義》，管殺不管填，起點(diǎn)中文網(wǎng)，2013），在“歷史研究范兒”的“歐穿文”中當(dāng)有探路之功。

說(shuō)到行業(yè)知識(shí)與爽文模式的對(duì)接，女頻中這幾年做的最好的是“醫(yī)女文”。自2003年韓劇《大長(zhǎng)今》在中國(guó)大陸的熱播，“醫(yī)女”元素就進(jìn)入了早期古言文的書寫，它一直是宮斗、宅斗大潮之下的重要推力。2015年以來(lái)，起點(diǎn)女生網(wǎng)、瀟湘書院榜單上越來(lái)越多的“醫(yī)女文”，預(yù)示著“醫(yī)女”繼“庶女”“嫡女”之后，成為接棒的熱門元素。2016年2月的電視劇《女醫(yī)·明妃傳》雖非網(wǎng)文改編，但也一定程度上表明了“醫(yī)女”題材在IP改編方面的潛力。而現(xiàn)代的“醫(yī)生文”，甚至自帶更高的社會(huì)關(guān)注度，同樣可能成為網(wǎng)文的下一個(gè)IP熱點(diǎn)。

作為“醫(yī)女文”的代表，希行可以說(shuō)是這一類型代名詞式的大神（因文中醫(yī)學(xué)內(nèi)容詳細(xì)，被很多讀者猜測(cè)其職業(yè)是醫(yī)生），從《名門醫(yī)女》（2013）、《嬌娘醫(yī)經(jīng)》（2013），到《誅砂》（2015）、《君九齡》（2016），她的女主人公雷打不動(dòng)都是“醫(yī)女”。無(wú)論是穿越而來(lái)的現(xiàn)代女醫(yī)生，還是帶著上輩子習(xí)得的醫(yī)術(shù)重活一次的重生之人，這些“醫(yī)女”都憑借自己的一身本領(lǐng)，行走于世家宅院、皇宮朝堂。與普通的“醫(yī)生文”不同，一旦放置在古代的背景下，“醫(yī)女”就成了一個(gè)獨(dú)立的類型元素。一方面，“醫(yī)”的特殊技能如同外掛金手指，使女主角一路過(guò)關(guān)斬將、復(fù)仇打臉，對(duì)接了網(wǎng)文最經(jīng)典的升級(jí)、打臉?biāo)哪Ｊ?；另一方面，正是因?yàn)橛羞@一技之長(zhǎng)得以立身，希行的女主角獲得了獨(dú)立的前提，才能跳出情情愛愛的苑囿，把愛情當(dāng)作一種可有可無(wú)的選項(xiàng)；再加上，相對(duì)其他的宮斗、宅斗元素，“醫(yī)女”因其背后豐富的專業(yè)知識(shí)體系，在進(jìn)入宮斗、宅斗的網(wǎng)文套路之后，總能給讀者帶來(lái)新鮮的“干貨”，因而能如此經(jīng)久不衰。

在都市言情方面，自2014年凈網(wǎng)行動(dòng)之后，在一片“拉燈”之嘆下，于聚光燈下上演繁華的“娛樂(lè)圈文”就成為主打。然而，光有顏值是不夠的，“娛樂(lè)圈文”也需要與“行業(yè)文”結(jié)合才能“又美又?！?。如瑯儼《我有四個(gè)巨星前任》（晉江文學(xué)城）代表的足球文，成功地將足球這一十分“男性向”的體育競(jìng)技項(xiàng)目帶進(jìn)了女頻讀者的視線；荔簫《盛世妝娘》（晉江文學(xué)城）為代表的美妝文，把美妝這一網(wǎng)絡(luò)新興文化和“妝娘”（美妝博主）這一職業(yè)引入了網(wǎng)文書寫，雖然最終對(duì)美妝文化的挖掘大多只停留在品牌、產(chǎn)品的羅列，但不失為一次別開生面的介紹；水千澈《重生之國(guó)民男神》（瀟湘書院）為代表的粉絲追星文，則第一次把目光從舞臺(tái)上的明星身上，轉(zhuǎn)向了舞臺(tái)下的粉絲，把“飯圈”生態(tài)（粉絲群體生存狀態(tài)）搬進(jìn)“娛樂(lè)圈文”，給近年來(lái)在青少年間火爆升溫的愛豆文化（idol音譯詞，指年輕的職業(yè)化的偶像明星）以文學(xué)賦形，《國(guó)民男神》也由此成為2016年瀟湘書院最大的黑馬。

在“都市兵王”“鄉(xiāng)村醫(yī)生”“霸道總裁”霸榜的同時(shí)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也在處理著中國(guó)“第六代電影”所營(yíng)造的文藝幻夢(mèng)，以1997年大陸影視圈為故事起點(diǎn)的《文藝時(shí)代》（睡覺會(huì)變白，2014-2016）為中國(guó)“第六代”電影樹碑立傳，以“演技”豐富了“升級(jí)”“制霸”的模式，以堪稱專業(yè)化的細(xì)節(jié)知識(shí)讓“爽感”頗具“文藝范兒”——小說(shuō)甚至成了故事版的“觀影指南”——經(jīng)此路徑，“娛樂(lè)圈文”與“小眾文”連通，以“小清新”著稱的“豆瓣文青”也終于與以“情懷”自命的“網(wǎng)文文青”相逢一處。

當(dāng)下大火的《修真四萬(wàn)年》（臥牛真人，起點(diǎn)中文網(wǎng)，2015至今）則引“科幻”入“修真”，提供了修真小說(shuō)的另類可能。在修真小說(shuō)在“大道無(wú)情”“以力證道”的“太上絕情”的個(gè)人主義路上走得太極端過(guò)后，設(shè)定了一個(gè)修真世界在放肆生長(zhǎng)、崩毀又重生之后，竟從中孕育出了現(xiàn)代科技文明，將小說(shuō)的故事放置在了一個(gè)擁有現(xiàn)代化政治經(jīng)濟(jì)制度的未來(lái)修行文明之中，而非前現(xiàn)代的修真世界。作為一部修真與科幻的類型融合之作，《修真四萬(wàn)年》在借用諸多經(jīng)典科幻母題（如末日、太空探索、生物恐怖等）的同時(shí)，亦吸納和沿襲了科幻小說(shuō)以文明整體為尺度思考問(wèn)題的視野。

“專業(yè)化”雖然在整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中屬于“小眾文”，但仍是其中面向“大眾化”的一脈。網(wǎng)文作家中還有人更加劍走偏鋒、孤芳自賞，比如，徐公子勝治的《太上章》（起點(diǎn)中文網(wǎng)，2014至今）以幾百萬(wàn)字演繹《道德經(jīng)》，偏離“以爽為本”的“網(wǎng)文大法”，重拾傳統(tǒng)的“文以載道”，雖然不甚成功，但未必此路不通；知秋的《十州風(fēng)云志》（起點(diǎn)中文網(wǎng)，2012—2015，2016年有番外）雖是脫胎于武俠，繼承自章回體，但其“現(xiàn)代感”倒顯得比1980年代的“先鋒小說(shuō)”更真切些：撕開一切偽裝，反復(fù)用那露出來(lái)的惡心乃至惡毒的人間事挑釁讀者，但這種惡心又沒有走向艾略特那空無(wú)一物的“荒原”或者卡夫卡那徘徊無(wú)地的“城堡”，反而是上承自孔子以來(lái)的看重現(xiàn)世生活的中國(guó)民間傳統(tǒng)，又把那丑惡中的盎然生機(jī)描繪得動(dòng)人心魄，堪稱中國(guó)的“現(xiàn)代派”，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里的“惡之花”。兩位“遠(yuǎn)古級(jí)大神”（在網(wǎng)文2003年VIP機(jī)制建立之初就已經(jīng)成名的大神）的“高蹈之作”頗有些“精英文學(xué)”、“純文學(xué)”的氣質(zhì)，但這氣質(zhì)卻是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中土生土長(zhǎng)出來(lái)的。這說(shuō)明，人類的精神追求和文學(xué)探索不會(huì)因媒介的變革而中斷。雖因商業(yè)化主導(dǎo)，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)囿于類型小說(shuō)的大眾性，但總有大神敢任性。

三、靈敏度：“虛擬現(xiàn)實(shí)”“數(shù)據(jù)庫(kù)”與“虛擬現(xiàn)實(shí)主義”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心屬性是其網(wǎng)絡(luò)性，其靈敏度首先體現(xiàn)在對(duì)于新媒介的敏感上，甚至不是即時(shí)反應(yīng)，而是先行一步。

2016年被稱為VR元年，“虛擬現(xiàn)實(shí)”第一次走進(jìn)大眾視野。然而，滿懷興奮的人們也被一再告知，真正想擁有飽滿的VR體驗(yàn)，在技術(shù)上尚有待時(shí)日。而在紙上談兵的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，VR的世界已經(jīng)建構(gòu)了十年。2005年左右，以玩家進(jìn)入神經(jīng)連接游戲、展開虛擬世界冒險(xiǎn)為主要內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已經(jīng)出現(xiàn)，《高手寂寞》（蘭帝魅晨，2005）《蜀山》（流浪的蛤蟆，2006）便是早期的代表作。此后，這類作品日益豐富，形形色色的主人公在游戲中占據(jù)各式各樣的位置，重新定義著虛擬與真實(shí)、人與非人（數(shù)據(jù)）之間的界限。

借助“VR元年”之勢(shì)，三天兩覺的《驚悚樂(lè)園》（2015至今）在2016年大放異彩，這篇以“近未來(lái)”神經(jīng)連接游戲?yàn)楸尘暗木W(wǎng)游科幻小說(shuō)長(zhǎng)期占據(jù)起點(diǎn)中文網(wǎng)游戲類月票榜第一名。所謂神經(jīng)連接游戲，實(shí)際上就是理想化的VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）游戲，玩家不再憑借鍵盤、手柄等外接設(shè)備操作游戲角色，而是直接將意識(shí)連接進(jìn)網(wǎng)游虛擬世界，從而獲得高擬真的游戲體驗(yàn)。《驚悚樂(lè)園》中那些關(guān)鍵性命題——衍生者（數(shù)據(jù)衍生的智慧體）的生存權(quán)、后人類情景下人的定義與尊嚴(yán)、虛擬與真實(shí)的界限等等——實(shí)際上是早已內(nèi)置于此類網(wǎng)游文脈絡(luò)之中的，經(jīng)過(guò)多年積累，終于在《驚悚樂(lè)園》中得到了更加自覺、更加精彩的表述。

隨著“ACG一代”的成長(zhǎng)，游戲、動(dòng)畫、漫畫，及其共同建構(gòu)的二次元“數(shù)據(jù)庫(kù)”，作為一種全新的生活經(jīng)驗(yàn)集合，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來(lái)越常見、越來(lái)越重要的創(chuàng)作資源。時(shí)至今日，作者已經(jīng)不需要再花費(fèi)篇幅去解釋一個(gè)系統(tǒng)，一張地圖，一個(gè)副本，一次穿越/重生/讀檔重來(lái)，當(dāng)這些字眼出現(xiàn)時(shí)，讀者腦海里的一整套游戲經(jīng)驗(yàn)立刻被激活，它們足以填補(bǔ)所有被省略的文本世界設(shè)定。與此同時(shí)，小說(shuō)的線性敘事、時(shí)間結(jié)構(gòu)、意義結(jié)構(gòu)，也通通成為“前游戲”時(shí)代的舊標(biāo)簽，徹底被碎片拼貼、空間結(jié)構(gòu)、無(wú)盡的任務(wù)等游戲的常見手法揉爛捏碎。

“無(wú)限流”就是這一“數(shù)據(jù)庫(kù)”寫作的絕佳標(biāo)本。“無(wú)限流”的核心設(shè)定是某種超自然力量讓現(xiàn)實(shí)世界的人“被選中”前往由各種流行文本（包括但不限于影視、游戲、漫畫）所構(gòu)筑的虛擬世界去永不停歇地冒險(xiǎn)與輪回，打通了玄幻、科幻、魔法、修仙、武俠等不同的小說(shuō)類型。不過(guò)雜糅過(guò)多元素的“數(shù)據(jù)庫(kù)”式寫作也導(dǎo)致了“無(wú)限流”的“先天不足”：故事缺乏貫穿全書的核心動(dòng)力，各個(gè)副本世界只是被強(qiáng)行堆砌到一起，本身并沒有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?！吧?jí)流”小說(shuō)飽受詬病的“換地圖”模式在“無(wú)限流”里成為了最基本的設(shè)定，這樣的寫法固然能帶來(lái)一時(shí)的新鮮，但并不能持久“保鮮”。小說(shuō)需要不斷安排人物進(jìn)入不同副本世界來(lái)保持“驚奇感”，但人物疲于在不同的副本中奔波，導(dǎo)致每個(gè)世界的劇情，都只能走馬觀花式地簡(jiǎn)單素描，這讓“無(wú)限流”更像一個(gè)一個(gè)單獨(dú)劇情連綴而成的短篇小說(shuō)集——讀者甚至可以直接跳過(guò)自己不喜歡的劇情世界而幾乎不影響閱讀的流暢感。

不過(guò)《無(wú)限道武者路》（饑餓2006，起點(diǎn)中文網(wǎng)，2009至今）這部出自非職業(yè)作家之手、堪稱“旬刊”（平均約十天一更）的興趣之作，卻一步步迎難而上，甚至展現(xiàn)出了“無(wú)限流”轉(zhuǎn)型的某種新可能?！稛o(wú)限道武者路》嘗試著去真正縫合各個(gè)副本世界乃至它們背后所代表的流行文化，借用多元宇宙的設(shè)定去容納所有劇情世界，創(chuàng)造出一個(gè)包含無(wú)數(shù)平行位面的宏偉宇宙，也順應(yīng)了當(dāng)代流行文化突破地域藩籬完成某種虛幻的全球體系的潮流。作者像一個(gè)“修補(bǔ)匠”，通過(guò)人物的“穿針引線”來(lái)完善設(shè)定，將原來(lái)分屬歐洲神話、埃及神話、中國(guó)神話的元素成功融入一個(gè)體系。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《無(wú)限道》的設(shè)定又回到了“無(wú)限流”誕生之前的宏大敘事，而非典型的碎片化式“數(shù)據(jù)庫(kù)”寫作。但這種回歸，是在無(wú)數(shù)“無(wú)限流”作品開疆拓土之后的重新整合，是用一個(gè)更加宏闊的多元宇宙包納了內(nèi)部的各種或大或小的敘事，使之擁有了某種新的哪怕仍是虛幻的“總體性”。

男頻如此，女頻亦如此。越來(lái)越多女性玩家能夠直接將游戲經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文字，游戲的經(jīng)驗(yàn)和思維進(jìn)入網(wǎng)文主流，已經(jīng)成為常識(shí)和常態(tài)。對(duì)于女性問(wèn)題的探討，也得以在這一維度重新展開。如須尾俱全的《末日樂(lè)園》將無(wú)數(shù)個(gè)末日副本平行排列在宇宙圖景之中，主角在一個(gè)接一個(gè)的末日世界中穿梭，末日之外并無(wú)“常日”，而是跳脫歷史的永恒荒蕪。這是游戲經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)作品中一次非常精彩的轉(zhuǎn)換，作者得以在一個(gè)消弭了歷史維度的場(chǎng)景中，嘗試重新去定義“人性”和“女性”——當(dāng)正是在這一意義上，網(wǎng)文真正成為了“游戲場(chǎng)”，具有鮮明的實(shí)驗(yàn)性。在人心莫測(cè)的末日世界中，主人公林三酒一直堅(jiān)持著不濫殺、不忘恩、不拋棄弱者的“人性底線”，這之所以能被讀者自然而然地接受，背后是女頻近年來(lái)一系列“反叢林法則”的創(chuàng)作實(shí)踐。而這種足以溫暖人心的倔強(qiáng)溫柔，才是高度內(nèi)在于女頻網(wǎng)文之中的“女性特質(zhì)”。

隨著“二次元”世界被川流不息、無(wú)窮無(wú)盡的“段子”“?！泵苊軐?shí)實(shí)地充滿起來(lái)，“數(shù)據(jù)庫(kù)”式寫作成為一種全新的故事消費(fèi)模式。發(fā)布在鐵血網(wǎng)的《永不解密》（2015至今）就很好地吸收了網(wǎng)絡(luò)“軍迷知識(shí)”（“軍迷”即愛好軍事相關(guān)內(nèi)容的軍事迷、軍事粉絲），這些“軍迷知識(shí)”不是單純的軍事知識(shí)或愛國(guó)思想，也包括“軍迷”在漫長(zhǎng)交流中形成的情感共識(shí)和創(chuàng)作成果（包括著名動(dòng)漫《那年那兔那些事兒》等內(nèi)容）。作者風(fēng)卷紅旗長(zhǎng)期混跡于鐵血論壇、北朝論壇等“軍迷”聚集區(qū)。《永不解密》最初在龍的天空論壇和北朝論壇上發(fā)布時(shí)也得到了這些論壇讀者的大力支持。在“數(shù)據(jù)庫(kù)”模式之下，資料要素（“軍迷知識(shí)”“?！保┑拿恳淮纬霈F(xiàn)都構(gòu)成一個(gè)足夠讓讀者“爽”起來(lái)的“小敘事”。讀者消費(fèi)的不再是一個(gè)軍事斗爭(zhēng)表現(xiàn)愛國(guó)的宏大故事，而是軍事小說(shuō)里“軍迷”感興趣的各種要素本身。

拉棉花糖的兔子《天庭出版集團(tuán)》（晉江文學(xué)城，2016）也是一部基于“數(shù)據(jù)庫(kù)”模式的同人寫作。女媧、神農(nóng)、東海龍王等中國(guó)遠(yuǎn)古神話中的人物接踵亮相，以一個(gè)又一個(gè)的搞笑段子，和形似論壇、貼吧的行文方式，對(duì)當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)流行文化進(jìn)行了一次cosplay（角色扮演）式的重現(xiàn)。這是真正屬于“ACG一代”的網(wǎng)文，只有極熟悉“二次元”世界的網(wǎng)絡(luò)達(dá)人才能創(chuàng)作得出，也唯有“ACG一代”的讀者，才能“get到笑點(diǎn)”。

“二次元”的資料庫(kù)不僅僅提供原材料式的“?！薄懊纫亍保强梢灾苯油渡涞健叭嗽O(shè)”（人物設(shè)定）和“世界觀設(shè)定”中，使原本基于故事的小說(shuō)崩解為基于“人設(shè)”的“角色小說(shuō)”。徐徐圖之的《袁先生總是不開心》（晉江文學(xué)城，2016），就把無(wú)數(shù)個(gè)“萌?！辟Y源，型塑成了一個(gè)活生生的“袁先生”。小說(shuō)的所有敘事，都是靠一個(gè)接一個(gè)的“萌?！蓖苿?dòng)，以一種“仿意識(shí)流”的銜接方式，串聯(lián)起了全文的時(shí)間線索。這種“日常流”、碎片化的敘事結(jié)構(gòu)，意味著敘事的空缺需要用大量的精彩細(xì)節(jié)去填補(bǔ)，必須依托龐大的資料庫(kù)才能實(shí)現(xiàn)。而《袁先生》正是從當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)上海量累積的短小“萌?！敝屑橙○B(yǎng)分，最終成為“甜寵”“日常流”的集大成者。

從現(xiàn)實(shí)到虛擬現(xiàn)實(shí)，從素材到數(shù)據(jù)庫(kù)，從現(xiàn)實(shí)主義到“虛擬現(xiàn)實(shí)主義”，人類進(jìn)入后現(xiàn)代，特別是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以來(lái)，認(rèn)識(shí)世界、體驗(yàn)世界、表現(xiàn)世界的方式，發(fā)展了根本性的變化。對(duì)于這些變化，沿用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的文學(xué)理論無(wú)以解答。筆者認(rèn)為，針對(duì)目前中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“二次元化”，最有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和理論闡釋力的理論是東浩紀(jì)分別于2001年、2006年出版的《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》《動(dòng)物化的后現(xiàn)代之二——游戲性寫實(shí)主義的誕生》。在這兩本著作里，東浩紀(jì)以1960年代以來(lái)在日本興起的御宅族文化，尤其是1980年代以來(lái)建構(gòu)了網(wǎng)絡(luò)文化的“第三代御宅族”為考察重點(diǎn)，提出一系列突破性理論，如“大敘事凋零以后的宏大非敘事”“從故事消費(fèi)到數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)”“作為角色小說(shuō)的輕小說(shuō)”“游戲性的寫實(shí)主義”等，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展新趨向，有極珍貴的理論參照價(jià)值。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展本來(lái)就深受日本御宅族文化影響，經(jīng)過(guò)20年的發(fā)展，呈現(xiàn)出的狀態(tài)和遇到的問(wèn)題，與進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的日本御宅族文化有頗多共通之處。而基于最近二十年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的飛速發(fā)展和中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊繁榮形態(tài)，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)勢(shì)必對(duì)這一理論的發(fā)展提供新的沃土，也對(duì)我們本土研究者提出新的挑戰(zhàn)。

其實(shí)，不管理論研究者的腳步是否跟得上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都在以網(wǎng)絡(luò)速度發(fā)展著。2016年11月，晉江同人區(qū)剛剛加入了“輕小說(shuō)”的類別，并將同人區(qū)由原來(lái)的“非原創(chuàng)小說(shuō)”“衍生小說(shuō)”進(jìn)一步改名為“衍生/輕小說(shuō)”。這再度證明了重度“宅”、重度“二次元”勢(shì)力的深入擴(kuò)大。可以想見，等到中國(guó)的漫畫、動(dòng)畫、游戲，以及影視業(yè)的產(chǎn)業(yè)水平逐漸跟上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的腳步，在“IP導(dǎo)向”之下，網(wǎng)文“二次元化”的程度會(huì)進(jìn)一步加深。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向“二次元”方向的發(fā)展，正充分說(shuō)明了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新媒介屬性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以被人們解讀為“通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版”，其實(shí)是出于其作為“印刷文明遺腹子”的慣性。從某種意義上說(shuō)，那些今天顯示了了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高度和深度的經(jīng)典性作品代表的是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的古典時(shí)期”，新紀(jì)元正在“二次元”世界中漸次展開。

注釋：

①在2016年11月30日—12月3日舉行的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)上，唐家三少、蔣勝男、血紅等8名網(wǎng)絡(luò)作家被選舉成為中國(guó)作協(xié)第九屆全國(guó)委員會(huì)委員，唐家三少更被選舉成為主席團(tuán)委員。

②見邵燕君、吉云飛：《美國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“翻譯組”與中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“走出去”——專訪 Wuxiaworld 創(chuàng)始人 RWX》、吉云飛：《“征服北美，走向世界”：老外為什么愛看中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)？》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第6期。

③“二次元”（にじげん；nijigenn）這個(gè)詞源自日本的御宅族文化，它在日文中的原意是“二維空間”“二維世界”，本是一個(gè)幾何學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語(yǔ)。但作為一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)部落文化中獲得廣泛使用的詞語(yǔ)，“二次元”既可以用來(lái)指稱ACG所創(chuàng)造的二維世界，也可以用來(lái)指稱ACG愛好者或者由ACG愛好者構(gòu)成的亞文化社群，還可以用來(lái)指稱ACG及相關(guān)產(chǎn)業(yè)所形成的文化產(chǎn)業(yè)鏈條。此外，在寬泛的意義上，“二次元”還可以泛指受到ACG文化影響的各種網(wǎng)絡(luò)文化。參閱林品、高寒凝：《“網(wǎng)絡(luò)部落詞典”之一：二次元·宅文化》，《天涯》2016年第1期。

④2013《間客》（2009）獲首屆“西湖·類型文學(xué)雙年獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)，2015年《將夜》獲首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。貓膩也以《將夜》獲2015“騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)·類型小說(shuō)”的年度作家獎(jiǎng)。前兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的主辦方分別為浙江省作家協(xié)會(huì)、浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)，騰訊書院獎(jiǎng)評(píng)委也由主流評(píng)論家構(gòu)成。

⑤起點(diǎn)中文網(wǎng)，《贅婿》，第八集小結(jié)，http://vipreader.qidian.com/chapter/1979049/310046138，2016年6月17日；引用日期：2016年11月10日。

⑥⑦起點(diǎn)中文網(wǎng)，《贅婿》，關(guān)于香蕉、關(guān)于《贅婿》（請(qǐng)讀者都看看），http://read.qidian.com/chapter/ i-H2eDTDYsI1/5o_GFUMo-BAex0RJOkJclQ2，2011年6月30日，引用日期：2016年11月10日。

⑧起點(diǎn)中文網(wǎng)，《贅婿》，拜票、感慨以及感謝，http://vipreader.qidian.com/chapter/1979049/301922191，2016年3月31日。

⑨在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)VIP收費(fèi)制度主導(dǎo)下，沒有足夠的更新量就幾乎不可能有好成績(jī)，而《贅婿》只有同期上榜作品更新量的三分之一甚至五分之一。

⑩瀟湘書院2013-2015作品粉絲榜前10都有醫(yī)女文，如2013年吳笑笑的《神醫(yī)世子妃》，2014年滄海明珠的《侯門醫(yī)女》，2015年姒錦的《御寵醫(yī)妃》。

?風(fēng)卷紅旗：《寫給讀者的話》，2015年12月9日，http://www.junshishu.com/Book24886/Content1629770. html.引用日期2016年11月20日。

?《天庭出版集團(tuán)》作為一篇“洪荒”文，是晉江文學(xué)城劃分的“同人/衍生”版塊特有的“同人”類型。這一類型的同人寫作把中國(guó)古代神話傳說(shuō)中的時(shí)代通稱為“洪荒”，以神話傳說(shuō)中的人物和事件作為二次創(chuàng)作的原作基礎(chǔ)。