孔會俠

——周大新訪談

孔會俠

一、從南陽盆地出發(fā)

孔：周老師，很感謝您接受我的采訪。記得之前你說過這樣的話：“故鄉(xiāng)是作家生命和靈魂的根。她，永遠(yuǎn)是我創(chuàng)作的樂土，永遠(yuǎn)的精神棲息地?！庇洃浿心耐晟钍窃趺礃拥模坑惺裁慈耸轮两耠y忘并影響了后來的創(chuàng)作呢？

周：人的記憶是有選擇性的，在我的童年記憶里，歡樂的事情記得比較清楚。最深刻的是兩類：一類，是跟著大人們?nèi)ヌ镆袄?，在大人們勞作時我與小伙伴們一起玩鬧游戲。田野是一個太有誘惑力的去處；另一類，是母親和村里其他女性對自己的愛和善意關(guān)照，讓我覺得這個世界很美好。對田野和女性的這種記憶對我此后的創(chuàng)作很重要。

孔：相比你們同時代的作家，比如莫言、閻連科關(guān)于饑餓記憶的表達(dá)，您的文字好像很少表現(xiàn)這些煎熬和痛苦，也沒有由此而產(chǎn)生與外在世界強烈而緊張的情緒力量，為什么呢？

周：我對痛苦的事情好像本能的不愿回憶，每當(dāng)它要翻涌到記憶的表層時，我都想把它再按下去。這大概與我這一生遇到的苦難太多有關(guān)系，如果我不強迫自己忘記，如果我常去翻騰我遇到的苦難，我可能就活不下來了。也因此，我和別人不太一樣。

孔：余華曾經(jīng)說過，他每次寫作都是一次還鄉(xiāng)，即便是身在北京，也要放靈魂回到海鹽的土地上，將人事虛構(gòu)放進(jìn)海鹽的背景下。您對此有什么看法？

周：我認(rèn)同這種說法。我寫人，只有寫出生于南陽這塊土地上的人，才能寫得自如和自信，也因此，我作品中的人物，雖然在北京和其它大城市生活，但我會讓其出生于南陽，這樣我寫起來方得心應(yīng)手。每次寫作，都需重新回望故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，其實是我的寫作資源存放處。

二、“原型的力量特別巨大“

孔：周老師，您是勞動模范了，我在《鄉(xiāng)土守望與文化突圍》那本書的后邊，看到編者總結(jié)的您的創(chuàng)作年表，作品實在是太多了。您早期寫了很多軍事小說，后來開始寫故鄉(xiāng)人事，這期間是7年的摸索期。我覺得《漢家女》這個短篇意義非凡，內(nèi)容上寫得是漢家女當(dāng)兵后的部隊生活，可這個人物的骨血卻是農(nóng)村婦女味兒十足。這個人物有沒有經(jīng)歷上、性格上的原型？

周：漢家女這種性格，我熟悉的很多女性身上都有。我是把好多鄉(xiāng)間女性包括后來我在軍中認(rèn)識的女性的言行集中到一個人身上，才有了漢家女。我的一個遠(yuǎn)房嫂子，就有這種敢作敢為的脾性，我在想像中把她送上戰(zhàn)場，讓她經(jīng)歷一番血與火，她就變成了漢家女。《漢家女》的寫作讓我一下子意識到，除了我當(dāng)下生活的軍營和軍人可作為我的寫作對象之外，我還有更熟悉的鄉(xiāng)村世界、有更熟悉的鄉(xiāng)親可寫，我還庫存有另一種寫作資源。當(dāng)這個資源庫被打開之后，我覺著寫得更順心了。

孔：盡管小說創(chuàng)作是作家由著自己的性情、價值觀、理想而虛構(gòu)出的完整世界，但這個世界的磚磚瓦瓦一定還是從現(xiàn)實生活中來，這個世界的搭建還是扎根在作家現(xiàn)實經(jīng)驗夯下的基石上。由此，原型的力量就十分強大，它對小說世界的滲透是決定性的。原型不僅是熟悉的人，還有熟悉的生活場景和必然的情感傾向和價值判斷趨勢。您在寫作過程中，原型的作用也挺大吧？您是如何將原型生活的某些虛構(gòu)進(jìn)小說世界的？

周：原型在我的寫作過程中，最初是真人站在那兒，然后我開始用筆朝她身上涂抹各種顏色，開始用文字當(dāng)化妝品來打扮她，給她穿上各種衣裳，直到把她打扮成我喜歡的模樣，讓她立體地活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在讀者面前。這時的人物與原型人物，已相差八千里了。原型活動的場所最初是真實的，然后我讓其逐漸模糊，在我的想像中不斷變化，直到變成一種符合小說美學(xué)要求的場景，并在讀者的頭腦里呈現(xiàn)出來。

三、“十分溫暖的愛著”

孔：周老師您是特別讓人敬重的一個人。無論生活給過什么，您都矢志不渝地堅持投射給世界和他人以愛。我知道您最喜歡的作家是托爾斯泰和沈從文，我想，托爾斯泰對您的作用是讓您感受并延續(xù)了他愛的精神，您能不能具體談一下您從寫作上逐漸接受托爾斯泰、沈從文時的過程和體會。

周：最早看列夫·托爾斯泰的作品是在當(dāng)戰(zhàn)士時，看的是他的《復(fù)活》。后來把他的《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭與和平》及其它作品都找來讀了，他書中彌漫的那種對人的愛意令我感動。他關(guān)于“要愛一切人”的主張被我逐漸接受。他對我的影響主要是思想和精神上的。讀沈從文的作品是在我開始寫作之后，他寫的湘西鄉(xiāng)間、小鎮(zhèn)、小城里的人物，所表現(xiàn)的湘西那塊土地上的生活，與我所熟悉的底層社會的人物及豫西南南陽盆地里的生活非常類似，他對小人物的那種同情和悲憫態(tài)度非常契合我的心思，我一下子就喜歡上了他和他的作品。他對我的影響主要是教會了我該去寫什么。后來讀別人寫的關(guān)于他的文章，方知道他也是一個感情豐富極易被感動的人，這一點的確與我比較相像。

孔：您心懷善意地寫作著，讓人感受到您溫情脈脈地不斷傳送的“愛”的訊息。您常常讓女性在“愛”的自然本能中去保護(hù)和奉獻(xiàn)，從而形成一種感染力量和價值歸向，卻讓男人在趨名逐利的生存中日漸異化而成為您對人性理解的反證。這種反差與對比是故意如此設(shè)置的吧？

周：不是故意設(shè)置的，是不知不覺間就這樣寫了。這大概因為我是男性，對男性太了解了，對男性的人性異化狀況太清楚了，所以就寫成了這樣。在這方面，母親的影響也起了作用，母親一生都在無怨無悔地辛苦勞作，她讓我覺得，女性一生所從事的建設(shè)性活動遠(yuǎn)比男性多，值得去贊美。

孔：您是男作家，卻好像有著天然的“母性”情懷，特有意思。在日常生活中，您跟女性的接觸還是要少于男性，您還去過前線見過戰(zhàn)爭，這種經(jīng)歷與您文字性情的反差挺大的。您怎么看自己的這一點？

周：這大概與我認(rèn)識到了人的生存真相有關(guān)系。這世上的每個人，不管他出生于什么樣的家庭，生活在什么地域與國度，一生干過什么，有多么不得了，他在這個世界上的生存周期也就百年左右，而且都要經(jīng)歷自身健康方面的、家庭的、族群的、社會的和自然界加諸的各種折騰、折磨、痛苦、煩惱，沒有一個人是活得輕松、容易的。只要一級一級地走到人生真相這座山的高處，耐心向下看，你就會看到太多的人生無奈，看到太多的人生煩惱，看到太多的人生苦痛，你就會不由得在心里悲嘆，你就會生出一種母性情懷：這些孩子們，哪個都活得艱難呀……

孔：您曾經(jīng)多次表白自己的文學(xué)觀點：“作家該用自己的筆對人類的完美狀態(tài)做出自己的描述，指出什么是完美的人，什么是完美的人類社會，什么是完美的人類生存狀態(tài)，從而去吸引人們向那個完美的境界邁進(jìn)?！蹦鷮懽骼硐氘?dāng)成了文學(xué)使命。那您有沒有擔(dān)心過對理想的過于執(zhí)著會限制了對作品意義空間的開掘？從而局限了一個作家的可能性？

周：那大概是我一個時期的想法。時值今天，我的想法是：讓讀者讀了自己的作品后，能有助于他們認(rèn)識到，人活著的最大動力和最后目標(biāo)，是愛和被愛。愛和被愛的感覺與記憶，也是人在與人間告別的最后一刻能惟一擁有的東西。

孔：在您的研討會上，李國平老師用一句話概括您的寫作，他說您的作品“暖色是主調(diào)，底色卻是憂傷?！边@讓我感到一種共鳴。您筆下人物的酸甜苦辣其實都是命運底板上的不同著色，這著色反襯出那底板的灰暗和質(zhì)地的冰硬。可有意味的是：反過來，這命運的體驗加強了您“愛”意的堅韌和貫徹于文本的信念。您自己如何看待命運？

周：命運是一只看不見的手給我們劃定的生命軌跡曲線。那只手是誰的手？造物主吧。一個人面對命運所能夠做的，只是抓住命運給提供的一些修改機會罷了。即使你抓住了修改機會，命運的基本走向是難以修改的，能修改的，只是那條命運曲線的某些弧度。

四、一個態(tài)度分明的世界

孔：您文本意志態(tài)度分明，作品也相應(yīng)是一個態(tài)度分明的世界。您對《湖光山色》表現(xiàn)出的鄉(xiāng)村多方面的變化如何看？

周：如今的鄉(xiāng)村在整個社會的變革背景下，發(fā)生了翻天覆地的變化。外在的變化是水塘、水渠少了，水體臟了；耕地少了，土地被污染了；年輕人少了，村子變成空殼了；垃圾多了，村子逐漸被垃圾包圍了……內(nèi)在的變化是人們覺得生活在農(nóng)村沒希望了，人們對土地和田野的感情越發(fā)淡了，種糧食的真正熱情沒有了，原先支撐鄉(xiāng)村社會的倫理和規(guī)矩逐漸消失了，農(nóng)民的精神之廈坍塌了，他們的心里有了一種惶恐感，原來的那種自給自足的安寧感不復(fù)存在了……我在鄉(xiāng)間的走動中生出了深深的憂慮，于是有了這部小說。我想通過這部作品，讓讀者感受到，鄉(xiāng)村系著我們民族的精神根脈，要關(guān)注這里的變化了。鄉(xiāng)村的這種變化，是在向現(xiàn)代生活邁步過程中必須經(jīng)歷的陣疼嗎？我說不清楚。

孔：您寫暖暖為了救丈夫而被詹石蹬玷污，寫漢家女為了成全要上戰(zhàn)場的小戰(zhàn)士而主動獻(xiàn)身，寫二嫂與任實忠偷情，這些都是超逸出傳統(tǒng)倫理道德的行為，但是卻那么動人那么美。一方面，您在一些老人身上寄寓了對傳統(tǒng)文化良性因子的鐘情，另一方面也并不拘謹(jǐn)于此，讓這些女性的魅力在社會倫理道德之外熠熠閃光。您寫這些情節(jié)的時候，并無顧忌地隨著故事發(fā)展和性格的自然流淌吧？

周：是一種自然流淌。生活中究竟該發(fā)生什么，有生活的邏輯；小說中該發(fā)生什么，有小說美學(xué)的邏輯，我按小說美學(xué)的邏輯來作選擇。人的哪種作為最美，哪種作為最能引起我的心靈悸動，我就怎樣寫。當(dāng)那些女性的作為被我寫出之后，首先會感動得我自己熱淚盈眶。

孔：《曲終人在》這部小說，為何取這樣一個名字？歐陽萬彤這樣一個人物，寄托了您什么樣的社會政治理想？

周：最初的書名叫《曲終》，出版社的朋友覺得這個名字太沉重，后來就改成了《曲終人在》，它大概有兩層含義吧，一是生命之曲終了，聽眾其實沒有走遠(yuǎn)；二是生命之曲終了，逝者的精神還在。社會不管采用哪種制度運行，總是需要社會管理者的，這部分人的素質(zhì)和境界，關(guān)系到社會上所有人的利益，我們有理由對他們進(jìn)行關(guān)注和監(jiān)督。不管哪種制度下的官員，如果他不自設(shè)做人底線，其實是都可以貪賄的。歐陽萬彤這個人物，由于多種原因，算是中國社會里活得清醒的一個官員，與我心目中的政治家有些接近了。人們組成社會推出社會管理者的目的，是為了讓所有人活得更好收獲更多的幸福，一個人一旦不再承擔(dān)社會財富的創(chuàng)造而只是進(jìn)行管理，就應(yīng)該傾其全力為眾人謀福祉，而不是利用管理平臺只為個人謀利。

孔：作家面臨這樣一個時代，面臨這樣一種生活，它超出了作家的想象，怎么寫呢？

周：這就是為什么我的《曲終人在》二十多萬字卻寫了兩三年的原因，就是要考慮該如何恰當(dāng)處理這些五彩繽紛的東西，生活有時比人的想象精彩得多。我這次寫的東西就是想寫一個有關(guān)高層腐敗的問題。書中記錄的是人在社會中的管理變遷，它經(jīng)歷幾個大的階段，最初是氏族和部族，主要靠血液來建立威信和管理的權(quán)威。隨著社會生活范圍擴大，人數(shù)增加，社會管理開始有一些靠強勢力量發(fā)展，從部族長老到氏族長老奪過來的權(quán)利，皇帝、奴隸主都是這樣的。這種靠單個家族來管理的是世襲管理。它的弱點和缺陷很快就被人們意識到，在中國就是一兩千年的事，太不符合社會發(fā)展的需要，然后開始進(jìn)展到由一群社會精英或大家來推舉，這樣管理和精英人物的素質(zhì)聯(lián)系在一起，如果這些管理者的素質(zhì)不行，就會影響到整個民族的生活質(zhì)量。我希望通過它能呼喚更多的高層管理者，能以國家和民族利益為重，能從老百姓的前途命運考慮，呼喚這種意識，改善這種社會管理水平，大家都在這個社會中生存，誰也無法逃脫這個社會，那么社會管理者的水平和我們每個人息息相關(guān)。大家都想遠(yuǎn)離政治，但是政治其實你離開不了它。那怎么來改造和完善這種東西，我自己也拿不出更多的主意，我只是把現(xiàn)在，我理想的、想象中的東西表現(xiàn)出來，希望引起人們的關(guān)注和重視。

孔：有人說您是真正的“文如其人”，是“好人”寫出了“好文”。但12年在南陽開文鼎中原頒獎會的時候，行者說作家在年輕的時候要不怕犯錯誤，要敢于做壞事，我想他其實是在強調(diào)豐富甚至蕪雜的生命經(jīng)驗的重要性。您對這點怎么看？

周：我不贊同“文如其人”這種說法。為人要謙謹(jǐn)，為文可放蕩。不要把人和文劃等號。人寫作時應(yīng)該完全施放自己的想像力和生命經(jīng)驗。我也只是一個普通人，我這一輩子經(jīng)歷的、體驗到的東西，我再寫幾本書也寫不完，只是有些東西不愿寫罷了。

孔會俠 河南大學(xué)

鄭州師范大學(xué)