何 弘

周大新論

何 弘

周大新的小說(shuō)寫(xiě)作始于1979年，就目前所見(jiàn)資料，他的小說(shuō)處女作應(yīng)該是1979年3月25日發(fā)表于《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》的短篇小說(shuō)《前方來(lái)信》。此后，他的寫(xiě)作基本以中短篇軍旅題材的小說(shuō)為主，有《第四等父親》《軍界謀士》等，這個(gè)過(guò)程一直持續(xù)到1986年。1986年8月周大新在《解放軍文藝》發(fā)表了短篇小說(shuō)《漢家女》，并以此獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。《漢家女》對(duì)周大新的創(chuàng)作具有重要意義，這篇小說(shuō)讓他榮獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品確立了其在文壇的地位，更重要的是，這部小說(shuō)蘊(yùn)含著他早期創(chuàng)作的基本主題，使他此后的創(chuàng)作能在一個(gè)正確的方向行進(jìn)?！稘h家女》雖屬軍旅題材的作品，但作品明顯具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，作者雖然將主要筆墨都集中在軍營(yíng)生活上，但隱藏在背后的卻是對(duì)努力走出農(nóng)村、走出盆地者奮斗與抗?fàn)幍臅?shū)寫(xiě)，這成為他此后創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，并開(kāi)啟了“盆地”系列作品的創(chuàng)作，這時(shí)期的作品主要有《伏牛》《走出盆地》《向上的臺(tái)階》《香魂塘畔的香油坊》《銀飾》等。后來(lái)，他以《第二十幕》贏得廣泛聲譽(yù)，并以《湖光山色》榮獲第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

談到周大新，更讓人津津樂(lè)道難以忘懷的是他的人品。這個(gè)以良善之心書(shū)寫(xiě)著對(duì)這世界走向美好的熱望的人，在日常生活中，他總是用點(diǎn)點(diǎn)滴滴零零碎碎的舉動(dòng)，不斷溫暖著身邊的每一個(gè)人。

我對(duì)周大新其人其文是那么的熟悉，但當(dāng)我決定好好寫(xiě)寫(xiě)周大新時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己遇到了難題：對(duì)周大新，想說(shuō)的話(huà)很多，但就是不知道從何說(shuō)起，就是找不到一個(gè)好的切入點(diǎn)。

于是，我只好反復(fù)閱讀周大新關(guān)于文學(xué)的隨筆，以期更好地理解周大新對(duì)文學(xué)的理解。忽然，我發(fā)現(xiàn)周大新多次在不同場(chǎng)合，比如在創(chuàng)作談中，在演講中，在答記者問(wèn)中，在聊天中，談到自己非常喜歡兩個(gè)作家，一個(gè)是俄羅斯作家列夫·托爾斯泰，一個(gè)是中國(guó)的沈從文。有一天，在翻閱讀周大新的散文集《看遍人生風(fēng)景》時(shí)，再次看到周大新談到他喜歡的兩個(gè)作家，就有了追問(wèn)下去的念頭：周大新何以喜歡的是這兩個(gè)風(fēng)格差異如此巨大的作家呢？這似乎是個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，但深入思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我覺(jué)得對(duì)周大新及其創(chuàng)作的研究似乎可以從這里開(kāi)始，搞明白了這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)就真正理解了周大新。

托爾斯泰創(chuàng)作最明顯的特點(diǎn)是它的社會(huì)指向，而沈從文創(chuàng)作最明顯特點(diǎn)卻是它的自然指向；而二者卻又有著共同的特點(diǎn)，就是對(duì)女性細(xì)膩、準(zhǔn)確、深刻的描寫(xiě)。事實(shí)上，周大新的文學(xué)啟蒙正是來(lái)自托爾斯泰，或者說(shuō)托爾斯泰是他創(chuàng)作的啟蒙導(dǎo)師。他在《讀〈復(fù)活〉》這篇短文中，描寫(xiě)了“文革”期間在兵營(yíng)中讀到一本殘破的《復(fù)活》時(shí)給自己帶來(lái)的震撼，并發(fā)誓一定要弄到一本新的再好好讀?！傲曛?，我的這個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)，我在濟(jì)南的一家小書(shū)店里，買(mǎi)到了一本新版的《復(fù)活》。也就是從這時(shí)開(kāi)始，我開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)?！笔芡袪査固┑挠绊?，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思考成為周大新寫(xiě)作中關(guān)注的重點(diǎn)，對(duì)愛(ài)的呼喚與對(duì)拯救的渴望成為作品的精神主題。對(duì)女性的特別關(guān)注也是托爾斯泰創(chuàng)作的一個(gè)重點(diǎn)特點(diǎn)，這也許使他進(jìn)一步喜歡上了沈從文。沈從文是“憑一顆誠(chéng)心”，希望作品能“影響人，總是引起愛(ài)和崇敬感情”，而周大新的寫(xiě)作是“為了人類(lèi)的日臻完美”；沈從文認(rèn)為“生命哀樂(lè)實(shí)在群眾中”，“群眾哀樂(lè)實(shí)在我生命里”，周大新也是將自我深情與人們生活命運(yùn)中的悲歡離合不自禁地融合一處；尤為重要的是，這兩位愛(ài)哭的男性作家，那一副慈愛(ài)柔軟的心腸，時(shí)常顯示出寬和柔善的女性的光輝來(lái)。

意義追求和責(zé)任擔(dān)當(dāng)

“不少人寫(xiě)小說(shuō)是為了好玩，也有人將小說(shuō)視為一種作秀的工具，而周大新寫(xiě)小說(shuō)卻純粹是自覺(jué)自愿承負(fù)起一種天然使命。他要用自己手中的筆，描繪出‘密林’里叢生的荊棘，以及走出‘盆地’的艱難跋涉?！绷譃檫M(jìn)對(duì)周大新寫(xiě)作的概括是非常準(zhǔn)確的，至少對(duì)其早期的寫(xiě)作是如此。

周大新早期的寫(xiě)作主要是描寫(xiě)軍營(yíng)生活的中短篇小說(shuō)。統(tǒng)觀(guān)這些小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)周大新對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)是在不斷深化的。他前期的不少作品重點(diǎn)是歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與神圣。比如發(fā)表于1979年的《前線(xiàn)來(lái)信》以家書(shū)的形式講述了當(dāng)時(shí)中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘的解放軍戰(zhàn)士江波的正義之舉，是對(duì)我軍正義性的歌頌；而《走廊》則重點(diǎn)描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中軍人的成長(zhǎng)及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)軍人的神圣意義，《第四等父親》重點(diǎn)寫(xiě)的是軍人職責(zé)與家庭義務(wù)間的矛盾，突出了軍人的犧牲精神。隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)的深入，他又把表現(xiàn)的重點(diǎn)放在了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷與血腥的描寫(xiě)上，比如描寫(xiě)臺(tái)兒莊血戰(zhàn)的《銅戟》。然后，他則重點(diǎn)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給軍人帶來(lái)的心理創(chuàng)傷，如《白門(mén)坎》《瞬間過(guò)后》等。更進(jìn)一步，他的《世事》《猜測(cè)歷史》等重在揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕；《左朱雀右白虎》等則揭示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文化的戧害，而《舊世紀(jì)的瘋癲》《關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)消失那天慶賀儀式的設(shè)計(jì)》等則揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的反人類(lèi)本質(zhì)。

在所有與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的中短篇小說(shuō)中，發(fā)表于1986年的《屠戶(hù)》和《漢家女》對(duì)周大新來(lái)說(shuō)更有著特別的意義。這兩部作品的主人公都是女姓，一位是屠戶(hù)家的普通姑娘珠兒，一位是女護(hù)士漢家女。這兩部作品的特別之處倒不在于作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思多么深刻，而在于他深入到了作為人的女性的內(nèi)心，關(guān)注到了與她們的性格、價(jià)值觀(guān)等密切相關(guān)的文化背景。實(shí)際上，仔細(xì)分析周大新的軍營(yíng)小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他描寫(xiě)的很多人物都是“穿軍裝的農(nóng)民”。這固然與他自身的經(jīng)歷密切相關(guān)，但從另一個(gè)意義上講，周大新關(guān)注的并非僅僅是軍營(yíng)中的事件，而是作為軍人的這些人，他關(guān)注這些人成長(zhǎng)的背景對(duì)其性格、行為方式等產(chǎn)生的影響，以及他們的性格、行為對(duì)軍營(yíng)、對(duì)社會(huì)的影響。也許正因如此，周大新描寫(xiě)軍營(yíng)生活的小說(shuō)反倒多了一種別樣的韻致，有了更多的文化內(nèi)涵和社會(huì)意義。

1986年，在描寫(xiě)多年“穿軍裝的農(nóng)民”之后，周大新關(guān)注實(shí)實(shí)在在生活在故鄉(xiāng)土地上農(nóng)民的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈，他意識(shí)到，他生長(zhǎng)的南陽(yáng)才是他的根之所在，可以為他的創(chuàng)作提供源源不斷的人物、故事和文化資源。于是，他開(kāi)始了對(duì)“盆地”的書(shū)寫(xiě)，而這種書(shū)寫(xiě)的重要主題則是“走出盆地”，這在他更早描寫(xiě)軍營(yíng)的小說(shuō)中已有體現(xiàn)。這些作品包括《泉》《泉涸》《漢家女》《武家祠堂》《家族》《老轍》《小診所》《紫霧》等等，當(dāng)然也包括他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》。

周大新認(rèn)為“寫(xiě)苦難是小說(shuō)的一個(gè)基本任務(wù)”，他說(shuō)：“作家寫(xiě)人不寫(xiě)苦難，甚至有意避開(kāi)苦難，那就對(duì)不起自己的良心。”他把苦難分為個(gè)人的苦難、民族的苦難、人類(lèi)的苦難三類(lèi)，并把苦難的產(chǎn)生歸因于自然、人自身和命運(yùn)。與苦難抗?fàn)?，就是要尋找幸福。周大新的?xiě)作實(shí)際上大多就是在描寫(xiě)不同人尋找幸福的過(guò)程。在他看來(lái)，“尋找幸福，表現(xiàn)這種尋找過(guò)程是作家們的義務(wù)。”在當(dāng)時(shí)中國(guó)城鄉(xiāng)二元嚴(yán)重對(duì)立的社會(huì)背景下，“走出盆地”即“逃離土地”，也就是“尋找幸?！薄Ｖ艽笮逻@些描寫(xiě)“盆地”農(nóng)民逃離土地的作品，反映的正是當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)。

周大新的寫(xiě)作雖然總體上說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)，實(shí)際則高揚(yáng)著理想主義、浪漫主義的色彩。正因如此，他雖然描寫(xiě)了不同人的逃離，但同樣濃墨書(shū)寫(xiě)了回歸。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》，描寫(xiě)了主人公鄒艾走出盆地的種種努力，但最終卻落腳在回歸上。鄒艾首先努力走出盆地，在學(xué)習(xí)掌握了現(xiàn)代醫(yī)藥知識(shí)后又回到了盆地，建起了醫(yī)院和藥廠(chǎng)，帶領(lǐng)家鄉(xiāng)開(kāi)始了現(xiàn)代化進(jìn)程。從這個(gè)意義上說(shuō)，周大新心中的“走出盆地”，實(shí)際上是走出落后的生產(chǎn)和生活方式，融入到現(xiàn)代化的進(jìn)程中。由此，周大新前期的大量長(zhǎng)中短篇小說(shuō)作品，確實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做了深刻而全面的表現(xiàn)。

周大新對(duì)南陽(yáng)盆地歷史文化有意識(shí)的表現(xiàn)很早就有。在《走出盆地》中，他就引入了神話(huà)傳說(shuō)作為輔線(xiàn)，在增強(qiáng)作品地域特色的同時(shí)，使作品具有了更深刻的文化內(nèi)涵。而《伏?！贰蹲笄帻堄野谆ⅰ返葎t是對(duì)南陽(yáng)歷史文化更集中的表現(xiàn)。周大新在現(xiàn)代化變革的背景下表現(xiàn)歷史文化，著眼于對(duì)傳統(tǒng)歷史文化、價(jià)值觀(guān)念進(jìn)行反思與重估，發(fā)現(xiàn)其局限所在，以期對(duì)未來(lái)產(chǎn)生積極的意義。帶著這樣的理想，周大新對(duì)盆地的書(shū)寫(xiě)就絕不僅僅停留在“走出”或“逃離”的層次上，隨著寫(xiě)作的深入，他在不斷探究傳統(tǒng)歷史文化對(duì)盆地的塑造和影響，及其帶給未來(lái)的可能。比如《玉器行》揭示的是固守傳統(tǒng)的邱爺對(duì)創(chuàng)新的壓制，寓意改革的艱難；《老轍》揭示的是在歷史的變遷中由于人性的、文化的種種因素的影響，人物的命運(yùn)卻走向了新的輪回。正是由于對(duì)盆地文化的深入開(kāi)掘，周大新塑造出了許許多多生活在盆地中的鮮活人物，比如《香魂塘畔的香油坊》中的郜二嫂等。

對(duì)南陽(yáng)現(xiàn)實(shí)及歷史文化的深入思考，最終促使周大新創(chuàng)作完成了一部全面表現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變革的煌煌巨作《第二十幕》。作品名字“第20幕”正是20世紀(jì)的象征。而20世紀(jì)是人類(lèi)歷史上變動(dòng)最為劇烈的一個(gè)世紀(jì)，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)情況更是如此。這個(gè)世紀(jì)，中國(guó)持續(xù)了數(shù)千年的封建制度走到盡頭，被共和政體取代，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗日救亡、國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)等，終于在世紀(jì)中葉建立了中華人民共和國(guó)。此后半個(gè)世紀(jì)中國(guó)的發(fā)展同樣曲折艱難，但中國(guó)最終還是在20世紀(jì)末以一個(gè)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、正在崛起的負(fù)責(zé)任大國(guó)的姿態(tài)屹立在了世界的東方。周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十幕》就是通過(guò)中原古城南陽(yáng)一個(gè)絲織世家在20世紀(jì)的興衰沉浮，向我們展現(xiàn)了作為中國(guó)縮影的一個(gè)小城百年間的世相，記錄了中華民族在20世紀(jì)所走過(guò)的波瀾壯闊的歷程?！兜诙弧肥亲钅荏w現(xiàn)周大新創(chuàng)作水平的代表作。作品總體的故事雖然是圍繞南陽(yáng)的絲織業(yè)展開(kāi)的，但它其實(shí)包含了尚家振興祖?zhèn)鹘z織業(yè)的家族物質(zhì)文化追求，晉金存、栗溫保等人追逐權(quán)力的官本位文化追求和卓遠(yuǎn)為代表的傳統(tǒng)知識(shí)分子承繼道統(tǒng)的精英文化追求三方面的內(nèi)容，并通過(guò)這三種文化形態(tài)的交錯(cuò)、碰撞、融合，表現(xiàn)了20世界中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)各方面的劇烈變化，傳達(dá)了作者對(duì)中國(guó)文化重建的深入思考。

寫(xiě)完《第二十幕》之后，周大新自覺(jué)把目光從農(nóng)村、軍營(yíng)轉(zhuǎn)向了都市，創(chuàng)作了《21大廈》。如果說(shuō)“第二十幕”是20世紀(jì)象征的話(huà)，“21大廈”則是對(duì)21世紀(jì)的隱喻。由此我們可以看到周大新自覺(jué)的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，他是立志要對(duì)中國(guó)20世紀(jì)以來(lái)社會(huì)的巨大變遷進(jìn)行全面表現(xiàn)的?！?1大廈》以一座大樓象征整個(gè)社會(huì)，試圖對(duì)處于時(shí)代交替中的中國(guó)社會(huì)進(jìn)行全面反映和深刻剖析。實(shí)際上，盡管描寫(xiě)的是現(xiàn)代都市生活，周大新并沒(méi)有放棄農(nóng)村這個(gè)巨大的背景，他在以農(nóng)村的眼光觀(guān)察城市，作品通過(guò)在大廈做保安的鄉(xiāng)下人小譚的視角，觀(guān)察大廈形形色色人的情感、婚姻和家庭生活，洞察到了都市人的情感和精神困境，對(duì)都市有了別樣的發(fā)現(xiàn)，這使作品不僅保持著鮮活的時(shí)代氣息和生活氣息，同時(shí)有著一種特別的幽默感和韻味。

周大新不僅在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代都市時(shí)隱含著城鄉(xiāng)對(duì)立的視角，他在書(shū)寫(xiě)歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)同樣隱含著這樣的視角。且不說(shuō)他前期作品中描寫(xiě)了許多“穿軍裝的農(nóng)民”，即使《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》這部以明代土木堡之變和北京保衛(wèi)戰(zhàn)為背景的小說(shuō)，實(shí)際上仍然隱含著這樣的視角。《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》寫(xiě)的是一個(gè)游牧民族的女子進(jìn)入北京色誘大宦官以圖影響戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的故事，從本質(zhì)上說(shuō)描寫(xiě)的仍是城與鄉(xiāng)的對(duì)立，是從個(gè)人的角度對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做出的深入思考。

在對(duì)部隊(duì)、農(nóng)村、都市、歷史等不同題材進(jìn)行全面思考和表現(xiàn)之后，周大新重新把目光收回到農(nóng)村，于是有了新的發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作出了榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《湖光山色》。對(duì)是這部作品的創(chuàng)作，周大新說(shuō)：“創(chuàng)作《湖光山色》這部小說(shuō)的初衷之一，是想把當(dāng)下鄉(xiāng)村變革中的真實(shí)境況表現(xiàn)出來(lái)，引起讀者們對(duì)鄉(xiāng)村世界的關(guān)注?！薄逗馍缴芬灾艽笮鹿枢l(xiāng)南水北調(diào)水源地丹江口水庫(kù)邊上的楚王莊為描寫(xiě)對(duì)象，來(lái)表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村變革的真實(shí)狀況，并由此來(lái)反映中國(guó)傳統(tǒng)文化、倫理對(duì)發(fā)展的影響。事實(shí)上，《湖光山色》描寫(xiě)的不只是“鄉(xiāng)村變革中的真實(shí)境況”，周大新是帶著理想主義的熱情和理性的思考，試圖在鄉(xiāng)村的真實(shí)境況中，發(fā)現(xiàn)影響著鄉(xiāng)村的深層權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)倫理和文化背景。因此，孟繁華稱(chēng)：“這不是一部興致盎然虛構(gòu)當(dāng)代鄉(xiāng)村愛(ài)恨情仇的暢銷(xiāo)小說(shuō)，不是一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村走向溫飽的致富史，也不是簡(jiǎn)單的揚(yáng)善懲惡因果報(bào)應(yīng)的通俗故事；在這個(gè)結(jié)構(gòu)嚴(yán)密充滿(mǎn)悲情和暖意的小說(shuō)中，周大新以他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的獨(dú)特理解，既書(shū)寫(xiě)了鄉(xiāng)村表層生活的巨大變遷和當(dāng)代氣息，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國(guó)深層結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固和蛻變的艱難?！?/p>

《湖光山色》之后的周大新，可謂功成名就，但他探索的步伐并未停止。很快，他創(chuàng)作出了一部似乎有些特別的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《預(yù)警》?！额A(yù)警》描寫(xiě)的是我軍某機(jī)密部隊(duì)作戰(zhàn)局長(zhǎng)孔德武被恐怖分子利用其人性的弱點(diǎn)一步步引誘威逼就范，最后又毅然覺(jué)醒的故事?！额A(yù)警》的故事固然精彩，但這并不是周大新表現(xiàn)的重點(diǎn)，他探索的是重要人物人性的弱點(diǎn)被人利用后可能給國(guó)家與社會(huì)帶來(lái)的巨大災(zāi)難，向當(dāng)今世界發(fā)出了預(yù)警。盡管周大新以其一向理想主義的精神為作品設(shè)置了一個(gè)讓人欣慰的結(jié)尾，但作品對(duì)當(dāng)今世界的反恐形勢(shì)所做的思考，使作品具有了巨大的現(xiàn)實(shí)意義，體現(xiàn)了作家的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神。

周大新的創(chuàng)作題材廣泛，緊貼時(shí)代與人心變遷，對(duì)當(dāng)今社會(huì)做了全面而深刻的表現(xiàn)，充分體現(xiàn)了他作為一個(gè)作家對(duì)作品社會(huì)價(jià)值、意義的追求以及自覺(jué)的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神。

《安魂》更是一部獨(dú)特的作品。周大新的兒子因病英年早逝，當(dāng)時(shí)他已年近60，這個(gè)打擊是無(wú)比巨大的。忍著巨大的悲痛，周大新把他的痛楚、他對(duì)兒子的思念寫(xiě)了出來(lái)。但不僅如此，這部作品并沒(méi)有止于對(duì)兒子懷念和個(gè)人傷痛的書(shū)寫(xiě)，而是以差不多三分之二的篇幅構(gòu)建了一個(gè)天國(guó)世界，使天人永隔的事實(shí)以文學(xué)的方式得到改變，使有限的生命由此得到拯救。周大新的這種努力，顯然超越了個(gè)人的傷痛，而是在人類(lèi)的意義上去思考生死，并積極尋找獲得拯救的方式。

2015年出版的《曲終人在》，是周大新面對(duì)目前廣泛開(kāi)展的大規(guī)模反腐行動(dòng)創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。周大新在總后工作，《曲終人在》創(chuàng)作的緣起與總后的谷俊山案有關(guān)。但周大新并沒(méi)有把筆墨放在案件本身，而是從人生成長(zhǎng)的角度去深入揭示案件發(fā)生的社會(huì)和人性背景。這部小說(shuō)涉及一個(gè)重要的話(huà)題：官員的職業(yè)素質(zhì)，“這看上去古老，甚至顯得有些陳舊和落伍，但是在價(jià)值混亂和道德失序的今天，作家對(duì)道德的拷問(wèn)和張揚(yáng)，并且為之引入基于時(shí)代變化而產(chǎn)生的新的思考，讀來(lái)卻有一種嶄新的價(jià)值和意義?！?/p>

通觀(guān)周大新的創(chuàng)作，可以看到，他一步步把握著大眾的關(guān)切，描寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代變遷，題材及于軍營(yíng)、鄉(xiāng)村、都市、歷史、國(guó)際反恐、反腐以及生命倫理等各個(gè)方面，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)當(dāng)今社會(huì)做了全面而深刻的表現(xiàn)，這充分體現(xiàn)了他作為一個(gè)作家對(duì)作品社會(huì)價(jià)值、意義的追求以及自覺(jué)的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神。

女性書(shū)寫(xiě)與人性開(kāi)掘

周大新喜愛(ài)的托爾斯泰是一位關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的作家，而在寫(xiě)作中又總是從具體的個(gè)體特別是女性入手，描寫(xiě)一定社會(huì)背景下個(gè)體的行為和心理，從而在表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題的同時(shí)，對(duì)人性也進(jìn)行深入的開(kāi)掘；當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)講，表達(dá)在一定社會(huì)文化影響和擠壓下人性的變化。周大新很好地繼承了托翁的這一傳統(tǒng)，因而成為一位反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、記錄時(shí)代變遷、揭示社會(huì)問(wèn)題的優(yōu)秀作家，同時(shí)也是一位善寫(xiě)人性，特別是善于寫(xiě)女性的優(yōu)秀小說(shuō)家。周大新曾說(shuō)：“一部書(shū)只要把主要的女性角色寫(xiě)好了，這部書(shū)就有了黏合劑，就能使書(shū)的各個(gè)部分緊緊地黏合起來(lái)，使書(shū)具有了引人閱讀的魅力?！庇纱丝梢?jiàn)，他著力書(shū)寫(xiě)女性完全是一種自覺(jué)的選擇。事實(shí)上，在書(shū)寫(xiě)女生的時(shí)候，周大新并非完全讓人物服從于其社會(huì)屬性，或服務(wù)于社會(huì)性的主題，而是讓這些人物特別是其中鄉(xiāng)村的女性，依自然屬性自由生長(zhǎng)，從而使他筆下的人物煥發(fā)出別樣的魅力。這一點(diǎn)又與他喜歡的沈從文頗為相似。

《漢家女》是周大新眾多軍旅題材中短篇小說(shuō)中最為突出的一篇。作為反映軍營(yíng)生活的小說(shuō)，作品并沒(méi)有把重點(diǎn)放在對(duì)所謂軍人特質(zhì)、使命等內(nèi)容的表現(xiàn)了，而是重點(diǎn)表現(xiàn)了一個(gè)女軍人作為一個(gè)自然女性的性格特征，包括形成這種性格的文化背景和由這種性格導(dǎo)致的行為方式。漢家女有其大膽潑辣的一面，甚至性格中也有因?yàn)榧庇跀[脫貧困而帶來(lái)的自私狡黠，但她內(nèi)心深處有著更為寬闊深邃的善良，有在關(guān)鍵時(shí)刻擔(dān)當(dāng)?shù)木?。這部短短的小說(shuō)之所以獲得成功，在于很好地把這些看似不協(xié)調(diào)的東西很好地融合在了一起，很好地塑造出了一個(gè)真實(shí)、自然的女性形象。

《走出盆地》中的鄒艾可能多少帶有一些漢家女的影子。當(dāng)然，作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品以更大的篇幅描寫(xiě)了盆地女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，以及她們通過(guò)改變自然以求最終改變盆地的理想和奮斗。如果說(shuō)《漢家女》更多描寫(xiě)的是一個(gè)從盆地走出來(lái)的女性人性的自然狀態(tài)的話(huà)，《走出盆地》則更多表現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的擠壓和傷害。漢家女的那些行為盡管從政治層面講是不當(dāng)?shù)模龔奈磳?duì)他人造成實(shí)際傷害，她的性格中其實(shí)并沒(méi)有真正的瑕疵；而鄒艾的抗?fàn)幣c奮斗中，則有著有意識(shí)的欺騙和對(duì)他人的傷害，應(yīng)該說(shuō)是有瑕疵的，這是理性對(duì)人性傷害的具體體現(xiàn)。因此，如果說(shuō)《漢家女》更多表現(xiàn)的是一種沈從文式的自然的理想的狀態(tài)的話(huà)，《走出盆地》則有著明顯托爾斯泰式的通過(guò)女性剖析社會(huì)和人性的特征。

《屠戶(hù)》描寫(xiě)的是屠戶(hù)家的女兒珠兒在因未婚夫在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲而毅然生下所懷的孩子的故事，簡(jiǎn)單看是一曲對(duì)忠貞愛(ài)情的頌歌。實(shí)際上，作品所開(kāi)啟的是周大新對(duì)女性愛(ài)情、婚姻悲劇書(shū)寫(xiě)的序幕。此后周大新的一系列中短篇小說(shuō)，如《香魂女》《蝴蝶鎮(zhèn)紀(jì)事》《向上的臺(tái)階》《世事》《銀飾》等，基本都以女性愛(ài)情的悲劇性命運(yùn)為基本主題。

《香魂女》描寫(xiě)的是郜二嫂、環(huán)環(huán)婆媳兩代人不幸的婚姻和命運(yùn)悲劇。作品以樸素的筆觸，不僅深刻地揭示了不幸的婚姻帶給她們的屈辱感，以及她們內(nèi)心生出的仇恨心理，更重要的是，作品通過(guò)貧困對(duì)女性命運(yùn)的影響，對(duì)男權(quán)文化進(jìn)行了深刻反思。在此后的不同作品中，周大新著力對(duì)造成女性愛(ài)情婚姻悲劇命運(yùn)的原因進(jìn)行了多方位的探索?！逗?zhèn)紀(jì)事》《向上的臺(tái)階》描寫(xiě)的是兩位家庭出身不好的女性豆莢和姁姁對(duì)純潔愛(ài)情的追求、奉獻(xiàn)與犧牲，作品以此對(duì)極“左”路線(xiàn)對(duì)人性的摧殘進(jìn)行了深刻的反思。同時(shí)，作品也對(duì)男女不同的愛(ài)情觀(guān)進(jìn)行了深入的思考，從某種意義上說(shuō)，可能正是男性對(duì)愛(ài)情之外諸如權(quán)力、地位、金錢(qián)、名譽(yù)等東西的追求，使女性在不同的時(shí)代會(huì)因?yàn)椴煌脑蚨馐軅ΑＨ绻f(shuō)前面這些作品所揭示的造成女性命運(yùn)的悲劇都有相對(duì)明確的原因的話(huà)，《世事》中四嬸莜兒的遭遇則顯示出在世事變遷中人的命運(yùn)之難以捉摸、無(wú)法把握，呈現(xiàn)出一種更為宏闊的命運(yùn)感。而《銀飾》中碧蘭的悲劇，則緣于封建觀(guān)念對(duì)人性的壓抑，是從自然愛(ài)欲與社會(huì)倫理的角度對(duì)女性愛(ài)情和婚姻悲劇的深入開(kāi)掘。

《第二十幕》是一部描寫(xiě)20世紀(jì)中國(guó)民族工業(yè)發(fā)展歷程的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這類(lèi)史詩(shī)性的作品，通常會(huì)把男性作為描寫(xiě)的重點(diǎn)，尚達(dá)志就是周大新在這部作品中著力塑造的一個(gè)人物形象。但在作品創(chuàng)作之初，周大新就期望通過(guò)作品搭設(shè)起一座座人性的花園，呈示出一個(gè)個(gè)靈魂的標(biāo)本，為此，作品在塑造一批為實(shí)業(yè)、權(quán)力、知識(shí)等奮斗的男性的同時(shí)，更是發(fā)揮其擅寫(xiě)女性人物的特長(zhǎng)，塑造了像盛云緯、曹寧貞、王文蕊等成功的女性形象?！兜诙弧坊狙永m(xù)了周大新以前中短篇小說(shuō)中對(duì)男性的認(rèn)識(shí)，為了事業(yè)，愛(ài)情、親情、友情都是可以犧牲的，而男性的這種觀(guān)念，又進(jìn)一步給很多女性帶來(lái)了悲劇。尚達(dá)志深?lèi)?ài)盛云緯，但為了他的祖業(yè)，愛(ài)情可以犧牲，女兒可以犧牲，孫子的夢(mèng)想可以犧牲，在他復(fù)雜人格的背后，我們看到的是中國(guó)20世紀(jì)復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化關(guān)系。盛云緯一生深?lèi)?ài)著尚達(dá)志，欣賞他執(zhí)著的創(chuàng)業(yè)精神，卻又對(duì)他的無(wú)情帶著深深的恨意。作者通過(guò)盛云緯很好地揭示了人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性，使之成為一個(gè)內(nèi)涵異常豐富的人物形象，從而很好地通過(guò)她個(gè)人的命運(yùn)悲劇表現(xiàn)了20世紀(jì)這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代。整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了來(lái)自經(jīng)濟(jì)、政治、文化等各方面的巨大變遷，其中還有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間處在戰(zhàn)火的籠罩中，栗麗、草絨、綾綾、寧貞等眾多善良的女性，性格各不相同，卻都因不同的原因承受了巨大的精神磨難。仔細(xì)分析這些女性形象，就可以發(fā)現(xiàn)，周大新其實(shí)是要通過(guò)這些女性以不同的方式，去除掉權(quán)力、金錢(qián)、文化等給人性中帶來(lái)的惡的成分。比如曹寧貞甘愿為理想而犧牲；栗麗希望通過(guò)性和血緣，以倫理的方式彌合信仰之爭(zhēng)和權(quán)力之爭(zhēng)。她們要努力使人性還原到作為人本身的自然純真狀態(tài)。同時(shí)，周大新也在積極探索通過(guò)佛教、基督教等宗教方式來(lái)抑制人性中的惡，比如草絨就是在基督教中找到了心靈的安慰，并努力以此使丈夫也放棄惡念。由此可以看出，周大新筆下的女性形象，實(shí)際上是對(duì)被權(quán)力、金錢(qián)等污染了的人性之惡的對(duì)抗和抵制，女性是對(duì)自然人性的張揚(yáng)，代表著原始的生命力，有著對(duì)服從于社會(huì)屬性的男性法則的矯正作用，因而都閃耀著人性的光輝。

周大新對(duì)女性有特別的理解、認(rèn)可和偏愛(ài)，他尤其依戀女性意識(shí)中的母性情懷。他曾說(shuō)：“出于我對(duì)女性形象的偏愛(ài)。我認(rèn)為在男女兩性中，男性從事的破壞性活動(dòng)多，女性則是柔和的，包容的，從事的建設(shè)性活動(dòng)更多。因此，我對(duì)未來(lái)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展中女性的作用看得比較重。如果一個(gè)社會(huì)不斷地呼喚母性，保養(yǎng)它，它就會(huì)變成社會(huì)深厚的營(yíng)養(yǎng)，然后反哺社會(huì)。我希望把女性的這種東西呼喚出來(lái)?！币虼?，在周大新看來(lái)，人性得到救贖、社會(huì)得到改善的途徑，就是要通過(guò)女性善良、倔強(qiáng)的人性之光的照亮?！逗馍缴防锏呐瑯邮且粋€(gè)閃耀著人性光輝的女性，暖暖身上所閃現(xiàn)的這種光輝，或者勿寧說(shuō)是類(lèi)似于老雨果所表現(xiàn)的那種人道主義的光輝。暖暖是一個(gè)對(duì)自己的情感生活有著明確追求的女性，她走出盆地掌握了知識(shí)，但懷著改變家鄉(xiāng)落后面貌的愿望回到家鄉(xiāng)。在回到家鄉(xiāng)開(kāi)展商業(yè)活動(dòng)的過(guò)程中，她看到了過(guò)度商業(yè)化帶來(lái)的負(fù)面影響，曾歷過(guò)精神以及肉體的磨難以及愛(ài)人的背叛，但暖暖最終卻努力用超越現(xiàn)實(shí)恩怨和情感的方式化解一切。從中可以看出周大新對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度思考，他在看到鄉(xiāng)土文明均可奈何崩潰的同時(shí)，又積極用理想主義的方式期望使坍塌的一切得到拯救。這是周大新對(duì)于女性從自然和人性角度賦予的美好愿望。

《21大夏》表現(xiàn)的是鄉(xiāng)村倫理與城市法則的對(duì)立。小保安和地下二層的打工者豐嫂、余太久、崔發(fā)等因來(lái)自農(nóng)村，寄居在城市“很難見(jiàn)到陽(yáng)光”的角落中，主人心態(tài)的喪失使他們帶有明顯膽小怕事、自卑怯懦的性格特征；而對(duì)成功的渴望，又使他們行事不擇手段，兇狠計(jì)較。但是，這些離開(kāi)故土進(jìn)入城市的人，卻仍然保持著互相體諒、有福同享、有難同當(dāng)?shù)臏厍楹陀H情，保持著人性的優(yōu)美和崇高。相對(duì)而言，生活在高層的城市人卻對(duì)物質(zhì)生活有著難以遏制的追求，情感喪失，傾軋和欺騙成為生活的常態(tài)。周大新的很多作品其實(shí)都有一個(gè)共同的主題，即表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)變遷對(duì)人的內(nèi)心世界以至人性產(chǎn)生的影響?！?1大廈》表現(xiàn)的即是在現(xiàn)代世界中來(lái)自城鄉(xiāng)不同人的精神世界。在這些作品中，周大新一方面表現(xiàn)了農(nóng)村人改變自身命運(yùn)、擁抱現(xiàn)代社會(huì)的渴望，另一方面又表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人們固有美好人性的戧害。周大新所表現(xiàn)的這對(duì)矛盾其實(shí)也正是他在當(dāng)下社會(huì)變遷中自己內(nèi)心的矛盾。

作為一名軍旅作家，思考戰(zhàn)爭(zhēng)、描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)可以說(shuō)是職責(zé)所在。周大新同樣在思考戰(zhàn)爭(zhēng)，思考戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害，但他更是思考人，他要把人放在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊的背景下進(jìn)行更深入的表現(xiàn)?！稇?zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》的特別之處在于，他思考戰(zhàn)爭(zhēng)但不直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，他寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響，寫(xiě)的是仇恨、陰謀、情欲、人性這些與個(gè)人存在密切相關(guān)的東西，這就與傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)大異其趣了。雖然不直接寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考其實(shí)更深刻，對(duì)人性的表現(xiàn)也更深刻，作品通過(guò)一個(gè)普通的女性，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生與人性中的權(quán)力欲望的密切關(guān)系。就這部作品而言，周大新是在歷史的縫隙處進(jìn)行開(kāi)掘，這才是小說(shuō)應(yīng)該做的事。

《預(yù)警》普遍被作為諜戰(zhàn)小說(shuō)看待。但與一般諜戰(zhàn)小說(shuō)不同的是，這部小說(shuō)沒(méi)有把描寫(xiě)的重點(diǎn)放在驚心動(dòng)魄的故事和讓人腦洞大開(kāi)的機(jī)變上，而把重點(diǎn)放在了對(duì)人物內(nèi)心世界的描寫(xiě)上。這與周大新一貫注重開(kāi)掘宏大社會(huì)背景中人物性格和內(nèi)心世界的做法是一致的?！额A(yù)警》的整個(gè)故事基本上是圍繞孔德武內(nèi)心的矛盾沖突展開(kāi)的：潘金滿(mǎn)利用人性的弱點(diǎn)，不斷為孔德武設(shè)置各種陷阱。比如美女方韻的誘惑，就利用了孔德武作為人之常情的的愛(ài)美之心和他助人為樂(lè)的情操以及和軍人的正義感。這里我們看到人類(lèi)那些高尚、正義的情操和信念，同樣是可能被利用以服務(wù)于邪惡目的的。至于，潘金滿(mǎn)安排對(duì)孔德武及其家人的諸如股票賄賂、資助孩子留學(xué)到后來(lái)的道德要挾等，無(wú)不是對(duì)其人性的考察，是欲望與理性的博弈?！额A(yù)警》最后，孔德武身上人性的光輝也閃耀了出來(lái)，使他最終做出寧可犧牲自己的名譽(yù)、地位等也不能犧牲國(guó)家利益的決定。

而《曲終人在》作為一部反腐小說(shuō)，則與當(dāng)前流行的反腐小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)大異其趣。這部作品很好地表明了周大新寫(xiě)作的著力方向，他總是努力通過(guò)不同的社會(huì)事件和人物，從人性的角度去探索事物發(fā)展變化的根本原因。歐陽(yáng)萬(wàn)彤并非一個(gè)完人，周大新并沒(méi)有回避他人性中復(fù)雜幽暗的成分，也描寫(xiě)了他多年來(lái)對(duì)魏昌山發(fā)展的謀略，其中自然也包含著他的私心，但在根本的問(wèn)題上，在為社會(huì)發(fā)展、為百姓做事等根本問(wèn)題上，歐陽(yáng)萬(wàn)彤是令人敬仰的，他無(wú)疑是寄托著周大新社會(huì)理想的人物。

周大新通常被認(rèn)為是一個(gè)善于書(shū)寫(xiě)善的作家，他也確實(shí)把大量筆墨集中在對(duì)善的歌頌上，但這并非是他對(duì)惡缺乏認(rèn)識(shí)。從他的整體創(chuàng)作來(lái)看，周大新對(duì)善的歌頌正是建立在對(duì)惡的認(rèn)識(shí)和抵制上。1995年，他專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)文章談寫(xiě)作的意義，認(rèn)為作家寫(xiě)作的根本目的就是“為了人類(lèi)的日臻完美”。能夠在認(rèn)識(shí)到惡之后而能以寬容之心對(duì)待它，并努力以善來(lái)引導(dǎo)它，這才是真正的大慈悲情懷。

文學(xué)探索與文本表達(dá)

盡管大家基本把周大新看作一個(gè)帶有理想主義傾向的現(xiàn)實(shí)主義作家，但周大新的寫(xiě)作卻并非局限于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義描摹現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作模式中。實(shí)際上，周大新在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)文本表達(dá)不斷進(jìn)行著自己的思考，并持續(xù)尋找、探索新的有效的表達(dá)手段。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作，周大新有著清晰的文本意識(shí)，新的表現(xiàn)形式一直是他小說(shuō)創(chuàng)作探索的一個(gè)重要方面。在《卡爾維諾的啟示》一文中他明確談到：“卡爾維諾用他的創(chuàng)作實(shí)踐告訴我這個(gè)文學(xué)上的后來(lái)者，你要想成為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，你就一刻也不能停止向前尋找，尋找的東西主要是兩個(gè)：一個(gè)是新的表現(xiàn)形式，另一個(gè)是新的表現(xiàn)內(nèi)容?！?/p>

象征是周大新小說(shuō)創(chuàng)作使用最為廣泛的一種表現(xiàn)手法，他的大多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)和很多中短篇小說(shuō)都是如此。象征在文學(xué)表達(dá)中有著廣泛的運(yùn)用，不論是中國(guó)古典文學(xué)還是西方文學(xué)，象征都有著綿長(zhǎng)的運(yùn)用史，甚至說(shuō)它與文學(xué)的發(fā)展相始終也并不為過(guò)，因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，象征確實(shí)與文學(xué)自身的表現(xiàn)特征有著內(nèi)在的一致性。但周大新對(duì)象征手段的如此厚愛(ài)，我以為與20世紀(jì)拉美文學(xué)的影響有著密切的關(guān)系。20世紀(jì)80年代，以馬爾克斯為代表的拉美文學(xué)傳入中國(guó)，迅速以迥異于中國(guó)新文學(xué)特別是“十七年”至文革時(shí)期中國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)特征，征服了廣大剛踏入文壇不久的作家，中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的代表性作家，特別是“50后”作家，幾乎沒(méi)有不受其影響的。周大新文學(xué)創(chuàng)作走上相對(duì)成熟的道路，正在此時(shí)。所以周大新對(duì)文本的重視，對(duì)象征手段的執(zhí)著堅(jiān)持，應(yīng)該都與此有關(guān)。當(dāng)然，影響周大新的包括但肯定不止于拉美文學(xué)，俄羅斯文學(xué)早期對(duì)他的影響不用贅言，歐美現(xiàn)代主義文學(xué)也應(yīng)該有著重要的影響。這從他在眾多散文、隨筆中談到的作家、作品就可以清楚地看出來(lái)。

其實(shí)深入分析的話(huà)，不僅是周大新，也包括其他作家，幾乎每一篇文學(xué)作品都可以分析出其中的象征意味。但這種泛象征主義的解釋是沒(méi)有意義的。周大新對(duì)象征手段的有意識(shí)使用，我以為可以從他在《走出盆地》等作品中引入神話(huà)開(kāi)始，當(dāng)然實(shí)際可能更早?！蹲叱雠璧亍芬肓巳齽t神話(huà)，并貫穿在整部作品之中，與描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容構(gòu)成內(nèi)在的互文關(guān)系，是一種現(xiàn)實(shí)的隱喻?？梢哉f(shuō)，三則古老的神話(huà)是南陽(yáng)人的宿命，是其現(xiàn)實(shí)生存和奮斗精神的象征。稍早于《走出盆地》的中篇小說(shuō)《伏?！芳匆肓四详?yáng)關(guān)于牛的傳說(shuō)和對(duì)牛的崇拜，并作為人們生存處境的象征，對(duì)作品主題的表達(dá)發(fā)揮了積極作用。而典型象征手段的使用在中篇小說(shuō)《步出密林》中則表現(xiàn)得更為充分。《步出密林》以原始森林象征人的現(xiàn)實(shí)生在環(huán)境，對(duì)人與自然的關(guān)系進(jìn)行了深入的思考和表現(xiàn)?！恫匠雒芰帧氛w象征手法的使用，應(yīng)該是魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的痕跡。其實(shí)，問(wèn)題可以進(jìn)行更簡(jiǎn)單的理解，“步出密林”即 “走出盆地”，是周大新表達(dá)的現(xiàn)實(shí)主題的象征性表述方式。

如果說(shuō)以上這樣的作品在總體上使用了象征手法的法，局部的、具體的象征在其作品中可以說(shuō)比比皆是。比如《鐵鍋》中反復(fù)被打碎又重鑄的鐵鍋?zhàn)鳛槿祟?lèi)面對(duì)災(zāi)難生生不息的象征，《銀飾》中黑云里的黑色幽靈、《泉涸》里白黑手、《老轍》中的怪火等作為命運(yùn)的象征等等，都是用具體的象征物來(lái)表現(xiàn)作者對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深度思考。在周大新最重要的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，象征手法同樣被反復(fù)使用。比如，《第二十幕》書(shū)名本身就是20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的象征。作品中，“方格網(wǎng)”是一種圖騰式的象征物，象征著自然規(guī)律、人類(lèi)命運(yùn)。其他如炫目白光的出現(xiàn)、恐龍蛋的排列等同樣具有各自的象征意義。而《21大廈》則是21世紀(jì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征，作品中“展翅欲飛的雛鳥(niǎo)”形象反復(fù)出現(xiàn)，成為當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)和大眾心理的象征?！逗馍缴穭t描寫(xiě)了楚王莊邊水面上的“迷魂三角區(qū)”，其中升騰的霧氣同樣成為人類(lèi)現(xiàn)實(shí)及命運(yùn)一種象征。象征手法的運(yùn)用，不僅強(qiáng)化了作品的主題，更重要的是，它使作品的敘事張力明顯增強(qiáng)，并帶有一絲神秘感，增強(qiáng)了作品的內(nèi)在意蘊(yùn)。

復(fù)線(xiàn)敘事是周大新結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇的重要方式。其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》引入了三則神話(huà)，并作為與現(xiàn)實(shí)故事推進(jìn)并行的線(xiàn)索貫穿了整部作品。周大新最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二十幕》，則是三條線(xiàn)索交織并進(jìn)：主線(xiàn)是20世紀(jì)中國(guó)民族工業(yè)發(fā)展的歷程，副線(xiàn)是糾纏始終的權(quán)力斗爭(zhēng)，另一條線(xiàn)索則是追求自由的知識(shí)分子的精神史?！?1大廈》描寫(xiě)的是生活在大樓上下兩個(gè)階層的生活，作品以小保安的視角展開(kāi)，而城市人和打工者的生活得以很好平行展開(kāi)。復(fù)線(xiàn)敘事對(duì)于周大新來(lái)說(shuō)是重要的結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇的方式，但同時(shí)他對(duì)這種方式的認(rèn)識(shí)和把握又是不斷推進(jìn)的。統(tǒng)觀(guān)周大新的小說(shuō)創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，早期的小說(shuō)寫(xiě)作，他基本走的是寫(xiě)實(shí)的路子，用全能視角線(xiàn)性展開(kāi)故事。之后，隨著20世紀(jì)80年代先鋒寫(xiě)作的興起，周大新也自覺(jué)接受了新的寫(xiě)作觀(guān)念，開(kāi)始有意識(shí)地探索新的創(chuàng)作方法和技巧。他的探索首先是從敘事視角的變化開(kāi)始，他這一時(shí)期的作品，已不再采用全能視角線(xiàn)性展開(kāi)敘事的方法，而是第三人稱(chēng)、第一人稱(chēng)、多重視角、內(nèi)外視角都有所使用，使作品的表現(xiàn)力大為增強(qiáng)。

應(yīng)該說(shuō)從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，周大新對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始有了明確的結(jié)構(gòu)意識(shí)，而且由此開(kāi)始對(duì)小說(shuō)新的表現(xiàn)形式的探索從未停止。在先鋒小說(shuō)興起時(shí)先鋒作家對(duì)文體的重視基于故事，而此時(shí)的周大新開(kāi)始重視文體但并不放棄故事；后來(lái)先鋒小說(shuō)退潮，多數(shù)作家開(kāi)始拼寫(xiě)實(shí)、講故事能力的時(shí)候，周大新仍然不離故事卻持續(xù)堅(jiān)持著文本探索。

縱觀(guān)周大新的小說(shuō)寫(xiě)作，他對(duì)文體結(jié)構(gòu)探索的腳步從來(lái)未曾停止。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》，全書(shū)不僅引入神話(huà)作為輔線(xiàn)，更是以一步、兩步、三步來(lái)結(jié)構(gòu)作品。雖然現(xiàn)在看來(lái)這種做法多少顯得有些生硬，但可以看出周大新創(chuàng)新文體結(jié)構(gòu)的用心。再比如他1993年在《作家》第10期發(fā)表了一篇名為《14、15、16》的中篇小說(shuō)，以幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字做標(biāo)題，對(duì)周大新這樣性格的作家來(lái)說(shuō)，肯定不能僅僅于搞怪吸引眼球來(lái)解釋?zhuān)@然表明了周大新對(duì)文體表現(xiàn)的思考。此后的小說(shuō)創(chuàng)作，周大新對(duì)文體結(jié)構(gòu)的把握漸趨自如，不同作品不同的文體結(jié)構(gòu)都能很好地為作品主題服務(wù)，比如《第二十幕》多線(xiàn)索交織平行展開(kāi)的結(jié)構(gòu)，就增強(qiáng)和作品的厚重感和史詩(shī)感。《21大廈》則以小保安的視角展開(kāi)敘事，使各種互不相干的人很好地被聯(lián)系在一起，并使不同文化背景的人的行為方式和觀(guān)念在巨大的反差中得以更好地表現(xiàn)。其他作品的結(jié)構(gòu)同樣講究，《預(yù)警》分“上闋”“下闋”兩部分，前者寫(xiě)現(xiàn)象，后者揭謎底，使小說(shuō)充滿(mǎn)懸念，非?？勺x?！逗馍缴穭t以“乾”“坤”命名上下兩卷，兩卷又各分為水、土、木和金、火、水三部分，既使中國(guó)傳統(tǒng)文的體現(xiàn)，又很好地以“水”勾連起上下卷?！栋不辍穭t以干支紀(jì)年的方法排列30個(gè)章節(jié)，既是主人公生命的時(shí)序，也代表了作者對(duì)輪回中生命的思考。《曲終人在》則以采訪(fǎng)手稿的方式展開(kāi)敘事，在反腐小說(shuō)已經(jīng)類(lèi)型化的時(shí)候?qū)⒋祟?lèi)小說(shuō)寫(xiě)出了新意。

總而言之，周大新是一個(gè)有著明確社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)的作家，努力反映社會(huì)變遷和重大社會(huì)問(wèn)題，是他寫(xiě)作重要的出發(fā)點(diǎn)；在作品的具體表現(xiàn)中，他堅(jiān)持對(duì)人性進(jìn)行深度探索，并以理想主義精神堅(jiān)持對(duì)善的張揚(yáng)和追求，以期對(duì)人類(lèi)發(fā)生積極意義；在文學(xué)表現(xiàn)上，他對(duì)文學(xué)性的探索和執(zhí)著富有成效，對(duì)一個(gè)以現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作著稱(chēng)的作家來(lái)說(shuō)，其文本表現(xiàn)形式的豐富性，著實(shí)令人驚嘆。

何 弘 河南省作家協(xié)會(huì)

注釋?zhuān)?/p>

①1986年對(duì)周大新的特殊意義胡平也早就注意到了，他在《神話(huà)的復(fù)歸——周大新盆地小說(shuō)原型分析》一文中說(shuō)：“仿佛受到神的啟示，1986年的秋季，回鄉(xiāng)省新的周大新站在那塊黑色的土地上，聞到成熟了的秋莊稼散發(fā)出的新鮮香氣，望著鄉(xiāng)親們?cè)谔镩g勞作的情景，忽然意識(shí)到，自己最熟悉和最應(yīng)該寫(xiě)的還是腳下的故土?！?/p>

②周大新：《讀<復(fù)活>》，見(jiàn)周大新《看遍人生風(fēng)景》，河南文藝出版社2014年9月第1版。

③沈從文：《沈從文談藝術(shù)》，江蘇人民出版社2014年1月版，第10頁(yè)。

④林為進(jìn)：《以平民視角寫(xiě)平民——周大新印象》，《人民日?qǐng)?bào)》2002年9月15日。

⑤周大新：《小說(shuō)與苦難》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第8期。

⑥周大新：《我寫(xiě)<湖光山色>》，《人民日?qǐng)?bào)》2006年5月25日。

⑦周大新：《對(duì)鄉(xiāng)村世界一腔深情》，《光明日?qǐng)?bào)》2011年4月11日。

⑧孟繁華：《鄉(xiāng)村中國(guó)的艱難蛻變》，《文藝報(bào)》2006 年5月16 日。

⑨付如初：《從周大新的《曲終人在》說(shuō)起》，《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》2015年7月5日。

⑩周大新：《認(rèn)識(shí)娜塔沙——讀<戰(zhàn)爭(zhēng)與和平>》，見(jiàn)周大新《看遍人生風(fēng)景》，河南文藝出版社2014年9月。

?周大新：《反思鄉(xiāng)村的命運(yùn)》，《京華時(shí)報(bào)》2008年11月5日。

?周大新：《為了人類(lèi)的日臻完美》，《海燕》1995年第2期。

?周大新：《卡爾維諾的啟示》，見(jiàn)周大新《看遍人生風(fēng)景》，河南文藝出版社2014年9月第1版。