韓 蕊

賈平凹小說(shuō)的主題變遷

韓 蕊

作為一位勤奮而豐產(chǎn)的作家，賈平凹四十余年筆耕不輟，為我們奉獻(xiàn)了大量的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)及難計(jì)其數(shù)的散文。其敘事話題基本跟隨時(shí)代，以作家家鄉(xiāng)陜南商州為寫作“血地”，兼及生活了四十余年的西安城。從早期《商州三錄》的贊美家鄉(xiāng)到最近《極花》的反思拐賣，其間或反映社會(huì)生活的革故追新，或剖析人物精神的矛盾嬗變，或揭示時(shí)代大潮中的潛在危機(jī)，或探索人性的底線真諦，可謂內(nèi)蘊(yùn)豐厚主題多樣，但貫穿其創(chuàng)作始終一成不變的是作家對(duì)于文學(xué)責(zé)任的自覺堅(jiān)守和關(guān)注底層民生的悲憫情懷。

初登文壇契合時(shí)代的共名寫作

1973—1997年是作家中短篇寫作的繁盛期，小說(shuō)基本上為鄉(xiāng)村題材，首先是歌頌鄉(xiāng)村民風(fēng)的純美，再一類是描寫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，尤其關(guān)注伴隨改革大潮給原本平靜的鄉(xiāng)村帶來(lái)效益與活力的同時(shí)，傳統(tǒng)觀念的更新也給鄉(xiāng)民帶來(lái)精神上的巨大沖擊 。

賈平凹是以短篇小說(shuō)《一雙襪子》為開端的兒童文學(xué)進(jìn)入文壇的，1977 、1978兩年間的六十余部短篇小說(shuō)帶有明顯的時(shí)代印痕。文革剛剛結(jié)束文學(xué)正在被政治逐漸松綁，但十七年文學(xué)創(chuàng)作思想性突出的特點(diǎn)仍然延續(xù)，《兵娃》《滿月兒》等代表性作品贊美艱苦樸素、熱愛集體、銳意農(nóng)業(yè)科研等等人事，這些作品處于新時(shí)期開端之時(shí)，又是作家的早期習(xí)作，小說(shuō)主旨簡(jiǎn)單，表達(dá)直白。

真正為廣大讀者了解并引起學(xué)界關(guān)注，是作家描摹贊美自己家鄉(xiāng)的《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》，簡(jiǎn)稱“商州三錄”（1983-1984），是系列短篇結(jié)集而成。此時(shí)尋根文學(xué)正為作家們所青睞，“三錄”對(duì)于陜南商州的山水自然、人物風(fēng)情和民俗掌故的敘述，使這片土地平添十分魅力，字里行間更是滲透著的作家濃郁的鄉(xiāng)土戀情?！逗邶埧凇分写竞褓|(zhì)樸的年輕丈夫，晚上休息時(shí)用一根扁擔(dān)放在客人和妻子之間便放心出門；《莽嶺一條溝》老中醫(yī)因救過(guò)一只狼給村民帶來(lái)傷害而跳崖止惡；《一對(duì)恩愛夫妻》中妻子為不再被村干部侮辱情愿被丈夫毀容；等等，可謂是走遍了商州的山山水水，寫盡了家鄉(xiāng)的真情善美。1984的長(zhǎng)篇《商州》可稱 “三錄”的承續(xù)之作，作品模仿《邊城》的散文式小說(shuō)寫法，采用雙線結(jié)構(gòu)，在講述劉成和珍子的愛情故事中，作家將商州山水風(fēng)物人情一一道來(lái)，二條線索相互穿插。多年后，我們或許已經(jīng)淡忘具體的故事情節(jié)，但對(duì)于散文結(jié)構(gòu)中的“一個(gè)青年”在陜南山中的游歷卻記憶深刻。

賈平凹在其小說(shuō)文本中對(duì)傳統(tǒng)文化持肯定態(tài)度，一度被認(rèn)為與韓少功的《爸爸爸》揭示封閉、凝滯、愚昧落后的民族文化形態(tài)恰成對(duì)比，形成尋根文學(xué) “北有賈平凹南有韓少功”的創(chuàng)作景象。實(shí)際上，作為一名現(xiàn)代知識(shí)分子，作家在肯定傳統(tǒng)倫理道德中善良美好一面的同時(shí)，也對(duì)其中偏執(zhí)迂腐違背人性一面進(jìn)行了現(xiàn)代性的反思。如《天狗》中，囿于師徒關(guān)系的約束，天狗雖然深愛師娘，但絕不敢有所冒犯，甚至在師父癱瘓與其簽訂文書后，也還是對(duì)師娘敬若神明，柏拉圖的精神愛戀使他不愿越雷池一步，結(jié)果給三個(gè)人都帶來(lái)傷害與痛苦。更進(jìn)一步的是《黑氏》中對(duì)于女性命運(yùn)的思考，黑氏與嫌棄自己的花心小丈夫離婚后，在來(lái)順和木犢間猶豫不決，嫁給代表傳統(tǒng)的木犢卻被忽視，最終和來(lái)順?biāo)奖肌，F(xiàn)代情愛與傳統(tǒng)婚姻在其中的糾結(jié)與撕扯，雖然細(xì)碎瑣屑甚而不可言說(shuō)，其關(guān)系女主人公的切身幸福以及最后的結(jié)局卻也動(dòng)魄驚心。

在賈氏眾多的贊美家鄉(xiāng)篇什對(duì)比下，與《爸爸爸》同年創(chuàng)作的《古堡》未引起人們足夠的關(guān)注，顯得特別另類。這部賈平凹小說(shuō)中不多見的以否定視角敘事的作品，描述了一個(gè)地處三省交界的小山村，道觀、電影攝制組分別代表了傳統(tǒng)和現(xiàn)代元素，加上象征大自然的白麝，現(xiàn)實(shí)中的村民們便在在三種力量的作用下載沉載浮。張家老大一心為村民共同致富，舍己為人卻子喪家破最后被鄉(xiāng)民誤解判刑入獄，其中底層群體的自私貪婪冷酷卑劣一面被展示殆盡。傳統(tǒng)的斷裂使人心不古，面對(duì)現(xiàn)代文明卻又冥頑不化野性蠻橫，掠奪大自然遭到近乎瘋狂的報(bào)復(fù)，村民們野蠻荒謬的生存狀態(tài)確乎是《爸爸爸》的呼應(yīng)之作。

賈平凹從不避諱自己的鄉(xiāng)村出身，《我是農(nóng)民》是他夫子自道的散文，他說(shuō)農(nóng)民的身份對(duì)他而言像是烏雞烏到了骨頭里。作家對(duì)于鄉(xiāng)土的深深眷戀不僅表現(xiàn)在“商州三錄”中的風(fēng)物獨(dú)特人情淳美，更體現(xiàn)在鄉(xiāng)下人與城里人的強(qiáng)烈對(duì)比中。早期中篇小說(shuō)《九葉樹》中蘭蘭與農(nóng)村小伙石根已經(jīng)定情，卻被城里來(lái)的靠給鄉(xiāng)下人照相賺錢的何文清誘惑，懷孕后又被拋棄，最終是石根不計(jì)前嫌與之重歸于好；《西北口》中安安與小四互有情意，被水文隊(duì)的冉宗光始亂終棄，最后在小四的愛情中重獲新生?？梢姡缙诘某青l(xiāng)對(duì)比中，城市是現(xiàn)代、邪惡、貪婪、狡詐、欺騙的象征，農(nóng)村則代表真誠(chéng)、淳樸、守信、寬容，二者間作家明顯地鐘情于鄉(xiāng)村，而對(duì)城市有著與生俱來(lái)的偏見與誤解。

1980年代中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活正處于轉(zhuǎn)型期，各種探索各種機(jī)遇給人們帶來(lái)希望，改革作為一個(gè)關(guān)鍵詞，無(wú)時(shí)不在牽動(dòng)著中國(guó)政治高層和普通百姓的思維與心態(tài)，與時(shí)代緊密聯(lián)系的文學(xué)創(chuàng)作則幾乎同步地反映著社會(huì)現(xiàn)實(shí)。蔣子龍《喬廠長(zhǎng)上任記》（1979）開啟了改革文學(xué)的大門，賈平凹則緊隨時(shí)代，刻畫了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)變革給人們帶來(lái)的生活上的改變，特別是精神上的沖擊。小說(shuō)《雞窩洼的人家》山山煙峰和禾禾麥絨兩對(duì)年輕夫妻，因?yàn)樯顟B(tài)度及性格認(rèn)識(shí)各不相同，在經(jīng)濟(jì)變革的年代經(jīng)歷沖擊矛盾，最終各自離異并交換配偶重組家庭，改革者如魚得水快樂(lè)富足，保守傳統(tǒng)者不免拮據(jù)沮喪?！杜D月·正月》則換一個(gè)角度，從退休回鄉(xiāng)的老教師韓玄子看村里的改革新人王才，雖然自己堅(jiān)持否定后者的“胡鬧”，但以前受村人尊敬的威望地位卻逐漸挪移了，改革已成人心所向，富裕起來(lái)才是硬道理，兒子媳婦背著他到王才的廠里上班給了老人最后一擊，他既有不甘不服卻也無(wú)力去改變現(xiàn)實(shí)。柳青曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“作品不是故事發(fā)展過(guò)程，不是事件發(fā)展過(guò)程，不是工作和生產(chǎn)過(guò)程，而是人物的發(fā)展過(guò)程，是人物思想情感的變化過(guò)程，是作品中要?jiǎng)倮娜宋锖鸵〉娜宋?，他們的關(guān)系的變化過(guò)程?！辟Z平凹的小說(shuō)極好地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，相較于簡(jiǎn)單塑造雷厲風(fēng)行的改革者的高大形象，他更善于描摹變革中普通人之間變化多樣的相互關(guān)系及其糾結(jié)復(fù)雜的心路歷程，而恰是后者最能打動(dòng)讀者并更具時(shí)代的文學(xué)意義。

1986年的《浮躁》便展示了社會(huì)轉(zhuǎn)型年代城鄉(xiāng)間豐富復(fù)雜的生活畫面。回鄉(xiāng)復(fù)轉(zhuǎn)軍人金狗一心想造福家鄉(xiāng)有所作為，卻被村里的有著家族勢(shì)力的干部阻撓，與小水的愛情也因?yàn)闀浿杜⒂⒌牟迦攵闯烧?，犧牲愛情做了州?bào)記者，又因?yàn)閾?jù)實(shí)報(bào)道而牽連入獄，被朋友石華救出后并未氣餒，重新回到州河上要干一番事業(yè)。古老封建宗法勢(shì)力的頑固統(tǒng)治、傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)固有的生存狀態(tài)和思想觀念必將被現(xiàn)代意識(shí)所取代，人們開始尋求經(jīng)濟(jì)上的富裕和人格的自由，文本展示了背負(fù)著沉重歷史包袱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)生活，艱難而又不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生某種深刻變化的圖景。這其中充滿了挫折、混亂、痛苦乃至犧牲。金狗面對(duì)經(jīng)濟(jì)改革的新課題，既渴望置身其中又拳腳受束，周圍種種不合理因素，使他深惡痛絕卻又身陷其中掙扎無(wú)力。小說(shuō)就是要刻畫出民族傳統(tǒng)文化這一“令人振奮又令人痛苦的裂變過(guò)程”，“浮躁”這個(gè)詞，就是對(duì)時(shí)代情緒的總體概括。改革是新與舊的較量，相較于早期改革文學(xué)的烏托邦式一味贊美革新，賈平凹重在對(duì)于人們精神層面的把握，敘寫他們靈魂深處對(duì)新的渴望和對(duì)舊的剝離，將隱藏其間的興奮、希望、分裂和痛苦一一道來(lái)，今天重讀能夠更準(zhǔn)確觸摸到彼刻的時(shí)代脈搏。

徘徊于城鄉(xiāng)之間的時(shí)代記錄員

從尋根和改革文學(xué)開始，賈平凹的寫作一直緊隨時(shí)代的步伐，與社會(huì)大潮息息相關(guān)，從這個(gè)意義上講，賈是絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義者，他自詡自己是“時(shí)代的記錄員”，他的寫作就是要讓讀者了解我們的生活是怎樣的一種狀態(tài)。

相較于1980-1990年代的尋根和改革文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)入新世紀(jì)后，賈平凹鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇的敘事筆調(diào)變得沉重起來(lái)。隨著作家寫作經(jīng)驗(yàn)的積累和人生體悟的加深，鄉(xiāng)村生活一改早期作品中明凈舒朗，變得豐厚駁雜，而作家對(duì)于鄉(xiāng)土的態(tài)度也由單純的高熱度留戀贊美轉(zhuǎn)為復(fù)雜冷靜的審視批評(píng)?！陡呃锨f》（1998）敘述經(jīng)濟(jì)搞活后鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展情況，以回鄉(xiāng)作家子路的視角展示了農(nóng)民企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)及富裕起來(lái)的生活，也洞察了經(jīng)濟(jì)繁榮下的隱憂，如鉆政策空子、不誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)等等，混亂中最先富起來(lái)的一批人急功近利有著難以持久的先兆，還進(jìn)一步書寫了人們?cè)谧分鸾疱X時(shí)，精神層面?zhèn)鹘y(tǒng)美德的流失和匱乏。這些主題在《秦腔》（2005）這部書寫鄉(xiāng)村生活集大成式的作品中，得到更加全面和深刻的展示與刻畫。細(xì)水漫流的散板敘事以日常生活的本真狀態(tài)，敘述了中國(guó)農(nóng)村改革十年間的巨大變化，但是正如當(dāng)年《浮躁》在改革大潮中描述的浮躁情緒一樣，《秦腔》更注重于喧囂熱鬧的背后，那隱藏著的一片哀傷與寂寥。這種注重又分為兩個(gè)層面：一是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給鄉(xiāng)村注入了活力，人們生活水平普遍提高，但隨著經(jīng)濟(jì)開發(fā)步伐的加快，農(nóng)村耕地在銳減，失去土地的鄉(xiāng)民已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，勞動(dòng)力涌向城市致使昔日田園牧歌的鄉(xiāng)間成為一個(gè)回不去的空殼；二是與經(jīng)濟(jì)繁榮相映襯的人們精神家園的喪失，在金錢利益面前道德底線轟然崩塌，書寫秦人生命歌唱秦人魂魄的秦腔正在走向衰敗，失去精神支撐的人們方方面面都顯現(xiàn)出悲劇的感傷。

《帶燈》（2013）《老生》（2015）和最新之作《極花》（2016），都是對(duì)于鄉(xiāng)村題材的延續(xù)，《老生》時(shí)間跨度最長(zhǎng)，用寓言式的的筆調(diào)講述了中國(guó)近百年的歷史，四個(gè)山村概括最重要的四個(gè)時(shí)代，時(shí)空交錯(cuò)間展開清明上河圖式的生活畫卷，其中蘊(yùn)含著濃郁的哲學(xué)意味。《帶燈》和《極花》的文本及故事時(shí)間均較短，前者反映的是農(nóng)村上訪情況，中國(guó)老百姓的“清官”情結(jié)使他們把希望寄托于高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，其間展示了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和普通農(nóng)民間的沖突與摩擦，也細(xì)致描摹了鄉(xiāng)民人性中自私貪婪的一面?！稑O花》則通過(guò)被拐賣給人做媳婦的蝴蝶獲救后又回到被賣家庭的故事，直擊當(dāng)下的鄉(xiāng)村人口流失，特別是女青年的流失使得農(nóng)民娶不上媳婦的嚴(yán)重現(xiàn)實(shí)，字里行間當(dāng)然少不了作家對(duì)于人性復(fù)雜的種種思考。

賈平凹的鄉(xiāng)村出身使他對(duì)農(nóng)民的生活和命運(yùn)保持著高度的關(guān)注：“我也寫城市，但是只有一些短小的散文中才有市民形象，主要還是寫農(nóng)村。咱國(guó)家現(xiàn)在還是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，農(nóng)民多，大事小事總會(huì)和農(nóng)業(yè)、和農(nóng)民有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我自己就是從小生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村熟悉，感情也深，小時(shí)候的好多記憶又特別深刻，這樣，很自然地一提起筆就是農(nóng)村，就是農(nóng)民。”其實(shí)，陜西作家普遍具有鄉(xiāng)土情結(jié)，從柳青到路遙、陳忠實(shí)、高建群等等無(wú)不把關(guān)切的目光投向文化意蘊(yùn)厚重的黃土地，鄉(xiāng)土國(guó)族題材是他們的鐘愛。賈平凹也同樣，筆觸所及首先總是他的商州。雖然成年后生活工作都在西安，但從未間斷過(guò)回鄉(xiāng)的步伐，特別是和鄉(xiāng)間的親戚朋友總時(shí)常保持聯(lián)系，可謂身在城市心系鄉(xiāng)土。改革開放以來(lái)家鄉(xiāng)的種種變化作家都了然于胸，對(duì)于商州這片寫作“血地”的摯愛就是他鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作的最好注腳。

雖然在西安市居住了四十余年，賈平凹以城市為創(chuàng)作背景的作品并不多，而且他筆下的城市與鄉(xiāng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。要么是鄉(xiāng)下人來(lái)到城市，要么是失去土地的農(nóng)民組成的城中村，其中多半還是以進(jìn)城鄉(xiāng)下人的視角在觀看和書寫城市。從《白夜》（1985）開始，賈平凹進(jìn)入城市敘事，大時(shí)代下小人物的生存狀況及他們的內(nèi)心感受是小說(shuō)的表現(xiàn)主題。主人公夜郎、顏銘及重要人物剪紙老太都是西京城的外來(lái)者，想追求更好的生活卻極難如意；城里人虞白帶有神秘莫測(cè)的病態(tài)美，警察寬哥也整日地疲于工作。夜郎在城墻上吹奏的嗚嗚咽咽的塤聲正是這群人的生活寫照。

《廢都》（1993）是作家真正的城市敘事，也是作家少有的以知識(shí)分子為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)。文本通過(guò)對(duì)1990年代知識(shí)分子生存及心理狀態(tài)的細(xì)膩寫照，深刻地表現(xiàn)了這一群體在時(shí)代中的角色悲劇。西京城里以莊之蝶為代表的四大文化名人在世紀(jì)末物欲橫流的環(huán)境中，渾渾噩噩，碌碌無(wú)為，沉溺于聲色之中，功成名就卻并沒有志滿意得，在滿足了幾乎所有的物質(zhì)享受后，其內(nèi)心卻無(wú)比的空虛惶惑。圍繞在莊之蝶身邊的男人希望通過(guò)他而改善自己的境遇，女人們無(wú)一例外愿意把自己奉獻(xiàn)給這位名人，卻都以悲劇告終。文本中知識(shí)分子喪失追求迷失自我，在失去精神支柱后異化、墮落，找不到精神家園的歸路?！皬U都廢人”的消沉抑郁的世紀(jì)末情緒彌漫全書。

《廢都》是唯一一部與作家現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系密切之作，之后賈平凹很快便重新回到對(duì)城鄉(xiāng)矛盾的探討。《土門》（1996）以村民梅梅的視角與立場(chǎng)敘寫了城中村的改造，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)質(zhì)樸純美而又落后保守，城市生活的現(xiàn)代時(shí)尚卻又功利腐朽，主人公成義想方設(shè)法要阻止仁厚村被城市改造，不惜鋌而走險(xiǎn)盜竊文物最終被槍斃，最終還是阻擋不了城市化進(jìn)程的腳步?！陡吲d》（2007）則講述進(jìn)城打工的劉高興和五富，在西京城里作為城市最底層的拾荒者的生活和情感。文本在對(duì)這一弱勢(shì)群體表達(dá)深深同情的同時(shí)，書寫了城市的殘酷和冷漠。作家的筆觸深入到拾破爛者的內(nèi)心世界，聚焦于他們獨(dú)特的生命及情感體驗(yàn)，對(duì)于劉高興苦中尋樂(lè)甚至以苦為樂(lè)的處世態(tài)度，在卑賤環(huán)境中保持完整人格的努力與堅(jiān)持，傾注筆端的是深深的理解和博大的同情?？梢哉f(shuō)，作家一貫的悲憫情懷在《高興》中得到了最為集中的體現(xiàn)。文本中的劉高興不是普通的城市打工者，而是有追求有向往的思考者。他的痛苦郁悶不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)卑微苦難的生活境遇，而是來(lái)自自身的文化精神裂變，源于對(duì)于自我的追尋與叩問(wèn)。滲透于文本字里行間的是作家對(duì)于小人物的關(guān)懷，其中的同情、憐惜、批評(píng)與熱愛體現(xiàn)了他對(duì)普通民生的憂患意識(shí)，而這種追尋與叩問(wèn)恰是作家將自己的身影融入到人物形象之中，是作家思考過(guò)程及結(jié)果的主觀投射，是其悲憫情懷的文本化表現(xiàn)。

賈平凹的創(chuàng)作是具有超前性的。無(wú)論是對(duì)于時(shí)代脈搏及走向的把握，還是對(duì)已經(jīng)逝去家園的追憶與呼喚，總是先社會(huì)眾人一步。1980年代全社會(huì)普遍存在的浮躁情緒，1990年代農(nóng)村勞動(dòng)力的大量流失，2000年代呼吁對(duì)于遭破壞生態(tài)環(huán)境的恢復(fù)與重建等等，均預(yù)先出現(xiàn)在賈氏的小說(shuō)之中。而作家最為可貴的是對(duì)于人們精神世界的描繪與探索，在時(shí)代大潮中載沉載浮的底層民眾，他們較少為人關(guān)注的靈魂在賈平凹筆下得到了最真實(shí)而深入的表現(xiàn)與刻畫。

探索人生人性的哲學(xué)思考

偉大的作家都是思想家。賈平凹小說(shuō)創(chuàng)造意境美、反映現(xiàn)實(shí)生活之外，還表達(dá)了自己對(duì)生活的看法和對(duì)人生的探討。特別是人到中年之后，隨著生活閱歷的增加和人生體驗(yàn)的深化，作家的文筆變得深邃而蘊(yùn)含哲理。

前文提到的《黑氏》中對(duì)生活和情愛有所追求的黑氏，在選擇與被選擇中身不由己，一直服從命運(yùn)的安排，看似自己做出的選擇，結(jié)果卻與當(dāng)初的愿望背道而馳、愈行愈遠(yuǎn)。其實(shí)這里揭示的不止是女人，是我們每個(gè)人的生存困境，它蘊(yùn)含著對(duì)人生命運(yùn)的某些課題的思考?！豆疟ぁ穼?duì)于人性中劣根一面的揭示，在村民們的自私貪婪妒忌殘忍面前，張家老大想要造福鄉(xiāng)村的美好與善良顯得那樣脆弱?！稄U都》里的莊之蝶雖然帶有時(shí)段性，但未必不是我們每個(gè)人生存狀態(tài)的一種寫照，拖延癥、逃避癥、抑郁癥、浮躁感、空虛感等等，是今天身為現(xiàn)代人的我們?nèi)匀浑y以擺脫的精神病疾，人生目標(biāo)的缺失，理想信仰的淡化是任何物質(zhì)滿足所無(wú)法代償?shù)摹?/p>

《懷念狼》（2000）中作家延續(xù)《古堡》中對(duì)人與自然關(guān)系的思考，通過(guò)主人公為商州尚存的十五只狼拍照存檔的離奇經(jīng)歷，書寫人與狼的截然對(duì)立與和諧共存。在一個(gè)狼已銷聲匿跡的時(shí)代，呼喚曾經(jīng)的野性和本真，希望找回失去的精神家園，找回失去的自我。后來(lái)2004年姜戎的《狼圖騰》雖然是以游牧民族與草原上的狼為描述對(duì)象，但主題與《懷念狼》如出一轍。

《古爐》是賈平凹最富哲理意味的“反思”小說(shuō)。之所以稱為“反思”，是因?yàn)槠渲黝}是對(duì)于1980年代反思文學(xué)的一個(gè)承續(xù)，但相較之下，作家對(duì)于文革發(fā)生的原因有更深入的思考，對(duì)其中的種種人事有更獨(dú)到的表達(dá)。文本第一次從人性的深處追索挖掘文革的起因，現(xiàn)存分配制度的欠公正使被壓抑者不平則鳴；中國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)期的封建傳統(tǒng)使底層鄉(xiāng)民的習(xí)慣于被操控，“卑怯是傳統(tǒng)等級(jí)社會(huì)所造就的文化人格，它緣于人的權(quán)利和個(gè)性意識(shí)的喪失。”再加上自私自保心理便造成了群眾運(yùn)動(dòng)的盲目性和從眾性。在文本情節(jié)敘事的背后，一條理性思考且?guī)в心撤N預(yù)言性的線索隱約可見，常會(huì)使讀者對(duì)照聯(lián)想當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。文革已經(jīng)不僅僅是當(dāng)事人的某種回憶敘事，而是滲透著作家以當(dāng)下觀念對(duì)這段沉重歷史的理性思考，文本的哲理化視角更帶給我們深深的思索，這不僅僅是作家一個(gè)人的記憶，更是我們民族我們國(guó)家的整體記憶。

《老生》的思考視野最為闊大，以《山海經(jīng)》為結(jié)構(gòu)框架，陜南山村近百年的社會(huì)歷史變遷獲得了深遠(yuǎn)廣闊的哲學(xué)意味，善惡榮辱、名利主義、生死輪回、命運(yùn)因果等等在閱讀完成后都隱退為背景滄桑，卓然幕前而又涵蘊(yùn)深厚的是歷時(shí)久遠(yuǎn)至今生生不息的民族精神文化底蘊(yùn)。

與其他當(dāng)代作家不同，賈平凹藝術(shù)興趣多樣，僅是小說(shuō)創(chuàng)作題材就極為寬泛。除了以上所論當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活而外，作家還創(chuàng)作了一系列富于傳奇色彩的土匪題材小說(shuō)，如《美穴地》《白朗》《五魁》《晚雨》等等。故事多取材于民國(guó)時(shí)期，上演有情有義的土匪和美貌堅(jiān)強(qiáng)的女間蕩氣回腸曲折離奇的愛情悲歡。這里遠(yuǎn)離或回避了主流的正統(tǒng)話語(yǔ)，人們遵循的是民間的倫理規(guī)范，崇尚暴力、強(qiáng)者為王、鮮明愛恨、快意恩仇是其主要表現(xiàn)。中國(guó)人都有一份崇俠義與好傳奇的情結(jié)，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)從《史記》開始形成了俠義文學(xué)一脈。賈平凹生長(zhǎng)于秦頭楚尾的秦嶺山中，自有許多的民間傳奇的土匪故事耳聞心銘。他筆下的土匪系列有行俠仗義的一面，但更多刻畫的是土匪作為普通人內(nèi)心最柔軟的一刻，所謂劍膽琴心，作家所表現(xiàn)的是“琴心”。這也是他主體精神意象型創(chuàng)作氣質(zhì)所決定的。土匪系列是賈平凹多樣才情的一種表現(xiàn)，占其小說(shuō)總量很小的一部分，相較于眾多的現(xiàn)實(shí)生活題材表現(xiàn)的深度和廣度，只是作家的試筆小品了。

賈平凹小說(shuō)的主旨意蘊(yùn)是豐富而駁雜的。初入文壇與其他作家同步的共名寫作基本上是創(chuàng)作雛形期，從第二個(gè)階段開始逐漸形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，在記錄描繪底層民眾社會(huì)生活同時(shí)，敢于觸及社會(huì)敏感話題，用作家的目光和責(zé)任不斷第為我們揭示現(xiàn)實(shí)生活的種種不盡人意之處。其作品尤其關(guān)注人們的精神世界，書寫普通人甚或弱勢(shì)群體在大時(shí)代下卑微簡(jiǎn)樸而絕不簡(jiǎn)單的心靈感受，深入刻畫其內(nèi)心的悸動(dòng)與靈魂的震顫，使讀者在感性觸摸原生態(tài)生活的同時(shí)，準(zhǔn)確地把握大時(shí)代的脈搏，又細(xì)致理性地思考人生人性的根本問(wèn)題，表達(dá)出作家自己獨(dú)到的理性思考與文學(xué)感悟。這種關(guān)注社會(huì)民生且側(cè)重于人物內(nèi)心表達(dá)與靈魂摹刻的創(chuàng)作特點(diǎn)，使他迥然區(qū)別于中國(guó)當(dāng)代的其他作家，形成了賈氏底層寫作獨(dú)有的顯著特征。

本文系陜西省社科項(xiàng)目“陜籍藝術(shù)家地域文化性格與藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系研究——以張藝謀、賈平凹為例” （12J079）；西安建筑科技大學(xué)“地域文化與文學(xué)研究”創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)成果。

韓 蕊 西安建筑科技大學(xué)

注釋：

①柳青：《柳青文集（四）》，人民文學(xué)出版社，2005年。

②賈平凹：《平凹病中答客問(wèn)，賈平凹文集（14卷）》，陜西人民出版社，2004年，第191頁(yè)。

③張福貴：《活著的魯迅：魯迅文化選擇的當(dāng)代意義》，北京社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第174頁(yè)。