文－宗城

隨筆

關(guān)懷底層的現(xiàn)場，底層卻沒有說話

文－宗城

大家各取所需，唯底層無所獲取……

那些命名底層的人

“我相信在座的都不是底層吧?！?/p>

前段時間在北京，我參加一個話題討論會，會上的嘉賓如是說。聽到這句話時，我并沒有說什么，因為我并不知道自己是否算底層。

什么是底層？經(jīng)常聽人說起這個詞，但很少有人順便告訴我何為底層。如果以收入水平劃分，我好像就是底層，因為我還只是個窮學(xué)生，而我的家庭，也并不寬裕。如果以文化水平來看，就更難界定了。讀一讀《紅樓夢》，就能說自己不是底層嗎？如果底層被等同于沒文化，又有多少人會自認(rèn)為底層呢？

所以在這些場合，底層消失了。可是，在大城市里就沒有底層嗎？他們只是沒有話語權(quán)。

北京名流薈萃，常會有這樣的討論會，主題各異，可聊著聊著，就關(guān)懷起底層，呼喚起人人平等。我去那兒聽，需要自我介紹，因為好奇他們的態(tài)度，不同的會議，我就用不同的介紹。當(dāng)我說我是來自小城市的非重點大學(xué)學(xué)生時，他們和我交流就會不耐煩，甚至敷衍我。當(dāng)我把自己最“嚇唬人”的頭銜搬出來，他們肅然起敬，對我誠誠懇懇。當(dāng)我是前者，很少有人會在會議結(jié)束后加我的聯(lián)系方式。當(dāng)我是后者，一次討論會就是一次交友Party。

于是我終于懂得，他們真正關(guān)心什么。

有人摘編美國作家特里爾《毛澤東傳》中的篇章，取名為《26歲的“北漂青年”毛澤東》，里面這樣講道：

“對于北京大學(xué)，毛澤東不是來自長沙的一個出眾的學(xué)生，而只是把雜志擺擺整齊的兩只蒼白瘦弱的手。無論是在一個臨窗的三屜桌前忙碌，還是沿書架巡查，穿著褪色的藍(lán)布長褂和布鞋的毛澤東，不會漏過他眼前的事物。在借閱登記簿上，他認(rèn)出新文化運動的主要領(lǐng)導(dǎo)人物。毛澤東回憶說：我的職位低微，大家都不理我。我打算去和他們攀談?wù)魏臀幕瘑栴}，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書助理員說南方話?！?/p>

今天很多“非底層人士”對底層的態(tài)度，就像那時候的“大家”對青年毛澤東。當(dāng)雙方遙不可及時，他們對底層充滿憐憫，可當(dāng)雙方只有一步之遙，他們卻對底層提不起興趣了。

底層在這里是一個浩瀚又模糊的詞匯，見不到活生生的人，只見到不同的人對“底層”的主觀預(yù)設(shè)。底層一會兒被看作一群生錯了家庭的先天弱勢者，一會兒被視若缺乏教養(yǎng)一心只想成功的洪水猛獸。底層有時候是余秀華們，有時候又像《人民的名義》中的祁同偉。而這些命名底層的人，恰恰都不是底層。

一個被想像的底層

“你知道哪一個城市注冊‘快手’的人數(shù)最多嗎？”

“北京。”

去年，一篇名為《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農(nóng)村》的文章成為熱點，也讓快手這款短視頻應(yīng)用軟件瞬間成為各階層人群圍觀的對象。由于文章中呈現(xiàn)了大量農(nóng)村或無業(yè)社會青年荒誕不經(jīng)的生活狀態(tài)，關(guān)懷底層突然成為一種潮流。而快手也被很多局外人貼上了底層用戶集合地的標(biāo)簽。

可《時代周報》的一篇報道就指出：“在與其他短視頻應(yīng)用做對比時，人們一般認(rèn)為快手的優(yōu)勢在于擁有大量三、四線城市與農(nóng)村用戶，實際上，快手最大的用戶群仍是在北上廣深等一線城市。從一線到農(nóng)村，快手的用戶分布基本上與中國互聯(lián)網(wǎng)用戶的分布情況相吻合?！?/p>

在我上中學(xué)時，快手已經(jīng)成為一款流行的視頻應(yīng)用。用它的都是什么群體呢？至少在我的周遭，不少追逐時尚的青年男女都一度迷上快手，他們的家境不說富裕，但絕對不貧窮。他們在快手分享的也并不是“暴露物語”，而只是些像朋友圈那般的日常。可是，這些日常是火不起來了，什么能瞬間激起讀者的閱讀興趣？獵奇、沖突、悲慘甚至與性和暴力相結(jié)合的內(nèi)容?！稓埧岬讓游镎Z》就是典型例子，它將快手中最令人瞠目結(jié)舌的內(nèi)容抽出來，把底層與悲慘、獵奇甚至“神經(jīng)質(zhì)”雜糅在一起，于是瞬間迎合部分市民的嘲弄心和憐憫心。底層被打扮成一位看似離奇、實則符合市民想象的小村婦，供人們作為談資，或宣泄他們無處安放的同情。

對底層的關(guān)懷時不時發(fā)生，不只是快手事件，還有許立志、余秀華、打工詩人以及每一年返鄉(xiāng)的瞬間，這種關(guān)懷的初衷無需指責(zé)，它說明社會還有溫情的底色，可問題的關(guān)鍵是——底層在想象的過程中一步步模糊，真正的底層反而不愿意現(xiàn)身了。同時，關(guān)懷者與底層往往缺乏真正的互相認(rèn)識和平等對話。最終，關(guān)懷者淪入自說自話的風(fēng)險，而所謂的底層，生活依舊如初。

關(guān)懷底層？那就深入底層

“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)?！?/p>

一個東西，僅僅從他人口中了解，和你自己去感受，有時候是截然不同的。我是廣東湛江人，姑且以外界對我的家鄉(xiāng)的“猜測”與實際情況的差別為例。我上網(wǎng)絡(luò)論壇，瀏覽關(guān)于湛江的帖子，有一些問題讓我哭笑不得。“你們湛江是不是黑幫林立，很不安全？”“湛江人是不是什么都吃呀？”“在湛江市區(qū)是不是每天都要擔(dān)驚受怕？”由于湛江不時因為惡性事件成為新聞熱點，再加上一些網(wǎng)友對湛江的夸張建構(gòu)，湛江的模樣仿佛戰(zhàn)亂不斷的中東半島一般。但實際上，我在那里生活了十六年，夜晚十點都敢獨自出來。它的治安和經(jīng)濟(jì)建設(shè)比不上一線城市，卻也絕非輿論渲染得那么不堪。同樣，湛江人并不是什么都吃，廣東省號稱“大吃省”，美食如云，久而久之，廣東人對吃的研究就被放大化甚至妖魔化了。

如今對底層的關(guān)懷存在圈子化的困境。圈子內(nèi)的人同聲同氣，不同圈子的人卻可能老死不相往來。學(xué)院派知識分子固守學(xué)院的教條來關(guān)懷底層，媒體人通過媒體與同道們解剖底層，卻很少見到不同圈子的人齊聚一堂，真正分享各自對底層的看法和出入。我對這種分享也無法樂觀，因為它更像一種虛偽的開誠布公，圈子內(nèi)的人死守自己固化的觀念，對不那么悅耳的言論表面傾聽，實則敷衍了事。分享成為形式，大家不過自說自話、尋求同盟。我們可以看到知識分子、知道分子們在臺上高談闊論，但我們有必要質(zhì)疑——你們對底層的判斷依據(jù)從何而來？你們的經(jīng)驗，是從書本和新聞中拾取，還是有真正深入底層，去暫時放下成見感受底層？

哲學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《社會學(xué)、后現(xiàn)代性與放逐》一文中提到：“消費主義主要體現(xiàn)在對象征性物質(zhì)的生產(chǎn)、分布、欲求、獲得與使用上。消費，不只是一種滿足物質(zhì)欲求或滿足胃內(nèi)需要的行為，而且還是一種出于各種目的需要對象征物進(jìn)行操縱的行為，所以，強調(diào)象征性物質(zhì)的重要性就顯得十分有必要?！?/p>

在言論場上，所謂的底層也在變成消費的符號，無論是快手、破落的村子，還是打工詩人，他們都是被塑造出來的“象征物”，當(dāng)他們成為象征，人們就可以心安理得地通過消費他們來消費底層，完成的卻是對自我身份、社會關(guān)系的確認(rèn)和建構(gòu)。個人消費底層，可以在言論場尋找與自己一個圈子的同路人（通過彼此對象征物相似的判斷締結(jié)社會關(guān)系）；媒體、社團(tuán)等機構(gòu)消費底層，可以賺取流量、擴大影響力，甚至占據(jù)輿論中心，支撐它的存在與繼續(xù)運作。

大家各取所需，唯底層無所獲取，一些平凡人的生活甚至因此被打擾、被扭曲……

今天我們不缺憐憫，也不缺消費的象征，我們?nèi)鄙俚氖谴蚱谱晕胰ψ拥挠職猓驼嬲敢馀c不同階層的群體坦誠對話的人士。不必美化，不必賣丑，底層就在那里，少一點重復(fù)這種場景——關(guān)懷底層的現(xiàn)場，底層卻沒有說話。

責(zé)任編輯：張斯絮