楊 梅
(玉溪師范學(xué)院法學(xué)院)
金甲邑村下轄于云南省怒江傈僳族自治州蘭坪白族普米族自治縣金頂鎮(zhèn)金鳳村民委員會,是一個父系繼嗣單姓村,村民都為楊姓。村中共有142戶人家616人。1974年以副業(yè)的形式卷入礦山開發(fā)之中,直至今日,大部分村民進(jìn)入金鼎鋅業(yè)公司的工廠上班,村民多依賴工資維生。村落沒有共同的宗教儀式與活動,他們的信仰實(shí)踐都以個人或家戶為單位展開。
村落北距縣城3.5公里,與金頂鎮(zhèn)政府所在地文興隔沘江河相望,享受著便利的醫(yī)療條件。即使如此,在應(yīng)對一些疾病之時,金甲邑村民依然求助于神靈與宗教治愈儀式。他們把所有的宗教儀式都?xì)w入“做迷信”的范疇,這也是人們遭遇疾病時求助于神靈的策略。在金甲邑村民遇到疾病的時候,他們會根據(jù)不同的情況、生病的狀況與情形來選擇不同的手段進(jìn)行治療,“神藥兩解”是村民慣有的一種態(tài)度,求神與就醫(yī)并行不悖,而在治愈疾病之后也不去評判究竟是“神”的功勞還是“藥”的作用。這樣的一種疾病認(rèn)知體系,是植根于當(dāng)?shù)氐纳鐣幕}絡(luò)中,同時,亦展露了村民的身體觀、疾病觀與宇宙觀。
“做迷信”和看病求醫(yī)在村民這里并行不悖,如此觀念是與他們所擁有的疾病認(rèn)知體系相關(guān)聯(lián)的。這種認(rèn)知包括兩個方面:一方面是指他們對疾病的定位,即將其置于怎樣的分類中;另一方面則是人們在對疾病緣由確定之后,采取怎樣的方式去治療疾病。本文試圖透過這兩個層面在疾病認(rèn)知上的呈現(xiàn),來廓清村民對自身的認(rèn)識以及疾病治療與人的觀念之間的關(guān)系。首先,從理論和實(shí)踐兩個層面來對金甲邑村民的“神藥兩解”脈絡(luò)進(jìn)行描述;接著探討金甲邑村民的人生觀,因?yàn)樗麄儗膊〉姆诸惣捌湓虻淖匪荻际桥c其本身所擁有的人生觀息息相關(guān);隨后描述金甲邑村民面對疾病的實(shí)踐方式,以展現(xiàn)他們對疾病的理解與其人生觀之間的關(guān)聯(lián);最后對金甲邑村落中的疾病治愈儀式進(jìn)行一些梳理,以明晰人們?nèi)绾我砸环N動態(tài)的實(shí)踐來闡釋“神藥兩解”的意義。
“神藥兩解”并不是一個金甲邑村民獨(dú)享的概念范疇,在中國其他西南地區(qū)亦可找到其影蹤。究其原因就在于我們今天的醫(yī)療體系已被西方生物醫(yī)學(xué)浸淫,但我們對身體與疾病的觀念與看法仍然是一個混合體。這種混合是指人們對于疾病的認(rèn)識并不局限于一個單一的層面,因而,在遇到疾病的時候,人們會尋求多種途徑進(jìn)行治療和解釋。
金甲邑村民在對疾病的理解過程中,更完整地牽涉了人生觀的三個層面。這樣,透過他們對疾病的認(rèn)知,可以全面呈現(xiàn)出他們對自身的理解概念。楊淑媛在對布農(nóng)人疾病與治療儀式的研究中強(qiáng)調(diào),布農(nóng)人的人生觀是一種建構(gòu)的意向性,而不是一種固著的二元對立狀態(tài)。對此,金甲邑村民亦處于相似的境地,他們沒有一套完整的關(guān)于人的理念與陳述,然而,并不能就此斷定他們?nèi)笔Я岁P(guān)于自身的理解邏輯。
在面對身體不適之時,金甲邑村民有著自己的應(yīng)對邏輯,雖然他們以迷信來統(tǒng)稱所有的疾病治愈儀式,然而他們對“神藥兩解”的實(shí)踐并非一概而論、不做區(qū)分;反之,尋求神明的幫助,或者求醫(yī)吃藥,都是他們對所遭遇疾病做出判斷之后進(jìn)而采取的手段。
每每遭遇身體不適,村民應(yīng)對的手段分為四種:(1)直接求醫(yī)就診,這種選擇主要是針對有明顯病癥的情況;抑或雖沒有明顯病癥,但病人情況非常糟糕,如昏迷等。(2)從“倒加水飯”開始進(jìn)行各種治病儀式,它針對的是那些莫名引發(fā)的病癥,如頭痛、腳痛、肚子痛等,癥狀不重,且都被斷定是莫名產(chǎn)生的不適。(3)求醫(yī)無效之后求神,在鄰村有一個老人,他染上腿疾,住院許久之后未見好轉(zhuǎn),于是回家做迷信,結(jié)果他的腿好了,他也由此加入“媽媽會”。(4)就醫(yī)、求神并行不悖,很多村民在家人住院就醫(yī)的同時,也在家舉行各種治病儀式;這是典型的“神藥兩解”狀況,在這種情況下,當(dāng)病患身體恢復(fù)健康之后,人們也不去追究是神的護(hù)佑還是現(xiàn)代醫(yī)療的力量。
村中有個老爺爺,他每次一有什么不舒服,首先就是倒一碗“加水飯”。在其他村民看來,他這是過于迷信的行為,因?yàn)楦忻?、發(fā)燒等病癥是不需要首先求助于治病儀式的。由此表明,雖然村民相信神明治愈疾病的能力,但他們并不是盲目地投入其中。就像村民對村中“媽媽會”成員的議論一樣,“他們?nèi)ニ聫R‘做會’,聚在一起就總是說這些迷信的事情,神神鬼鬼什么的,不可以不信,但是像他們那樣,什么都要?dú)w結(jié)到那里,就有問題了。”對于求神治病,村民總是抱持著一種“寧可信其有,不可信其無”的態(tài)度。
曾有一些沿著醫(yī)學(xué)人類學(xué)的脈絡(luò),對“神藥兩解”展開的分析指出,這種疾病治愈觀念是與地方社會文化脈絡(luò)相關(guān)聯(lián)的,因而,需要深入地方社會文化體系去對其進(jìn)行理解。楊淑媛對布農(nóng)人治療儀式的分析就為我們理解疾病認(rèn)知與人生觀之關(guān)系提供了一個較好的例子。在金甲邑村,我們可以看到,村民的疾病治愈觀念與實(shí)踐不僅浸淫于地方社會文化體系,它更能展露出村民對自己的看法與認(rèn)識;于村民而言,求神抑或求醫(yī)并不是一種盲目的選擇,而是他們對身體出現(xiàn)的不適進(jìn)行判斷和理解之后做出的決定,而這種身體的不適則關(guān)聯(lián)于他們對人的觀念與理解。
余英時在對東漢生死觀進(jìn)行理解時指出,公元前6世紀(jì)中期以前,魄似乎是單獨(dú)用來表示人的靈魂,但到了公元前6世紀(jì)末,魂作為靈魂的概念也開始流傳,由此形成了魂/魄二分的觀念,魂是“精神的”靈魂,魄是“肉體的”靈魂。此后,這種二分概念被不斷地與陰/陽、天/地和精神/身體等二分觀念結(jié)合,并形成了以下對應(yīng)關(guān)系:魂—魄、陽—陰、天—地、精神—身體。在其中,魄對應(yīng)于陰,被視作死者的靈魂,是與魂相區(qū)分的;而在金甲邑村,魂的概念并不為村民所用,反之,他們常用魄來指稱可以分離于身體的存在。孔飛力所描述的1768年那場“叫魂”風(fēng)波,表明了漢人對魂離開身體的擔(dān)憂與恐懼,這種恐懼根源于魂與身體的分離所造成的傷害與不適。金甲邑村民亦具有相同的觀念與邏輯,但他們所懼怕的傷害與不適則是由魄離開身體所帶來的。
生者有魄,它會由于人們的身體比較虛弱或者受到臟邪之物的勾引而被丟失;死者亦有可以分離于肉體的存在,村民常用影子來形容,它具有過世者生前的模樣。金甲邑村民的棺材前方都會開鑿一個拇指般粗的圓孔,在過世者入棺之后停放在家期間,這個小孔會被用蜜蠟封起來,直到出殯當(dāng)天棺材下葬之后才會除去蜜蠟。這個小孔就是用以給過世者的靈魂進(jìn)出的通道,出殯之前,它被封起來是為了隔絕過世者對人世間的留戀與停留,而直到下葬之時才將其揭開,是為了讓過世者之靈魂在死后的世界順利與同伴往來。
在金甲邑村,當(dāng)葬禮結(jié)束之后,從墳地趕回村落的人們并不直接回家,過世者的家人和葬禮期間碰觸過過世者的人們都要去大香爐磕頭。點(diǎn)上一把香,就由某個人(一般是過世者的兒子)口中誦念禱詞,“今天×××離開我們,愿他在另一個世界安心生活,也祈求我們這些人都健康平安,‘peimei zi’也好好的跟著我們回家?!碑?dāng)說完這些話之后,所有人都磕三個頭,之后他們就起身四處“找peimei zi”。
“找peimei zi”時,人們手拿一支點(diǎn)燃的香,然后就到香柏樹下或香爐四周,口中叫著“peimei zi回來,peimei zi回來”。如果是為特定的人“找pei mei zi”,那么就要說“×××的peimei zi回來”。“找peimei zi”的時候并不需要要為之尋找魄的人一定在場,當(dāng)以×××的名義找到“peimei zi”之后,就可以將其放到一個紙杯里帶回去給這個人;如果本人在場的話,就可以直接將這個小蟲子放到他身上或讓他帶回家放在床鋪上,以表示魄被找回來、回歸主人了。
“找peimei zi”是村民日常生活中常常會遭遇的事情,除了葬禮結(jié)束之外,村民去到清香寺或本祖廟燒香、磕頭的時候都會進(jìn)行;甚至有些時候人們?nèi)ド缴?,在回家的時候也會習(xí)慣性地叫“peimei zi”回家。且這種行為并不是針對特定的身體不適,只是村民總有“peimei zi”隨時隨地會被遺失的擔(dān)心,這樣做只是為了進(jìn)行預(yù)防?!罢襭eimei zi”的邏輯表明了村民對于“peimei zi”與身體之間關(guān)系的理解,它是可以自如離開身體的,且丟失了“魄”會給身體帶來不適;與此同時,丟失的“peimei zi”需要借助于儀式尋找來回歸身體。
村民中間還流傳著一些關(guān)于“打魄”的傳說,即使用被擾亂之人的生辰八字、曾用過的東西、穿過的衣服或他的頭發(fā)、指甲等,作法之后將這些東西壓在墳?zāi)怪拢涂梢允蛊涫艿讲⊥吹恼勰ド踔廖<靶悦!按蚱恰钡脑硪嘣谟谏桨俗?、用過的東西或者頭發(fā)和指甲都是屬于自己的一部分,它們都承載著自己的人格,附著了其主人的魄,透過儀式對魄的操控便可將傷害傳達(dá)到身體之上。
人們的魄存在著隨時都會被遺失的危險,它還會受操控而給身體帶來病痛傷害,金甲邑村民對魄的理解相似于漢人的魂的觀念,只是在村民這里,他們將魄視作生者的靈魂,而以影子來指稱死者的靈魂。
金甲邑村民認(rèn)為,人死之后會以另一種方式存留于世界,他們會以相同于生時的模樣、以影子的方式存在。村民認(rèn)為,過世者在出殯之后的第三天會回來探望家人,那一天,他的家人要在其睡過的床上放置一根白覆盆子枝和一塊藺草根,以表明過世者的床鋪沒有被家人占用。如此,過世者就賭贏了他的“sha”,便可以將其當(dāng)作坐騎,反之,“sha”會壓在過世者身上讓其受累。每逢村中有過世者,在其頭七期間,總會生出各種各樣過世者回來的描述,有的人說他們聽到了開門聲、感受到過世者來到自己的床前,有的人說他們看到了過世者的影子進(jìn)來,甚至有的說聽到了過世者的嘆氣聲,種種有關(guān)過世者的影子回來之傳說繪聲繪色;而那些走夜路撞邪的村民,也常常會稱自己會在夜路上遇見一群群影子,他們牽著手跳舞,或在路上結(jié)伴而行。影子是死者的靈魂,它亦是可以離開過世者身體的一種存在,那些可以看得見神鬼的人們是可以辨別其是哪個過世者的影子,它在頭七期間回家也會發(fā)出開門聲、腳步聲。
村民對于過世者的影子也并非一視同仁,他們將過世區(qū)分為“走得好”和“走得不好”,那些“走得不好”的影子在村子周圍晃蕩總會侵?jǐn)_人們的正常生活,即使是“走得好”的過世者,他的影子也很少會出現(xiàn),一旦出現(xiàn)則是對家人有什么要求,如沒有錢或者墳?zāi)钩霈F(xiàn)損壞等。
如同生者的“魄”一般,死者的“影”也是脫離于軀體的一種存在,即使身體腐朽,它也是一直存在的,直至過世者重新投胎。那些“走得不好”的過世者,他們由于內(nèi)心不甘,且無法順利投胎,因此影子也會常?;氐酱謇锘问?、作祟,侵?jǐn)_“六馬”不旺的村民,被它們纏上的村民身體會突然不適,頭暈眼花、四肢無力,甚或失去意識。
人活著的時候有“魄”,過世的時候有“影子”,它們是不同于身體的存在,它們都需要處在自己應(yīng)在的位置。不論是“魄”還是“影子”都可以離開軀體,活著的人丟失了“魄”就會出現(xiàn)身體不適,而過世者的“影子”會纏上那些“六馬”不旺的人致其身體不適?!傲R”不旺的人容易丟失“魄”,也容易被“臟東西”纏上。相較于青壯年,老人和小孩更容易受到惡邪侵?jǐn)_,在村里,那些有剛出生小孩的家庭很忌諱別人在天黑黃昏的時候來拜訪,小孩更容易受到“臟東西”的侵?jǐn)_,其原因在于剛出生的小孩陽氣不足,沒有足夠的能力抵御。相較于男性,女性亦更容易被“臟東西”纏上。
當(dāng)排除了由病理原因引發(fā)的身體不適之后,金甲邑村民就轉(zhuǎn)而向宗教儀式求助;而他們對宗教儀式的信賴,則源自他們對自身的認(rèn)識,他們相信是因?yàn)樯叩撵`魂受到侵?jǐn)_(丟失或被纏上)才會出現(xiàn)莫名的不適。
金甲邑村民有著一套自己處理疾病的方法,這套方法在村民之間依賴經(jīng)驗(yàn)傳授與積累而得以延續(xù),隨著年紀(jì)的增長,其內(nèi)容也不斷被豐富。
對于村民而言,雖然求神驅(qū)邪是治療疾病的一種常用手段,但并不是遇到所有的病癥都會求助于宗教儀式,他們會通過對所遭遇疾病的認(rèn)知來選擇治療的方法。
在日常生活中,像感冒、發(fā)燒、咳嗽等這種疾病,村民可以根據(jù)其明顯的癥狀做出判斷,從而吃藥或就醫(yī)。即使是小孩和嬰兒,雖然他們無法表明自己身體的不適,但家人會根據(jù)他們身體的情況做出判斷,如果有明顯的發(fā)熱、流鼻涕、咳嗽等癥狀,都會帶其去看病吃藥。
相對于這種有病理癥狀的身體不適,村民也常會遭遇一些莫名的不適。當(dāng)遇到一些無法解釋的癥狀或身體出現(xiàn)莫名的不適,在排除生病的可能之后,村民會從其他方面對這些不適癥狀進(jìn)行追根溯源。村里有個婦女,她的體質(zhì)比較敏感,有一次去山上砍柴,莫名她就身體不舒服,頓時整個人額頭冒汗,痛得無法動彈,和她一起同行的人看她這個樣子,就在附近折了幾根長刺的樹枝,拿樹枝打她,嘴里還一直說“不要臉的,快點(diǎn)滾”,過了一陣之后,她就恢復(fù)了正常。她就是一個典型的“六馬”不旺的人,很容易招致惡邪之物的侵?jǐn)_?!傲R”是村民認(rèn)為構(gòu)成一個人的某一部分,它與人的八字相關(guān),“六馬”旺不旺是人們判定一個人能否具有足夠能力抵抗惡邪力量干擾的標(biāo)準(zhǔn)。筆者有一個表哥,他就是一個“六馬”不旺的人,很容易被“臟東西”纏上。自從他的一個朋友“走得不好”之后,他就經(jīng)常有一些看似不合理的行為,他會半夜去村民很忌諱去的埋葬“惡死”之人的地方,他會莫名到那個死者家里去,出來的時候整個人意識不清。還有一次,半夜睡著時他突然整個人自言自語,說一些要煙、要酒、自己一個人不好過的話,怎么叫他都不醒,最后是拿大蒜把他熏醒,而他則對之前發(fā)生的事完全沒有感覺。這就是典型的被“臟東西”纏上的例子,最后,只有切斷過世者與其之間的糾葛關(guān)聯(lián)才讓活著的人正常地過日子。
一天,有個婦女去了山上的洋芋地,回來之后頭就一直不舒服,整個頭絞痛,渾身發(fā)抖。母親看到女兒這個樣子,便問有沒有去過哪里,當(dāng)知道女兒去過山上之后,就弄了一碗“加水飯”,點(diǎn)了一支香,趕緊倒到門口去,隔了一會,女兒頭疼的癥狀就消失了。她身體比較弱,一直以來都容易被“臟東西”纏上,因此,當(dāng)她母親得知她去過山上之后,就判定她突然出現(xiàn)的身體不適必定是遇上“臟東西”了。
對村民來說,身體出現(xiàn)不舒服,首先是要自己尋找原因,比如說頭暈、咳嗽,就會想在之前自己是不是著涼了,或者淋著雨,由此來判定自己是否生病,然后再去吃藥或看醫(yī)生。然而,如果出現(xiàn)的是一些沒有理由的不適,無緣無故的頭疼,或者身體發(fā)冷等,村民就會想自己是不是去過什么比較避忌的地方,從而求助于“神解”來去除身體不適。
每當(dāng)村民遭遇疾病,根據(jù)身體出現(xiàn)的癥狀,選擇治療的方法,不論是“神解”“藥解”抑或“神藥兩解”,這是他們處理疾病的第一反應(yīng)。然而,如果首要選擇的辦法不見成效,村民就會進(jìn)而選擇替代的方法。此時,他們對疾病的理解就更深一層,不再是簡單的依據(jù)病癥或莫名不適進(jìn)行治療,而是從身體內(nèi)部生出來的病/外部原因帶來的不適來進(jìn)行應(yīng)對。那些從身體內(nèi)部生出來的病,就只能求助于醫(yī)生;而外部原因則多是因?yàn)橛|犯神靈或禁忌,抑或被“臟東西”纏上。
筆者的奶奶參加了“媽媽會”,每次去做會回來就給大家講各種故事。有一次,她回來就說香柏村有一個男性老人新加入“媽媽會”。這是因?yàn)檫@個人之前一直生病,先在縣醫(yī)院治病,病情毫無進(jìn)展,于是被送到大理進(jìn)行治療,但是經(jīng)過一段時間的治療,他依然沒有好轉(zhuǎn),他的家人就把他接回家。他的妻子每天都在家燒香祈禱,有一次就把他帶到清香寺,請司道為他念經(jīng)祈福,還“掛花”,回家之后,他竟然好了。
聽完奶奶的故事,筆者就忍不住問,照你這樣說,那所有生病的人都不用去看病了,直接去寺廟了燒香、磕頭就好了;還有就是你的腰不是一直都痛嗎?怎么你天天燒香、做會,神靈還不保佑你趕緊好起來???奶奶卻回答說,我的腰,那明明就是因?yàn)榉瞿銧敔數(shù)臅r候拉傷的,是從我身體內(nèi)部病出來的,神明保佑也要分的,這種身體里的病神明怎么保佑。
隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步,越來越多的疾病被確診,村民也更多地接觸到新的病癥,但是在這個過程中,村民依然保有他們原來對于病痛理解的方式。村民確認(rèn)某些由人體內(nèi)生出的疾病是神明護(hù)佑無法觸及的,而一些由于不敬行為或被惡邪之物“纏”上的身體不適是可以通過各種儀式手段得以解決的。由此,對村民而言,身體不適并不是一個涵蓋一切的單一層面,這種身體不適亦是需要區(qū)分的,村民把疾病緣由區(qū)分為內(nèi)因/外因,這與他們所具備的身體觀不無關(guān)系。對他們來說,那些由于身體機(jī)能出現(xiàn)問題而引發(fā)的疾病是任何儀式行為都無法治愈的,而那些不觸及身體機(jī)能的病痛則是可以借助儀式來消除的。身體并不是一個只有單一面向的整體,它亦具有內(nèi)/外之分。
金甲邑村民具有對疾病認(rèn)知的一種混合態(tài)度,他們在判定自己所面對疾病的時候,總是根據(jù)身體出現(xiàn)的癥狀、自己做過的事、去過的地方等各種因素結(jié)合起來進(jìn)行判斷。癥狀明顯與否、有無確切的病由、疾病源自身體內(nèi)部還是外部,這些都是村民處理自己病痛的首要步驟,只有當(dāng)確定自己身體不適所處的“位置”之后,村民才會進(jìn)行治療,以藥物或者宗教的方式。
金甲邑村民在遭遇不適之時,則首要對病癥進(jìn)行判斷,在排除病理原因之后,隨后詢問病患所去過的地方、所做的事,由此判定究竟這種不適是受到惡死之鬼魄的干擾,還是由于對神靈的不敬所造成的。那些病理性的不適或者村民稱之為從身體內(nèi)部生發(fā)出的疾病是治愈儀式無法生效的,除此之外的不適,多因三種緣由所導(dǎo)致:生者魂魄的丟失、受到惡死者鬼魄的侵?jǐn)_和做過對神靈不敬的行為;而這三種緣由的共同點(diǎn)又是生者的“peimei zi”遭遇了問題。
生者魂魄的丟失是由于去了陰氣較重的地方,或者受到嚴(yán)重的驚嚇,導(dǎo)致魄離開身體被遺失,村民常常在經(jīng)受嚴(yán)重的驚嚇后說自己心慌心跳不舒服,此時,他們就需要“找peimei zi”,如果放任不管,魄離開身體的時間過久就會引發(fā)更嚴(yán)重的身體不適。受到惡鬼魂魄的侵?jǐn)_則是被那些“走得不好”的人的鬼魄纏上,病患身上會相應(yīng)出現(xiàn)鬼魄過世之前的不適癥狀,村民也通過此來判定究竟是被誰纏上了,一般首先被懷疑的對象就是近期“走得不好”的人,對于自己的推論,村民都會很隱晦地進(jìn)行表達(dá),以避免對過世者家人的冒犯和觸怒;也有被那些沒有子嗣供奉的孤魂野鬼纏上的情況,這些時候惡鬼魂魄的訴求就是獲得衣服或者食物,這樣的懷疑主要是針對那些病患沒有明確的不適之處,或者沒有辦法與近期“走得不好”的過世者進(jìn)行關(guān)聯(lián)的情況。對神靈的不敬主要是指行為方面,鄰村有個男性村民在“媽媽會”成員吃素齋的日子里竭力勸誡其“做會”的父親吃肉,沒過幾天,他的身體就出現(xiàn)莫名疼痛、且總是不時發(fā)作,去醫(yī)院做過檢查身體并無異樣,于是轉(zhuǎn)而到清香寺去求神解,才得知是由于他勸誡父親在吃素之時吃肉的行為觸怒了神靈,便通過他的魂魄來進(jìn)行傷害。
魄是村民遭遇外部原因引發(fā)身體不適的根源和關(guān)鍵,不論是生者的魄還是死者的魄都需要處在合適的位置,如果脫離了軀體而四處游蕩便會給人們造成困擾,即使是神靈的懲罰,也是透過對生者魄的操控來進(jìn)行實(shí)現(xiàn)。
金甲邑村民將所有處理疾病的宗教儀式統(tǒng)稱為“做迷信”,在這里,迷信并不負(fù)載貶義色彩,村民也不認(rèn)為自己“做迷信”是一種盲目行為,他們總是聲稱“不得不信”。村民對于宗教儀式的這種態(tài)度,反映出了他們處理疾病的方式與態(tài)度。
求醫(yī)吃藥針對的都是那些村民認(rèn)為源自身體內(nèi)部的疾病,人們能明確找到引發(fā)病癥的緣由,如一般的感冒、咳嗽等。當(dāng)前,遭遇輕微的疾病,村民都會到藥房買藥,或者去門診部打針;遇到一些比較嚴(yán)重的疾病之時,他們就會到醫(yī)院去進(jìn)行檢查、治療。
在西醫(yī)還未如此普及的年代,面對病理引發(fā)的不適,村民會用簡單的草藥進(jìn)行治療?,F(xiàn)在村里六七十歲的老人多能辨識簡單的草藥,知曉什么藥草可以治愈什么疾病,至今,他們也會自己挖藥草應(yīng)對一些日常疾病。
面對那些找不到病理原因、被村民視作由身體外部生出的不適之時,村民就會仔細(xì)根究近期去過的地方、做過的事。去過一些陰氣比較重的地方會容易被“臟東西”纏上,晚上比較晚回家也容易遇到“臟東西”,被嚇到的人“魄”容易丟失,還有就是那些觸犯神靈的行為也容易引起身體不適。在遭遇如此情況之時,村民會求助于宗教儀式以消除身體不適。
在村落中,最常被村民使用的幾種疾病治愈儀式是:“倒加水飯”“送白虎”“看大仙”和“解結(jié)”。
“倒加水飯”。每逢過年過節(jié),在晚飯之前,每家每戶都會“倒加水飯”,以給沒有家人供奉的孤魂野鬼食物;相應(yīng)的,在家中則端著飯菜到祖宗臺前供一下。在村里,相鄰的幾戶人家都有一個共同“倒加水飯”的地方。一般在遇到原因不明,但比較輕微的不適之時,如手腳疼痛、頭痛,村民都會倒一碗“加水飯”?!凹铀垺本褪且煌腼埐?,倒入冷水,還有一支不點(diǎn)燃的香。
“倒加水飯”是一個比較簡單的儀式,每個人隨時都可以自己進(jìn)行,也是村民應(yīng)對莫名不適最常用和簡單的儀式。準(zhǔn)備好“加水飯”之后,人們嘴里念著“來來來,你們餓了就給你們吃的,不要再纏著這個人了,吃了東西就趕緊走?!敝?,就把這碗“加水飯”倒到大門外,并把碗反扣在家門后。有些時候,當(dāng)推測是被哪個“死得不好”的影子纏上,就會更清楚它作祟的目的和要求,村民便會做一個相對更復(fù)雜的儀式,在“倒加水飯”之前,先剪一些紙衣,然后在病人周圍撒一些生米,拿一支長滿刺的樹枝在病人身邊揮舞,嘴里念念有詞驅(qū)趕惡鬼,結(jié)束之后,就把“加水飯”倒出去,并把那些剪好的紙衣一起燒掉。
人們都知曉村里“走得不好”的過世者,尤其是近期發(fā)生的死亡;他們也會清楚這些過世者是因?yàn)槭裁礃拥膫﹄x開,于是,一旦身體遭遇了某些莫名的不適,如頭疼,他們就會懷疑是那些過世時傷到頭的影子作祟。在村民的假定中,人們出現(xiàn)的莫名不適只會追溯到村落內(nèi)部“走得不好”的人,他們并不將村落外部者納入其中。
“倒加水飯”就是給無人供奉的孤野鬼提供食物,因此,在判定身體不適是被這些“臟東西”纏上之后,村民認(rèn)定它們作祟的原因就是需要供奉,便以“加水飯”來打發(fā)它們離開?!暗辜铀垺笔且环N對喜歡作祟的過世者影子的誘惑,讓他們吃到食物后就放棄侵?jǐn)_,同時,村民也會用“不要臉”這種咒罵來趕走“臟東西”。在村落中,一般多是那些“六馬”不旺或者“精神”不太好(生?。┑娜吮容^容易被“臟東西”纏上,這些“臟東西”都是無人供奉的,多是因?yàn)槭澄锖鸵挛飦砬謹(jǐn)_村民,因此,滿足了要求就可以讓它們離開。但是,在一些小孩被“臟東西”纏上之時,他們的家長不會輕易以“加水飯”來打發(fā),他們認(rèn)為如果一次滿足過這些惡鬼的要求,它們就會形成習(xí)慣,也就會常常找上這些“六馬”不旺的小孩。
“送白虎”?!暗辜铀垺笔谴迕駪?yīng)對日常生活中遭遇的輕微不適,而如果關(guān)涉到長瘡之病癥,如果藥物無效,人們就轉(zhuǎn)而求助于“送白虎”儀式。每年農(nóng)歷新年初七都是村民供奉“白虎”的日子,他們認(rèn)為在這一天供奉“白虎”,然后將其送走,就可以換取來年家中牲畜和家人的健康。“白虎”是村民對一種“動物”的稱呼,據(jù)說它全身長滿膿瘡。因而,當(dāng)家人口舌生瘡或身上長膿瘡不見好的時候,也會“敬白虎”,以祈求疾病的治愈。
筆者的媽媽一直說起一個事情,就是在筆者的弟弟還很小的時候,他的嘴巴里長了奶癬,沒有辦法吃奶喝水,還一直上吐下瀉,看過醫(yī)生、吃藥打針都沒用,還用了一些土方子,依然不見好轉(zhuǎn)。最后,筆者的媽媽就請了村中的一個“儀式專家”,他來到家中之后,準(zhǔn)備了一個茶、酒,點(diǎn)燃一炷香,通過“豎雞蛋”來尋找弟弟的病因,最后判定是家中遇上了“白虎”,舉行完“送白虎”儀式之后,弟弟的病情就逐漸好轉(zhuǎn)了。
“送白虎”的儀式也是在家里舉行,但是需要請一個會看迷信的人來幫忙進(jìn)行儀式。在儀式開始前,擺好桌子,點(diǎn)好香,然后就通過豎硬幣來問“白虎”,看迷信的人會不斷地詢問各種原因,當(dāng)問到是不是“白虎”的時候,如果硬幣豎起來,就是“白虎”在作祟。接著,在確認(rèn)是“白虎”在侵?jǐn)_的時候,看迷信的人就會繼續(xù)誦念禱詞,以使白虎離開。“送白虎”就是送出去一個“火盆”,剪好紙錢,掛在一根樹枝上,在一個小布袋里放上五彩絲線、五谷和一些硬幣,用麥面捏一些豬、狗等,把這些東西都放在一個瓦片上,最后點(diǎn)兩炷香把這個“火盆”送出門口,一般都是放在路邊。在遇到人家送出去的“火盆”時,路過的村民都會吐一口口水,以示嫌棄,從而不讓自己被別人家送出來的“白虎”纏上。
一般在農(nóng)歷新年初七“供奉白虎”,儀式的舉行完全由家庭成員進(jìn)行,家人和牲畜就可以一年無??;而平日也只有遇到長瘡的疾病之時舉行這個儀式,就需要依賴于村落中的“儀式專家”。近年來,隨著養(yǎng)豬的村民越來越少,新年初七舉行“供奉白虎”儀式的村民亦越來越少;他們也多是在“碰上白虎”的時候才舉行這個儀式。
“看大仙”。金甲邑村民把所有的宗教儀式都?xì)w入迷信的范疇,“做迷信”是對所有疾病治愈儀式的統(tǒng)稱,是人們遭遇疾病時求助于神靈的策略。但應(yīng)對不同程度、不同類型的身體不適,又會具體細(xì)分,因此,這里就有“做迷信”的另一層意思,即類似于“倒加水飯”“送白虎”等的疾病治愈儀式;一般情況下,村民提及要做一個迷信儀式都意指“看大仙”。
“看大仙”需要邀請村外的儀式專家來操持儀式,金甲邑村并沒有“大仙”。這些“大仙”都是聲名在外,他們是神靈命定的專門舉行宗教儀式的人,他們不能從事其他工作,只以幫助人們舉行儀式、消除疾病和災(zāi)難為己任。
“做迷信”的時間都是在傍晚黃昏的時候;這個儀式的舉行是為了應(yīng)對一些相對棘手的疾病。處理的侵?jǐn)_之物要更為復(fù)雜,如孤魂野鬼,自己家的祖先,建新房的人家送出去的“木氣”,等等。在別人那里把祖先視作不會傷害家人的鬼魂,但是,對金甲邑村民而言,當(dāng)自身沒有好好供奉祖先的時候,就會受到祖先的侵?jǐn)_。有些時候,人們夢到過世的祖先,村民就認(rèn)為這是祖先在托夢,意味著這些過世的祖先有什么需要,這種時候人們就會到這些祖先的墳前燒紙錢、衣服等。
“做迷信”一般需要準(zhǔn)備幾種水果,一些香燭,還要炸“干那”、糯米餅、豆腐和涼粉皮,在開始做迷信之前,把這些都擺放好,然后,擺上“茶氣酒氣”,點(diǎn)好香,一切準(zhǔn)備就緒之后,身體不適者跪在供桌前,“儀式專家”開始誦念著禱詞,祈求免去患者的病痛,禱詞誦念結(jié)束之后,“儀式專家”起身在供桌兩邊灑一些酒、茶水用以供奉神靈,并要求身體不適者磕頭,最后,拿一枝艾蒿蘸清水灑在其后背,以示清除疾病。
村民只有在遇到很棘手的情況下才會請“大仙”,如被“打魄”。在1999年的時候,村里有個女子,因?yàn)樽鳛榈谌卟遄銊e人的婚姻,就被那個前妻“打魄”。她每天白天的時候都好好的,但是一到天黑,她就開始在床上打滾,渾身疼得大叫,一直鬧騰,安靜下來的時候就像死掉一樣完全沒有知覺。最開始,他們先是去看醫(yī)生,每天都打點(diǎn)滴,但是一到晚上她就開始發(fā)作,每次,村民都說聽到她的母親在村子里哭著去找人幫忙。這樣持續(xù)了一段時間之后,他們家就找做迷信的人來看,結(jié)果就說她被“打魄”了。他們家就請了一個“大仙”過來“解魄”,“大仙”就說那個前妻是賭上自己的命來進(jìn)行“打魄”的,如果長久下來一直沒有發(fā)現(xiàn),這個女子就會被折磨而死。通過“大仙”作法“解魄”,一解開之后,這個女子之前出現(xiàn)的癥狀都完全消失,變得正常起來了。然而,隔了一段時間之后,就聽說那個前妻在乘拖拉機(jī)去山上拉沙子的路上翻車死了,村民就都說這就是她“打魄”的下場,她賭上自己的命,不是那個被“打魄”的人死,就是她自己死。
“打魄”一般都是用被擾亂之人的生辰八字、曾用過的東西或他/她的頭發(fā)、指甲之類的東西,把這些東西經(jīng)過作法之后壓在墳?zāi)怪?,就會影響被擾亂之人的健康。對村民來說,生辰八字、自己用過的東西或者自己的頭發(fā)和指甲都是屬于自己的一部分,它們都承載著自己的人格,因而,當(dāng)這些東西被施法的時候,就會使這個人受到影響。
請“大仙”操持儀式,一般都是關(guān)涉到危及性命的惡邪侵?jǐn)_,除“打魄”外還有就是被那些“走得不好”的過世者一直惦記。村民指出那些“走得不好”的過世者,它們心有不甘,又無法順利投胎,于是總會在世間晃蕩,希望找到替死鬼或者陪伴自己的人,遇到這種情況,村民就會一直做迷信活動,直到完全斷開與這個過世者的關(guān)系,如若不然,就會使被纏上的人有生命危險。
“解結(jié)”。顧名思義,“解結(jié)”就是解開或去除人與神或鬼之間的糾纏關(guān)系,儀式需要在清香寺或本祖廟進(jìn)行?!敖饨Y(jié)”對象撞上的“臟東西”并不是出于食物、冥紙或衣物的需求來侵?jǐn)_活著的人,而是由于不甘心到地府去且對世間有留念,所以,通過附在活人身上來逗留在人間。在這種情形中,這個鬼魂就與被它附著的人之間產(chǎn)生了一個“結(jié)”,使他們被連結(jié)起來,從而這個鬼魂生前不適的癥狀都會在被附著的人身上體現(xiàn)出來。
筆者在2012年暑假的時候腰一直不舒服,去做過核磁共振,結(jié)果是腰椎間盤有輕微的突出,經(jīng)過一段時間的針灸治療,還喝了中藥,但是病依然沒有起色。有一天,奶奶就問,她明天要去做會,要不要幫筆者問一下,是不是有撞到了什么“臟東西”。筆者問奶奶,明明自己就是腰椎間盤突出,為什么還要去問呢?奶奶說,你吃了這么多藥也不見效,而且是無緣無故就腰痛,你的腰痛跟我的不一樣,我的是扶你爺爺拉傷的,你是沒有原因就這么疼。于是,筆者就讓奶奶去寺里問問看。隔了一天,奶奶從寺廟回來,就說,你遇到了“誰誰誰”,我們在那里問的時候,那個人就說是個親人,不好當(dāng)著大家的面說出來。既然這樣,那我們要在農(nóng)歷六月二十二那天去清香寺“解結(jié)”。
“解結(jié)”的日子一般多是“媽媽會”成員們“做會”的日子,請“媽媽會”中那些能通靈的成員幫忙操持儀式,準(zhǔn)備好水果、香燭、面條、水果糖等供奉給神靈,待給寺廟中所有的神靈上過香之后,就開始“解結(jié)”儀式。由“儀式專家”和她的兩個幫手操持儀式,被“解結(jié)”者跪著?!皟x式專家”拿著“掛花”的紅布開始上奉,大概是說“金鳳金甲邑的楊氏門宗在這里來求平安,希望保佑他們順順利利,健健康康”。她接著問筆者的名字,然后繼續(xù)說“今天來這里的是××,她是在外面讀書,在北京上海,和我們是隔省隔市,也希望阿奶觀音保佑她平安順利,健康地出去健康地回來?!?/p>
祈禱上奉結(jié)束之后,就開始解“結(jié)”?!皟x式專家”誦念著那個侵?jǐn)_者的名字,說“×××,你身前是那么的正直和有心氣,你現(xiàn)在死了也不要讓別人來提你的名字,這樣不好聽,你就好好地去投胎,不要掛念這些人,你記掛著他們就會讓他們生病,你好好地去十殿閻王那里。你是一股渾水,××是一股清水,現(xiàn)在我就切斷你們之間的‘結(jié)’,地府閻王也把你帶走?!闭f完這些之后,她就起身,拿著一碗凈水,還提醒筆者跪著的時候把手撐在地上跪穩(wěn),接著她就開始踢筆者的腳底,用力地大罵讓不干凈的東西離開,踢過幾次之后,再用力擊打筆者的背,之后,就朝門口走去,口中念著“好好離開”,朝門口吐了一口凈水。這樣,解“結(jié)”就完成了,之后就開始“掛花”,兩個助手幫忙把紅布展開,鋪在被“解結(jié)”者身上,“儀式專家”口中繼續(xù)念著祈求平安的話語,往紅布上灑凈水,還把一盞油燈在我們身上點(diǎn)了一下,說“千年燈,萬年燈,保他們平安。”磕完108個頭之后儀式結(jié)束,被“解結(jié)”者可以按照自己的心意給一些功德錢?;丶抑埃€要“找peimei zi”。
除了被那些心有不甘的過世者纏上之外,如果家人太想念過世者,也會在自己和過世者之間生成一個“結(jié)”,從而致使活著的人生病或出現(xiàn)各種不適,如此,也需要通過“解結(jié)”來讓過世者安心離開。
還有,如若觸犯了神靈,也會形成人與神之間的“結(jié)”,在這種情況下,亦只有通過“解結(jié)”才能消除身體的不適。鳳翔村的一個男子在“媽媽會”成員忌口那天,拼命勸自己忌口的老父親吃點(diǎn)肉,他的這個行為觸怒了神靈,所以,他當(dāng)天就在家里全身痛,痛的哭天喊地、滿地打滾,整個人都不清醒。做了幾次迷信之后依然不見好,最后只有進(jìn)行“解結(jié)”儀式,舉行完儀式之后,之前的癥狀完全消失,人也恢復(fù)精神了。
金甲邑村的疾病治愈儀式有繁有簡,村民對其的選擇也是基于各種現(xiàn)實(shí)的判斷。只有那些被堅信是遭受“臟東西”侵?jǐn)_的不適才不吃藥,其他的疾病則會是神藥并舉,尤其是久治不愈的情況。
“神藥兩解”就是對超自然力量和醫(yī)藥的雙重肯定,只是,求助的時間前后存在差異。就如香柏村的那位“媽媽會”男性成員,他在腿不舒服之后就首先去醫(yī)院拍片,當(dāng)醫(yī)生判定是較為嚴(yán)重的疾病之后,轉(zhuǎn)而到大理去進(jìn)行治療,前后折騰了幾個月,腿疾依然不見好,當(dāng)他在醫(yī)院待得煩躁之后就強(qiáng)硬要求出院,回家后只是抱著一種試一試的心態(tài)去清香寺求神,結(jié)果卻治愈了腿疾。由于這一經(jīng)歷,他便堅定地相信神跡,進(jìn)而加入“媽媽會”。這樣久治不愈的疾病在求助于神靈之后得到治愈,如此的例子總是為“媽媽會”成員們津津樂道,也讓村民們對于神的存在與力量抱持不得不信的態(tài)度。
除了在久治不愈之時求助于神靈之外,還有些村民在進(jìn)行醫(yī)藥治療的同時,為了使得疾病更快治愈,也會希望借助“做迷信”來加速病患的恢復(fù)。有個村民中風(fēng)之后偏癱,除了遵照遺囑吃藥之外,家人還四處尋找各種偏方藥物,進(jìn)行針灸治療,同時,還請了一個村外的“大仙”來舉行儀式。雖然最后病人的左側(cè)手腳依然沒有知覺,但說起舉行過的疾病治愈儀式,其家人都認(rèn)為這是從體內(nèi)生出的疾病,神靈也是沒有辦法的。他們之所以舉行這個儀式,只是抱著一種希望,希望藥物治療有效的同時,神靈的護(hù)佑會使疾病消除得更快。
從金甲邑村在治愈身體不適所進(jìn)行的實(shí)踐中我們可以看到,“神藥兩解”并不是一個籠統(tǒng)或者抽象的概念,它是由村民基于生活的經(jīng)驗(yàn)、加之對不適癥狀的判定所作出的選擇,雖然以“迷信”來形容自己對治愈儀式的求助,但金甲邑村民堅信他們自己的行為并不是盲目和毫無根據(jù)的,反之是充滿了邏輯性的實(shí)踐。
對治愈儀式的求助,就是想要恢復(fù)魄的位置,不論是生者還是死者,讓魄回歸到其本屬于的位置,此乃治愈儀式治療的邏輯。明確了對治愈儀式求助的點(diǎn),村民在選擇治愈儀式之時也是按照一定的順序和邏輯進(jìn)行。從“倒加水飯”到“解結(jié)”,隨著治愈儀式復(fù)雜程度的增加,也標(biāo)示著治愈儀式等級的不斷爬升。如由于受到驚嚇而丟失魄,那么村民就會直接“找peimei zi”,這一實(shí)踐村民在日常生活中隨時都可以自行操作。在金甲邑村,人們對超自然力量抱持著不得不信的態(tài)度,但他們在進(jìn)行疾病治愈之時,并不是盲目地首要選擇宗教儀式,而是對身體遭遇的不適做出理解和判斷。這種判斷則是基于生活經(jīng)驗(yàn)的累積。曾經(jīng)村中有個年輕男性,他在上班的時候遭遇事故身亡,每每提及他的不幸,村民都會指出其父親的粗心大意,這個過世者在出事之前就跟父親說過自己不好的感覺,上班路上還有條蛇橫在路中間不讓他通過。這些意象在村民看來都是預(yù)兆,如果其父親細(xì)心一些,請個“大仙”來做一場迷信,那么這場不信就會得以避免;而這個過世者他年紀(jì)輕輕,只知道心里不舒服,但卻沒有應(yīng)對的經(jīng)驗(yàn),如果是有經(jīng)驗(yàn)的人在其身邊進(jìn)行指導(dǎo)和幫助,那么就可以根據(jù)這些預(yù)兆做出判斷、避免不幸。這里的心理不適,就如同身體遭遇的不適,人們進(jìn)行應(yīng)對時需要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行判斷,隨后才會選擇相應(yīng)的治療方式。
治愈儀式選擇的邏輯:1.選擇神解、藥解,抑或同時進(jìn)行,抑或在藥解無效之后求助于神靈,在神解無效之后求助藥解的情況不太常見。2.儀式順序,總是從“倒加水飯”開始,不會直接跳躍到解結(jié),在村民看來,這些治愈儀式是有級別之差。
以往對“神藥兩解”的理解與描述,凸顯了疾病治愈與社會文化之間的關(guān)系,卻未提及這種面對疾病的方式與手段和人們對自己的認(rèn)識理解之關(guān)聯(lián),因此,金甲邑村民治愈疾病的實(shí)踐為我們補(bǔ)充了這種缺失的經(jīng)驗(yàn),讓我們看到他們?nèi)绾蝿討B(tài)地選擇治愈疾病的手段與方式,也向我們展示了他們所做出的無論何種選擇都是基于日常生活經(jīng)驗(yàn)而展開的。在人類學(xué)中對人的討論時也是存在三個層面,即(1)像其他各種生活在宇宙中的生命體中的一種;(2)作為經(jīng)驗(yàn)中心的人;(3)作為社會成員的人。
在金甲邑村民面對疾病的過程中,他們首先需要確立對自身身體結(jié)構(gòu)的認(rèn)識,即生物學(xué)意義上的理解,然而,他們對身體的理解并不局限于生物解剖學(xué)的知識,他們以內(nèi)/外來區(qū)分身體的疼痛,只有內(nèi)生的疾病才需要求助于藥物與醫(yī)療技術(shù)。而在摸清了疾病緣由之后,他們就會采取相應(yīng)的治療方法,那些被確認(rèn)為源自身體外部的不適都被納入神愈的范疇,只有透過舉行各種宗教儀式才能得以治愈。在選擇治愈儀式的過程中,村民總是一步一步實(shí)踐,從最開始的“倒加水飯”,到“看大仙”,再到最后的“解結(jié)”,他們從不會一開始就選擇“解結(jié)”作為應(yīng)對疾病的手段與方式。
村民在日常生活中常會求助于宗教儀式來治愈疾病,他們自己也稱之為迷信,但他們也堅信“神鬼之說的不可不信”,被人們不斷傳播的神跡更堅定了他們的這種信念。在村民的實(shí)踐邏輯中,神解并不是一種對超自然力量的盲目推崇,村民對其的選擇有著自己的理由,不論是藥物無效,抑或莫名不適。
舉行宗教儀式是村民面對和處理疾病的一種策略。村民會根據(jù)自身所處的情形和遇到的不同癥狀而選擇不同的宗教儀式,對于村民而言,這些宗教儀式各自負(fù)載著不同的責(zé)任,它們能滿足村民不同的需要。宗教儀式的形式和內(nèi)容雖然是相對固定的,但是,人們進(jìn)行的選擇則是依據(jù)各種情況而決定的,所以,這種以宗教儀式來處理疾病的方式始終是一種動態(tài)的過程。