主持人的話

於可訓(xùn)

主持人的話

於可訓(xùn)

最近，在《新文學(xué)評論》雜志上讀到黃詠梅的一則談創(chuàng)作的文字：《小說家不是旁觀者》，其中講到她在媒體工作時的一些事情，說是跑社會新聞的記者，接到報料電話后，回問對方的第一句話就是：死了人嗎，死了多少人？接下來的是，做社會新聞版的編輯，也按死人的多少，安排記者提供的稿件：這件新聞死了5個人，頭條；這件死了3人，二條；這件聞所未聞，三條；這件既沒死人也不新鮮，槍斃。這樣的事，聽起來好像是一個段子或是玩笑，但卻在在下這個普通讀者這里，有了相應(yīng)的反饋，或者說也得到了相關(guān)的印證。在都市小報十分興旺發(fā)達(dá)的那幾年，本市有幾張報紙很受讀者青睞，但訂閱者卻各有所選。一日，在下與本系的一位同行閑聊，相互比較各自所訂都市小報的優(yōu)劣，半天爭持不下。在下最后拿出的殺手锏，就是黃詠梅所說的這個死人的標(biāo)準(zhǔn)。我問，你訂的報紙今天死了幾人，答曰1人，我說，我訂的報紙今天有3條死人的新聞，結(jié)果自然是我訂的報紙勝出。看官也許覺得我們這樣近乎無聊，但如果細(xì)想一下，這件本屬無聊的談資背后所隱含的閱讀心理，就不難發(fā)現(xiàn)，尋找或追求一種超出生活常規(guī)的極端刺激，確實(shí)是今天這個連感官也日漸物化的社會普遍存在的一種閱讀心理現(xiàn)象。對于普通讀者為滿足自身的閱讀需求來說，這樣的閱讀取向自然無可厚非，但在這樣的一個閱讀情境或社會文化語境中從事文學(xué)寫作，就不免要生出許多困惑。尤其是像黃詠梅這樣從事敘事性文體創(chuàng)作的小說作家，更難免有左右為難之感。中國的小說自來就講傳奇，古人所謂無奇不傳，說的就是小說家的選材“報料”都要新奇，否則就無人愿讀，無人想看。按照魯迅的說法，“始有意為小說”的唐人，甚至干脆把小說叫做“傳奇”。想想中國古代許多有名的小說，雖然不一定都以死人的多寡為選材的標(biāo)準(zhǔn)，但選材的新奇卻是篤定的。這些古典小說，能流傳下來的，讀者記得住的，也往往是其中的奇人奇事，這也就是與無奇不傳對應(yīng)的另一個說法——無傳不奇?，F(xiàn)代的小說，其實(shí)也是如此。多的不說，就說上個世紀(jì)五六十年代的小說，現(xiàn)在還有人談起的，還有人愛讀的，還有興趣改編（而且是循環(huán)往復(fù)）成電影電視劇的，主要還是如《林海雪原》這樣的新英雄傳奇。如果硬要扯上死人的關(guān)系，則無論古今中外的小說中，那些老去的壯士，犧牲的英雄，屈死的男女，總是最能牽動人心的?？梢姡x小說與讀報紙的心理確有許多地方相同。

這當(dāng)然只是問題的一個方面，問題的另一方面，還是黃詠梅說的，也是很多人這樣認(rèn)為的，不論作家的選材怎么傳奇，作家給他筆下的人物安排了多少死亡的結(jié)局，都沒有生活本身這樣富有傳奇性，都不像人的命運(yùn)的最終歸宿那樣，統(tǒng)統(tǒng)都要走向死亡。所以黃詠梅說，作家的想像力總是跟不上現(xiàn)實(shí)生活，其實(shí)也超不出上天給人的派定的宿命。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活、和人的宿命這種擰著來的局面，就讓作家陷入了一個永遠(yuǎn)也掙脫不了的悖論。你要搞文學(xué)吧，你就得有想像力，可你的想像力再怎么高超，也超不出非文學(xué)的生活本身所有的東西。這潛臺詞已經(jīng)是再明白不過的了，就是你趁早別干這活兒了?？蛇@活兒偏偏又是一種謀生的職業(yè)，許多人還指著它混飯吃。這樣，在文學(xué)這行當(dāng)內(nèi)外，就難免有種種的不得已。寫的人因?yàn)樯嫴坏貌粚⒕椭鴮?，看的人因?yàn)楹眠@一口也不得不將就著看。如果是大家都能這樣將就，彼此相安無事也就罷了，問題是，偏偏有許多不能將就的作家，要另尋別路，也有許多不愿將就的讀者硬要逼著作家這樣做。這就有黃詠梅說的另一層意思，就是由新聞式的“報道”生活傳奇，到進(jìn)入人的內(nèi)心世界，燭照人的靈魂，打動讀者的心靈。用她的話說，是“沿著這些已經(jīng)發(fā)生的新聞，緩緩地、艱難地挺進(jìn)，從新聞人物的內(nèi)心逐漸進(jìn)入到讀者的內(nèi)心，一筆，輕輕地將人的情感‘放倒’，將人們的冷漠、隔膜、躁郁、疑慮等等情緒統(tǒng)統(tǒng)‘放倒’。這樣的作品才動人。”看官會說，這樣的想法也不是黃詠梅個人獨(dú)有，很多作家都說過類似的意思。我之所以在這里特別引出黃詠梅的話，是因?yàn)槲矣X得，正因?yàn)樵谶@樣的一個大家都將就的文學(xué)時代，還有像黃詠梅這樣一些不能將就的作家，中國文學(xué)才有希望。這又讓我想起前些年我與顧彬先生的一次閑談。因?yàn)榍坝小袄笔录?，我就問他對中國?dāng)代文學(xué)的真實(shí)評價，他說，中國當(dāng)代許多作家的作品沒有心。我理解他說的這個心，就是指黃詠梅說的人的內(nèi)心，或曰人的心靈。僅流于表面故事，而沒有觸及人的靈魂。我當(dāng)然不會以為一個外國人能當(dāng)中國文學(xué)的裁判，也無意于把一個西方漢學(xué)家手中的雞毛當(dāng)作令箭，更何況顧彬的這個說法也不是什么高明之論，但是，如果將他的這個說法用之于觀察當(dāng)今汗牛充棟的小說和紛如江鯽的小說家，只要你不想刻意護(hù)短，你就不能不承認(rèn)，這個判斷，還是比較符合實(shí)際的，或?qū)偾兄锌萧熘摗?/p>

也許是因?yàn)辄S詠梅對當(dāng)今小說這種“無心”敘事的狀態(tài)有較清醒的認(rèn)識，才有她的創(chuàng)作由新聞式的獵奇到追求“動心”的轉(zhuǎn)變。論黃詠梅的創(chuàng)作者，多離不開“日?！倍?，但這“日常”的取材，在她那里，卻不是沒心沒肺的“零度情感”，而是用全部身心去體貼筆下的人事，也借此去體貼讀者的心靈，即由“日?！倍钊搿叭粘！备采w下的人心。以在下的眼光看來，這既是黃詠梅的創(chuàng)作深得人心之處，也是所有為文學(xué)者“入人”“化人”的不二法門。