鄧寶君

藝苑評譚

——柯軍中英版《邯鄲夢》賞析

鄧寶君

“認識”柯軍，是通過著名作家蓮子的新書《傳奇》。蓮子筆下“動靜相生、鐵骨柔情”的著名昆曲表演藝術家，令我有兩點格外心生感動：一是視戲比天大的柯軍，靠吃藥、打封閉針上場演出，讓人觸悟到他舞境之外的獵獵奔程；二是作為中國最大領軍式演藝集團之一——江蘇省演藝集團總經(jīng)理兼藝術總監(jiān)的柯軍，當看到學生的作品竟第一時間站出來喝彩，還親自在新媒體上為學生做宣傳，讓人沐浴到他薪火相續(xù)的名師光輝。

再關注柯軍，是他憑借筑夢七年的“湯莎會”走進中央電視臺《大國外交》節(jié)目之際，我作為作家蓮子于品牌期刊《家庭》刊發(fā)的名篇《素顏的魅力》一文責任編輯，再次與萬千讀者一同透過文學親近柯軍的昆曲表演藝術，兩位名家碰撞出的無上火花，讓我試著仰望這位在“最傳統(tǒng)”與“最先鋒”間葳蕤絢爛的昆曲傳承人。漸漸發(fā)現(xiàn)，柯軍昆曲世界的開闊和深邃，來源于他對傳承與發(fā)展昆曲理解的開闊和深邃，來自于他作為“昆曲之子”潛扎在大地中的深情根須。由此，也便有了他策劃并擔綱主演的中英版《邯鄲夢》，使得湯顯祖與莎士比亞兩位中西方戲劇巨擘在400年后“相會”——此次“相會”，是世界戲劇舞臺首創(chuàng)“湯莎會”，體貼著綿厚耐久的現(xiàn)代戲劇人自然敬仰之心，更透亮著中西方相敬相融的文化美感。

一個深有意味的戲劇樣式

坦率地說，閱讀柯軍并不是一件輕松的事情。

難度在于習慣妥協(xié)和隨順的我們與一顆熾熱的、高遠的心靈對話的難度。試想有多少人，如果在自己的事業(yè)領域已經(jīng)取得他人無法企及的成就后，還會打破輝煌光亮的藩籬，揉碎自己投入這份事業(yè)再創(chuàng)造行程？柯軍的“最先鋒”昆曲，曾遭遇種種不解，他因創(chuàng)作上的前瞻意識讓他的作品逾越出現(xiàn)時段包括文藝批評界的某些理解和邏輯框架，好在我們前進中的民族與時代有著太多的東西可以入戲入史，柯軍用圓合的堅韌與潤朗的年華從容唱嘯舞袖，為中國昆曲史留下必為后世銘記的一筆。

中英版《邯鄲夢》，不同于柯軍的實驗《夜奔》以“素顏”魅力傾心于世人，而是用“最傳統(tǒng)”的昆曲挽起莎劇，以前所未有的承載量，讓經(jīng)典的中西方戲劇共舞生輝，自然也讓昆曲創(chuàng)作帶上了不易覺察的神圣性。這“最傳統(tǒng)”的相攜一舞何嘗不是“最先鋒”的心志和形貌？昆曲作為有著悠久歷史和完整獨特表演美學體系的藝術形態(tài)，柯軍在符合法度的創(chuàng)造中完成了由蛹化蝶，化人為己，化古為今。從他接受各種媒體的訪談，不難感受到，傳統(tǒng)已如沉靜的處子，一直生機無限且蓬勃強勁地生活在其藝術生命的現(xiàn)場，讓他隨時清醒地接續(xù)上昆曲創(chuàng)作的使命擔當?！啊逗悏簟肥菧@祖‘臨川四夢’的最后一夢。學界通常認為，‘四夢’之中，《邯鄲夢》因其深刻的批判性、現(xiàn)實性最為偉大?？梢哉f，該劇對現(xiàn)實的批判、對生命的思考，與莎劇氣質最為接近?！笨萝姳硎?。

果真，中英版《邯鄲夢》給了我們一個驚喜，僅從創(chuàng)意來看，是以昆曲《邯鄲夢》為主干，將莎翁作品中的著名片段與湯顯祖原本進行拼貼、演繹。比如第一折中，盧生入夢時，莎翁作品《麥克白》中的女巫上場歌唱；第二折中，盧生成為大將軍征戰(zhàn)邊關，莎翁作品《亨利五世》中的戰(zhàn)爭場面適時切入……這樣絲毫不影響一出戲曲故事的完整邏輯，特別是兩劇表演的原汁原味使得中英版《邯鄲夢》呈現(xiàn)出交錯的聽覺，烘托出似有重影的藝術效果。

其實，內容與形式的有機融合，一直是文藝創(chuàng)作最具體也最艱難的創(chuàng)新原點。在中英版《邯鄲夢》的最高潮部分，莎翁作品中的李爾王與八旬盧生擠坐在一張桌子后面，對比著子女、身家、人生。雷鳴聲中，仿佛夢碎的背景聲，盧生在冰冷中醒來，回到現(xiàn)實。這時，西方女巫吟唱人生各個階段，東方眾仙跟著唱和……最后，全劇在莎翁作品《第十二夜》的人生詠嘆聲中落幕。劇中對現(xiàn)實人生的關切和表述形態(tài)，將敘述和生活的本然活性、橫生妙趣相匹配，讓觀眾不禁感慨，兩位戲劇巨擘作品中的人物沒在時間的暗河里寂寂無聲，如此“相會”，讓跨越時空的新故事明亮開鑼——這樣的文本創(chuàng)新高妙自然，觀過之后又熟悉又新鮮，又能感知到以往常規(guī)觀戲中未曾體驗又實際存在的別樣的敘事元素。

就這樣，昆曲和莎劇與時代同頻共振，鮮活著現(xiàn)代生活，使得中西方優(yōu)秀文化在新的全球交往時代得以激活和賡續(xù)，讓中西方觀眾從靜水深流的戲曲故事的表達中，品出了比人情世態(tài)和人生況味更真誠的“中國式”情感。我以為，這是柯軍作品中卓爾不群的諸多特質中的一部分，如同他領銜創(chuàng)作的以汶川大地震為題材的振奮人心的現(xiàn)代昆曲《1428》。

可以說，中英版《邯鄲夢》是世界戲劇創(chuàng)作中重大題材的新收獲。這新時代的“劇中上品”，是安于昆曲傳統(tǒng)又心系其發(fā)展的柯軍，對這門藝術迷戀的電光石火。這份迷戀，讓他寧愿含笑燃燒于極境。

按照創(chuàng)意，中英版《邯鄲夢》的演出是從柯軍飾演的盧生從臺口一端上臺點蠟燭開始，可新燭芯埋得深，火柴又短，柯軍用手指和火柴撥起燭芯，發(fā)現(xiàn)手上的蠟油也被點燃，而火柴就要熄滅，他就那樣任手上的蠟油繼續(xù)燃著，終于將蠟燭點亮……唏噓間，不難明白，難道他不是以自己文藝的筋骨與品質，衛(wèi)護著昆曲高尚的名字嗎？“昆曲應該是大眾的，應該是全社會的，昆曲是全人類共同的財富?！边@是柯軍微博上的一段話，也許這種近似誓言的文字，換個人寫來我會覺得有虛假嫌疑，于柯軍卻是那么真誠可信，因其朝圣般行走的背影——這背影是他走過40年昆曲曠野投下的大悲喜，以及他由此發(fā)現(xiàn)昆曲綠洲的大徹悟。

“將人生的富貴榮華、生死輪回濃縮到入夢回夢的過程中，在不知何為夢何為醒的找尋中探求‘本真’的意義。”柯軍說這是《邯鄲夢》觸動人心之所在。這也讓我們從另一個視角，真切地感知中英版《邯鄲夢》用探求“本真”奮斗構筑的“人類的夢”，而這，恰是“中國夢”踏實而又活躍的青春質地，體現(xiàn)出柯軍向著人類精神世界最深處不斷探尋，為人類命運共同體貢獻屬于中國文藝智慧的愿望和努力。

當下，世界戲劇究竟應該怎樣融合尚在表演藝術家們的摸索完善之中，毫無疑問，柯軍的中英版《邯鄲夢》創(chuàng)作提供了一個深有意味的戲劇樣式。

一個遼闊的現(xiàn)代昆曲傳統(tǒng)

柯軍的新媒體表情，是他那張年輕時的俊朗容顏，略鎖的眉頭，加之目光里所映射出的情感、信念，都是驚濤拍岸的磅礴力量；而他的新媒體標簽，不是榮譽與官位，只是“昆曲演員”這淺淺四字，這是對中國傳統(tǒng)文化藝術過去的認同和對未來的承擔。

柯軍說，“湯莎會”選取《邯鄲夢》，還源于他一個小小的“私心”，他是昆曲生行演員，對生行最熟悉，也最擅長，而《邯鄲夢》恰恰可以全面呈現(xiàn)生行表演藝術。這小小的“私心”，在我看來，正是一個昆曲人的脊梁硬度，是一個泱泱大國文化自信的雄渾充沛與浩然之氣的至大至剛。欲與世界戲劇交融，理應是先鋒與先鋒的交融，精神與精神的撞擊，這樣才能達成文藝的“美”的創(chuàng)造和提升審美效能。它與沽名釣譽無關，不論在任何時候，只要有這樣的“最熟悉”與“最擅長”的融合與撞擊，那么創(chuàng)作出的作品必定會進入勝境和臻于完型。

著名作家蓮子在《昆曲名家的鐵骨柔情》一文中，曾這樣描述柯軍為了演出中英版《邯鄲夢》提前幾個月加強體能，以確保在氍毹上超水準發(fā)揮：“在那段日子里，不再年輕的柯軍，經(jīng)常在練功場上斂起思想的羽翅，生生地把自己折騰得精疲力竭。高強度的練功之后，有時會發(fā)張自拍照給我看看。鏡頭中的他，靜篤中眼神堅定，滿頭滿臉大汗淋漓。心力和體能耗盡之后，悲情化育出的整個人冷峻得令人驚異，眉宇間有一股頗難描述的奇氣，也顯得格外粗糲、純粹而本真。這汗津津的，堅韌沉默如鐵的風容，直逼人心，讓人感受到一種生命的重量以及人品戲品的升華……”

這段可以浸入靈魂的文字，成為陋室循環(huán)播放的有關“湯莎會”各種資料的生動注解，倏忽間，我竟有種海闊天高、富甲天下之感，腦海中已有身著彩褲水衣的柯軍舒展自如而來，那氣勢有著他書法篆刻時的汪洋恣肆和無所不包的昆曲容量。如果說刻苦是柯軍肉體的磨礪，那么超常的領悟思考則是決定和成就他優(yōu)秀藝術思維方式的“心明火”。曾與柯軍有過交流，在談到“湯莎會”時，從其堅毅明達的話語中，可以捕捉到屬于他自己的意蘊空間，那就是昆曲和莎劇的真正交流，應是藝術家與作品、古人與今人的深度交流，回歸純粹的創(chuàng)作本體，通過藝術作品觀照當下。這堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作是柯軍不變的戲劇信仰。這種追求，柯軍以單純熱望的、一往直前的方式，創(chuàng)造著遠比想象更豐富的昆曲畫卷。這些年來，他攜《余韻》《浮士德》《奔》《藏·奔》《1428》《錄鬼簿》《夜奔》等多出新概念昆曲劇目到世界各地巡演。“古人早已在演‘現(xiàn)代戲’了，如明代的《鳴鳳記》《萬民安》，清代的《清忠譜》《桃花扇》不就是古代的‘現(xiàn)代戲’嗎？”柯軍不客氣地這樣表達了自己的昆曲“實驗觀”，宣誓了自己“最先鋒”昆曲的態(tài)度和立場。

柯軍明白，當代昆曲觀眾是一個復雜而現(xiàn)實的欣賞群體，特別是青年觀眾，生活在日新月異的當下，對昆曲審美標準已有了尊古而不泥古、求精而不棄新的成熟感。這也讓他的創(chuàng)作漸漸有了另一個傳統(tǒng)，那就是貫穿于傳統(tǒng)作品中的循史而著的現(xiàn)代文藝追求。所以，他所有新概念作品都無一例外地更沉入屬于現(xiàn)代心靈探索的層次，以己困頓修身找到昆曲修戲的精神封地。

在《怕——柯軍多元藝術探索》一書中，編發(fā)了柯軍寫的《印度日記》。讀著，不知何時淚水打濕了書頁，這是鮮見的日記式悼詞。原來在印度講學演出之際，柯軍的母親突然離世，瞬間聲淚俱下后，他馬上停止哭泣，連吃7顆安眠藥，強迫自己休息，要將最好的聲音和表演在數(shù)小時后帶給觀眾……“為了昆曲的傳播，我不能放聲痛哭。”這份擠壓著的思親光芒，就那么冷峻地打在失衡與巨痛的個體情感上，卻在年光過處，留給讀到此處的每一個人是千瘡百孔狀的耗損。我在開篇寫下的“昆曲之子”一詞，便是在此時淚水崩塌時瞬間敲擊而出的——柯軍為觀眾呈現(xiàn)昆曲現(xiàn)代之美中，顯見人心山河與地久天長，也便有了他修戲里如此修身的澎湃與優(yōu)雅、永恒與熱切，人間隱忍的長情大愛，化為他方寸舞臺縱橫虛空古今的那份初心與尊貴。

正是這份心中不滅的愛與美，建構起柯軍作品人性光輝的庇護所，讓他終其所學奮斗、實踐著這個內核，以保證昆曲的思想光芒永存。至此，豁然開朗，中英版《邯鄲夢》就是用中西方相敬相融的文化，共同拆解一根人性鏈條上的紛繁世界——在想象力一路盛放與目標落成并無限延展的劇情之旅中，關乎生死、欲望、功名、子女等人類共通的話題，那些不可破碎的生命形態(tài)、不可輕慢的意識抵達、不可丟棄的塵世心靈，都在劇中給予中西方觀眾酣暢淋漓的現(xiàn)實回應。

隨著演出，觀眾一同入夢，然后歸于沉默，人性便在緊湊密集的故事中收縮與擴張。誠如劇中盧生有時分不清現(xiàn)實與夢境，我們也分不清是我們解構劇中人，還是劇中人重構著我們。應該說中英版《邯鄲夢》，是一個自我重構的過程。在夢與入夢中，相信不論是劇中人還是我們，這種“夢化”之感來自一種信念：生命境遇、時空如何不同，根，必然會在氤氳馥郁著人性的土層中相會，就如湯公與莎翁400年后這異曲同工的大雅之夢一“會”，初見卻已深諳共榮共生的世界，舞動續(xù)展起浩浩蕩蕩的絲路文明。

演出是在英國圣保羅教堂古老的建筑和濃郁的藝術氛圍中進行的，這近乎完美的表演環(huán)境，讓柯軍如“觸電”般瞬間點燃創(chuàng)作欲望，他說：“回到?jīng)]有現(xiàn)代聲光電的演劇樣式中，在柔和的燭光中，兩位大師的作品直指人心，在今天的劇場仍然散發(fā)著人性的光芒。我們就是要做一個遠離技術的藝術行動，正如昆曲‘一桌二椅’的傳統(tǒng)簡約美學?！?/p>

這樣，柯軍的創(chuàng)作和他的人格，也就構成了一個遼闊的現(xiàn)代昆曲傳統(tǒng)，并且以蓬勃沉靜的姿態(tài)繼續(xù)鼓舞著更新一代的昆曲人的創(chuàng)造。藝者之樂，在于探尋之途。的確，這是一個文化友好的時代，但與此同時，還是一個可以定義自身偉大的時代。柯軍便是站在時代文藝山巔豐瞻而俊逸的修持者。

當柯軍想將關于透亮著中西文化美感的“湯莎會”之種種錄入《湯莎會》后，邀我寫篇短文，我著實惶恐。他，梨園大家；我，戲劇外行，區(qū)區(qū)平素寫文的感悟企能配得上他沉甸甸的作品？柯軍篤信作答：“就需要你這樣的外行看昆曲。”好一個“看昆曲”，透露出柯軍心中昆曲之重之深；這“外行”，無關身份與交情，只在文化之共鳴與認同。如是，我便放肆地送上此文。

責任編輯：楊 林

（作者系廣東省文藝批評家協(xié)會會員、家庭期刊集團副編審、《家庭》雜志主任編輯）