黃 玲

作家與作品

——評(píng)段海珍長(zhǎng)篇小說(shuō)《天歌》

黃 玲

·主持人語(yǔ)·

文學(xué)評(píng)論寫作不易，寫好更難。想寫好評(píng)論，需要多方面的條件和努力，諸如讀書認(rèn)真，知識(shí)積累豐富，感受敏銳，眼光獨(dú)到，見(jiàn)識(shí)高超等，還有一些難以說(shuō)清但同樣重要的因素也不能忽略，像對(duì)自己所評(píng)之作品有特殊的感知體會(huì)，有觸電般的反應(yīng)與喜愛(ài)等。因此要尋找好的評(píng)論并不是一件容易的事，往往要靠機(jī)緣湊巧、多讀多看、耐心等待。我們一直在尋找和期盼這樣的評(píng)論出現(xiàn)。（蔡毅）

一、《天歌》：植根民族文化土壤的收獲

當(dāng)代彝族文學(xué)在詩(shī)歌領(lǐng)域取得了可喜的成就，出現(xiàn)了以吉狄馬加為代表的一大批優(yōu)秀詩(shī)人和作品。但是小說(shuō)領(lǐng)域卻不盡如人意，特別是在李喬、普飛之后彝族小說(shuō)并未出現(xiàn)更多在全國(guó)產(chǎn)生影響的作家和作品。好在近幾年一些青年彝族作家開(kāi)始在小說(shuō)創(chuàng)作方面初露頭角，體現(xiàn)出不錯(cuò)的創(chuàng)作勢(shì)頭。尤其作為人數(shù)不多的彝族女作家群體成員之一，段海珍的作品更有一種特殊的意義。

段海珍的長(zhǎng)篇新作《天歌》是她的長(zhǎng)篇處女作。但之前她已經(jīng)在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域辛勤耕耘多年，在《民族文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《滇池》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多部，出版有小說(shuō)集《鬼蝴蝶》。她是在多年創(chuàng)作積累的基礎(chǔ)上開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作,所以《天歌》也可以視為段海珍小說(shuō)創(chuàng)作成果的一次集中檢閱。

《天歌》是一部以彝族地區(qū)歷史生活為主要內(nèi)容的長(zhǎng)篇作品，它所體現(xiàn)出的民族特色是鮮明而獨(dú)特的。小說(shuō)中表現(xiàn)的是彝族地區(qū)的歷史和民俗，但因?yàn)橐妥逯当姸嗪头植紡V泛的特點(diǎn)，這部作品集中表現(xiàn)的是楚雄大姚一帶彝族的歷史和民間生活。作品深入展現(xiàn)了彝族文化和漢文化結(jié)合，以及民間多元文化結(jié)合的成果。和大小涼山彝族集中地區(qū)民族文化特色鮮明突出的情況不同，彝漢文化的互相影響和互相滲透，是歷史的自然形成，也是楚雄地區(qū)民族文化的顯著特色之一。

因?yàn)橄嗤牡乩憝h(huán)境和歷史的諸多因素，楚雄地區(qū)的民族關(guān)系呈現(xiàn)出互相滲透、比較和諧的狀態(tài)。所以不同民族通婚方面并未受到太多約束。小說(shuō)體現(xiàn)了楚雄地區(qū)在歷史發(fā)展過(guò)程中多元文化互相依存，互相影響的生動(dòng)狀態(tài)。段海珍的家鄉(xiāng)姚安就是一個(gè)歷史文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，素有“文獻(xiàn)名邦”、“花燈之鄉(xiāng)”、“梅葛故地”等美譽(yù)的地方，這里的文物古跡豐富多彩。據(jù)傳唐代文人李善、駱賓王，明代李贄、徐霞客等都有詩(shī)文留存姚安。文化形態(tài)的豐富與多樣，對(duì)作家文學(xué)創(chuàng)作自然會(huì)有潛在的影響。是否具備一種多元而包容的眼光，是對(duì)作家創(chuàng)作的考量。

《天歌》的主人公阿吉獨(dú)枝瑪，身上就有著彝漢兩種民族血統(tǒng)。她的母親是美麗的彝族女子瑪依諾，會(huì)唱優(yōu)美的“梅葛調(diào)”會(huì)繡美麗的花草鳥(niǎo)獸。她的父親徐定坤則是漢族人，擁有很多土地和莊園，會(huì)玩漢族的多種樂(lè)器也會(huì)制作彝族的三弦、口弦。往上推一代，阿吉獨(dú)枝瑪?shù)臓敔敽屯夤?，兩個(gè)不同民族的老人也是很好的朋友，正是因?yàn)樗麄冎g的友誼才有了漢族地主徐定坤娶彝族女子瑪依諾為妻的結(jié)果。小說(shuō)中女主人公的兩個(gè)名字，則分別代表著兩種文化的融合：阿吉獨(dú)枝瑪、徐梅蘭，前者在彝語(yǔ)中是“水一樣的寶貝”，后者則有典型的漢族文化的寓意。在這個(gè)人物身上，集中了兩種文化的融合與沖突。

不同民族的文化終將走向融合這是歷史發(fā)展的趨勢(shì)，但是也將會(huì)經(jīng)歷一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)期和過(guò)程。應(yīng)該看到具體到家庭和個(gè)體身上，兩種文化在交融過(guò)程中沖突還是不可避免。彝族文化和漢族文化，各自有著自己完整的歷史和體系，對(duì)世界萬(wàn)物的理解也各不相同。主人公阿吉獨(dú)枝瑪在回憶往事時(shí)就曾感嘆：“我的一生，就這樣籠罩在兩個(gè)家庭矛盾不可調(diào)和的陰影里”。阿吉獨(dú)支瑪十四歲以前生活在外公家，在彝族文化的環(huán)境氛圍中長(zhǎng)大，她從小學(xué)習(xí)刺繡，會(huì)唱許多動(dòng)人的梅葛調(diào)，相信世界是由神靈所主宰。周圍人也把她視為能通靈的“賽摩多”，因?yàn)樗芸匆?jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。母系民族給予她的是自由、開(kāi)放的環(huán)境和心態(tài)。而當(dāng)她來(lái)到父系家庭生活時(shí)，她得“時(shí)時(shí)刻刻以一個(gè)漢家女子的規(guī)矩來(lái)約束自己”，一不小心就會(huì)被人稱為“小羅瑪嫫”（小母老虎）。她還得按照父親的要求讀書識(shí)字，周圍人則以懷疑和好奇的目光打量著她。這個(gè)人物是民族文化的交集點(diǎn)，她身上也體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)矛盾的各個(gè)側(cè)面，而這些矛盾同時(shí)也豐富了她的形象和內(nèi)涵。比如她會(huì)唱梅葛調(diào)，也會(huì)唱漢族的《采茶調(diào)》和《十二雀仙》，對(duì)彝族文化和漢族文化都有深入的體驗(yàn)。她還曾經(jīng)參與到時(shí)代的洪流中，加入“民青”組織，為新中國(guó)的成立貢獻(xiàn)過(guò)力量。這個(gè)形象是多元文化結(jié)合的產(chǎn)物。

在《天歌》中，段海珍對(duì)地域文化的把握和表現(xiàn)是準(zhǔn)確的，使這部長(zhǎng)篇小說(shuō)體現(xiàn)出鮮明的地域特色和民族特色。而不同民族之間不可避免的文化沖突，則為小說(shuō)內(nèi)容提供了豐富的情節(jié)和藝術(shù)張力。

從民族文學(xué)理論的角度看，一部作品是否屬于這一民族，首先要考察其創(chuàng)作者的民族身份。因?yàn)楸久褡遄骷視鴮懕久褡迳钣兄锰飒?dú)厚的條件，不但因?yàn)樗煜ぷ约好褡宓臍v史文化和生活，還因?yàn)樗c這種文化是身在其中的血緣關(guān)系，是吮吸著民族文化的乳汁成長(zhǎng)起來(lái)的。他的作品可以代表一個(gè)民族的“自我敘事”和“自我表達(dá)”，可以有效避免外來(lái)者觀賞性的目光和心理。

段海珍的《天歌》可以視為云南彝族文化在文學(xué)中一次成功的“自我表達(dá)”。小說(shuō)中因?yàn)橹魅斯⒓?dú)枝瑪生活境遇發(fā)生的變化，自然要涉及到彝、漢兩種文化氛圍和環(huán)境的表現(xiàn)。作家對(duì)待彝漢兩種文化的態(tài)度比較科學(xué)而智慧，她讓主人公在兩種文化的交匯中展現(xiàn)和體會(huì)不同文化的魅力。彝族文化給予了她自由鮮活的生命形態(tài)和開(kāi)朗大方的性格，漢族文化給予她文化教育和行為規(guī)范的素養(yǎng)。或者說(shuō)這是一個(gè)兩種文化交匯后塑造出的藝術(shù)形象，她具備豐富而多元的張力。當(dāng)她對(duì)政治的參與以失敗而告歸時(shí)，她能以堅(jiān)韌的毅力面對(duì)苦難，最后從彝族民間藝術(shù)的傳統(tǒng)中重新獲得生命的力量。

身為彝族文化成員之一，段海珍對(duì)本民族文化的熟悉與熱愛(ài)從小說(shuō)中得到了生動(dòng)具體的表現(xiàn)，她對(duì)彝族文化和生活習(xí)俗的描寫，給人以信手拈來(lái)之感。

彝族人信仰多神教，相信“萬(wàn)物有靈”，小說(shuō)對(duì)此有許多生動(dòng)表現(xiàn)。小說(shuō)第三章寫主人公阿吉獨(dú)枝瑪?shù)耐?，就命名為“人神共居的童年”，?duì)彝族人送鬼、作法的場(chǎng)面有細(xì)致描寫。它們不是用來(lái)作為點(diǎn)綴，而是體現(xiàn)了民俗與彝族人精神生活不可分割的血緣關(guān)系。小說(shuō)第五章“神漢的村莊”中對(duì)阿吉獨(dú)枝瑪?shù)耐夤蔀椤吧襻t(yī)”和民間神職人員“內(nèi)卑穌”的描寫也充滿民族民間傳奇色彩，而且體現(xiàn)出濃厚的魔幻特色。讓人不由會(huì)聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》中馬孔多小鎮(zhèn)的風(fēng)情，和遙遠(yuǎn)的彝族民俗竟然有異曲同工之妙。身為彝族“內(nèi)卑穌”的外公是能夠治病救人并能與鬼魂神靈對(duì)話的人，他和周圍的民眾對(duì)天地萬(wàn)物持一種敬仰而信奉的態(tài)度，他們相信“梅葛”里所唱的人類是由格茲天神撒雪造出來(lái)的，大地上的一切事物都有神靈相附。比如黑苦蕎里藏著五谷的神靈，天旱是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说米锪她埻?，龍王生氣出走了所致……從彝族民間宗教豐富的內(nèi)容中可以體會(huì)到原始初民天真純樸的思維和哲學(xué)態(tài)度。

關(guān)鍵的一點(diǎn)還在于作者對(duì)本民族歷史文化所持的認(rèn)同感，作為從小聽(tīng)著梅葛調(diào)成長(zhǎng)起來(lái)的彝族寫作者，段海珍傾注了自己的情感體驗(yàn)認(rèn)真呈現(xiàn)出她所熟悉的原生態(tài)的民族文化和生活。她的筆墨能深入人物內(nèi)部，呈現(xiàn)出他們靈魂和精神世界的追求，展示出他們歡樂(lè)和痛苦的具體內(nèi)涵，而不是浮在民族生活事象的表面，依靠風(fēng)情來(lái)吸引讀者的注意力。這一點(diǎn)和外來(lái)者依靠“采風(fēng)”或“深入生活”的方式所完成的寫作有著很大不同。事實(shí)證明，一部文學(xué)作品需要植根于民族文化的深厚土壤，用心血澆灌才能開(kāi)出艷麗的馬櫻花，綻放出動(dòng)人的光彩。

段海珍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)故事在她心中已經(jīng)醞釀很多年了?？嘤诜e累不夠，一直不敢動(dòng)筆。這種謹(jǐn)慎的寫作態(tài)度，值得我們學(xué)習(xí)和思考。

二、女性生命的激情與幻滅

《天歌》涉及的小說(shuō)元素比較多：歷史、民族、愛(ài)情、革命……它們互相交織，構(gòu)成人物活動(dòng)的各種背景。小說(shuō)在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間跨度中講述了主人公阿吉獨(dú)枝瑪一生的理想和追求。從她第一次出場(chǎng)時(shí)的1944年“滇西抗戰(zhàn)”時(shí)代，到新中國(guó)成立、大躍進(jìn)、“文革”，直到改革開(kāi)放時(shí)代，前后經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的波瀾與曲折。主人公也從一個(gè)14歲的天真少女，歷經(jīng)磨難后成為以86歲高齡謝世的著名民族民間藝人。

應(yīng)該看到女性意識(shí)是這部長(zhǎng)篇作品不可忽視的重要元素。所謂女性意識(shí)，指女性對(duì)自身作為人尤其是女人的價(jià)值體驗(yàn)和醒悟。同時(shí)還表現(xiàn)為關(guān)注女性的生存狀況，審視女性心理情感和表達(dá)女性生命體驗(yàn)。段海珍作為一名女性作家，在她以往的作品中就因?yàn)閷?duì)女性情感和命運(yùn)的關(guān)注而形成自己的特色。這部《天歌》仍然體現(xiàn)了在女性意識(shí)關(guān)照下寫作的特色和風(fēng)格。小說(shuō)的主人公既是彝漢文化交融的結(jié)晶，也是一名在愛(ài)情之路上曲折前行，執(zhí)著堅(jiān)守的女人，她的情感和命運(yùn)構(gòu)成了全書的主要線索。

作為一名生活在時(shí)代波瀾中的女性，阿吉獨(dú)枝瑪?shù)娜松⒍〞?huì)充滿曲折，戰(zhàn)爭(zhēng)和時(shí)代的變革不可避免地會(huì)帶給她情感和命運(yùn)上的巨大沖擊。為此，作家為她安排了積極要求進(jìn)步的身份，和一份刻骨銘心的愛(ài)情。“隨著時(shí)代的進(jìn)步,傳統(tǒng)女性開(kāi)始有了初步萌發(fā)的自我意識(shí)與性別意識(shí),這也使得她們更加強(qiáng)烈地感受到傳統(tǒng)社會(huì)性別文化對(duì)女性角色的束縛與壓抑，與建功立業(yè)的男性相比，她們更加體味到女性生命價(jià)值缺失的強(qiáng)烈失落感，因而，不甘雌伏、企慕變?yōu)槟行远埏w,就成為很多傳統(tǒng)女性的夢(mèng)想與希望，不僅如此,她們還在文學(xué)創(chuàng)作中通過(guò)‘夢(mèng)幻’來(lái)曲折地實(shí)現(xiàn)自己‘女越男界’的夢(mèng)想……”《天歌》中的阿吉獨(dú)枝瑪正是這樣一位有著理想追求的人物?；蛘哒f(shuō)段海珍的潛意識(shí)里有著希望通過(guò)阿吉獨(dú)枝瑪來(lái)實(shí)現(xiàn)女性參與歷史的隱秘夢(mèng)想。

歷史一直都是由男性所書寫的，作為歷史中一直處于缺席狀態(tài)的女性人物，雖然時(shí)代變革為她的出場(chǎng)提供了某種機(jī)遇，但是她要進(jìn)入歷史仍然注定了必須經(jīng)歷某種曲折和精神的多次蛻變，才能完成參與歷史的偉大夢(mèng)想。

從大山里走出來(lái)的阿吉獨(dú)枝瑪，在徐家大院經(jīng)歷著第一次變化，由一個(gè)山里唱著梅葛調(diào)長(zhǎng)大的“小羅瑪嫫”變身為徐梅蘭，徐家的二小姐。這是她參與時(shí)代和歷史的第一步，在父親的引導(dǎo)下她開(kāi)始讀書習(xí)文接觸漢族文化，還要學(xué)唱漢族的花燈，學(xué)習(xí)寫歌詞。她以自己的聰慧接受著命運(yùn)的改變。同時(shí)因?yàn)樗母赣H徐定坤的關(guān)系，她才得以認(rèn)識(shí)地下工作者的李陽(yáng)和盧天賜，而后者將成為她一生的愛(ài)戀對(duì)象和精神依托。第二步是由徐家的二小姐，蛻變?yōu)檫M(jìn)步青年，才能和國(guó)家民族的大業(yè)發(fā)生關(guān)聯(lián)。她的導(dǎo)師則由父親轉(zhuǎn)變?yōu)楸R特派員，她加入了進(jìn)步組織“民青會(huì)”，晚上偷偷從家里溜出去參加活動(dòng)。對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村女子來(lái)說(shuō)，革命和愛(ài)情都是她所向往的，雖然二者對(duì)她來(lái)說(shuō)都是夢(mèng)幻一般的追求。但是主人公阿吉獨(dú)枝瑪生命中美好的記憶，和她后來(lái)所承受的苦難，都和這二者緊密關(guān)聯(lián)。年輕時(shí)的她以充沛的生命激情投入到愛(ài)情和革命中去，只要愛(ài)人一聲召喚，便奮不顧身地投入革命活動(dòng)。她曾經(jīng)帶著民青會(huì)的成員，從蜻蛉河畔逐村逐寨去演出，宣傳政策散發(fā)傳單，還“隔三岔五被組織安排到各個(gè)小學(xué)里教音樂(lè)唱革命歌曲”，參加籌糧籌款等工作。用主人公的話來(lái)說(shuō)：只要“天賜還活在這個(gè)世界上，我的生命就充滿生機(jī)。”

革命加愛(ài)情，這曾經(jīng)是一些當(dāng)代小說(shuō)通用的模式。但還是揭示了某一段歷史生活的真實(shí)性與可能性。對(duì)那些剛剛走出家門的傳統(tǒng)女子來(lái)說(shuō)，對(duì)革命的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟總是需要通過(guò)革命導(dǎo)師的引導(dǎo)才能完成。即使是《青春之歌》中的林道靜，同樣是在盧嘉川、江華等精神導(dǎo)師的引導(dǎo)下，才一步步完成其成長(zhǎng)為革命戰(zhàn)士的過(guò)程。這意味著女性對(duì)歷史的參與，比男性更加艱難和曲折。

所以段海珍在《天歌》中沒(méi)有給人物一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，而是讓人物命運(yùn)朝著悲劇的方向滑落。革命成功前夜隨著盧天賜的意外消失，阿吉獨(dú)枝瑪?shù)拿\(yùn)發(fā)生了悲劇性的逆轉(zhuǎn)。一夜之間，徐家的家產(chǎn)成了集體財(cái)產(chǎn)，阿吉獨(dú)枝瑪?shù)母锩矸菀膊粡?fù)被人承認(rèn)，她又回到了徐家二小姐的身份中去。革命成功了，阿吉獨(dú)枝瑪卻被時(shí)代拋棄了。小說(shuō)生動(dòng)表達(dá)了歷史如何冷酷無(wú)情地拒斥了一個(gè)女人試圖參與其中的種種努力，并讓她陷入困境，走進(jìn)幻滅。如一位女性文學(xué)研究者所言：“以性別視角而論，歷史或歷史敘事一直是由男性神話的敘事傳統(tǒng)所構(gòu)建，在已有的歷史敘事中，女性是缺席的他者，同時(shí)，因?yàn)槠浔恢浜捅粫鴮懙拿\(yùn)，女性又是歷史永遠(yuǎn)的客體。”作家也意識(shí)到了這個(gè)無(wú)法解決的難題，只能讓主人公用奶奶的話來(lái)安慰自己：“奶奶說(shuō)，愛(ài)是一生的修行。這句話，窮盡了我一生的苦難?！钡窃诰薮蟮娜松嚯y面前，理想的破滅和愛(ài)情的失落，一個(gè)“愛(ài)”字不足以慰藉人心。

從阿吉獨(dú)枝瑪身上，我們看到的是女性生命的激情和幻滅。到最后她只能承認(rèn)：“我的愛(ài)是狹窄的，我的一生，只用來(lái)愛(ài)了一個(gè)人?！被蛟S這就這是舊時(shí)代女性不可逃避的悲劇命運(yùn)之源。最后能拯救阿吉獨(dú)枝瑪人生的，還是民族民間文化。孤寂的晚年她開(kāi)始把人生所有的苦難和懷想編進(jìn)歌里唱出來(lái)，正好趕上一個(gè)重視和搶救民族文化遺產(chǎn)的時(shí)代，于是她唱成了有名的“梅葛奶奶”，生命再次煥發(fā)出光彩。她從彝族的文化出發(fā)，走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段人生路后，又回歸到彝族文化中去，猶如畫了一個(gè)巨大的不規(guī)則的圓。

或許作家的本意是要表現(xiàn)主人公對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著與守望，但是人物命運(yùn)的悲劇氛圍卻隨著故事的進(jìn)展在小說(shuō)中自然彌漫開(kāi)來(lái)，引人思考。作家不忍心讓阿吉獨(dú)枝瑪帶著遺憾離開(kāi)這個(gè)世界，所以她安排一對(duì)飽受苦難的愛(ài)人在垂暮之年終于團(tuán)圓，讓他們擁有一段短暫而幸福的時(shí)光，并讓盧天賜在阿吉獨(dú)枝瑪?shù)膽牙锇踩浑x世，以完成一段關(guān)于愛(ài)的絕唱。雖然這樣的描寫多了幾分暖意，但并不能從根本上改變?nèi)宋锉瘎∶\(yùn)的走向。

除了阿吉獨(dú)枝瑪對(duì)盧天賜的愛(ài)情，小說(shuō)中還描寫了幾組特殊的愛(ài)情關(guān)系。女性在這些關(guān)系中都體現(xiàn)出比男性更為大膽和執(zhí)著的精神，有強(qiáng)烈的女性特色。比如阿吉獨(dú)枝瑪?shù)拿眯烀飞弻?duì)盧天賜的愛(ài)慕，可以用一生的時(shí)光來(lái)追尋，甚至于不惜上山為匪，以表達(dá)自己對(duì)世界的叛逆與反抗。她比阿吉獨(dú)枝瑪更多了一種大膽和決絕。所以在歷經(jīng)磨難之后她終于和盧天賜“終成眷屬”，了卻了人生的心愿。舅舅巴特和阿左、麥吉之間，則是一場(chǎng)以令人震撼的方式結(jié)束的三角關(guān)系。為了讓所愛(ài)的人不像自己一樣痛苦，麥吉姑娘選擇從山崖上跳下去。而舅舅巴特在三個(gè)月之后也以同樣的方式去追尋自己的愛(ài)人,留給舅媽阿左的是永生的孤獨(dú)和寂寞。小說(shuō)的筆力直接切入人物的靈魂深處，寫出了他們面對(duì)世界的孤獨(dú)和寂寞之感，對(duì)愛(ài)的追尋不過(guò)是生命渴望溫暖和理解的一種方式。小說(shuō)對(duì)愛(ài)的激情的描寫令人感動(dòng)，而愛(ài)的幻滅也同樣令人唏噓。

小說(shuō)中的外婆、舅媽，都曾經(jīng)有過(guò)自己對(duì)愛(ài)情的向往和記憶。在失望之后她們?nèi)砸耘灶B強(qiáng)的毅力在時(shí)間中堅(jiān)守著。作者精心選擇了一些物象和細(xì)節(jié)來(lái)突出表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。外婆當(dāng)年出嫁時(shí)從娘家?guī)?lái)一棵收藏了她美好記憶的桑樹(shù)，每當(dāng)她的情緒低落時(shí)，就去對(duì)著老桑樹(shù)吟唱梅葛調(diào)：“春天來(lái)了，桃花開(kāi)了，梨花開(kāi)了。桃花開(kāi)，梨花開(kāi)，桃花梨花開(kāi)，桃花梨花都開(kāi)了，你知道嗎？”一棵老桑樹(shù)，一首簡(jiǎn)樸的梅葛調(diào)，就收藏和陪伴了一個(gè)彝家女人一生的故事。而在愛(ài)情中深受傷害的舅媽，也是借著挑水、干活的間歇唱幾句梅葛抒發(fā)壓抑的心情。作家忍不住在小說(shuō)中感嘆：“梅葛，那古老的歌啊，來(lái)自天界的歌。梅葛似乎主宰了女人的命運(yùn)和生活?！卑压爬系拿犯鹫{(diào)和幾代彝族女人的情感、命運(yùn)緊緊相連，這是《天歌》的開(kāi)掘與創(chuàng)造。

總之，這部小說(shuō)的女性意識(shí)是鮮明而獨(dú)特的。作家始終關(guān)注著女性的生命和情感體驗(yàn)，書寫出屬于她們的獨(dú)特的一頁(yè)。在歷史的場(chǎng)景中她們并非主角，但卻一樣投入了生命中最美好的年華，為了某種理想而努力掙扎過(guò)。激情之后的幻滅則加深了小說(shuō)的悲劇感，為閱讀帶來(lái)審美的深度。

三、《天歌》的靈魂尋夢(mèng)之旅

作為“70后”的寫作者，段海珍的小說(shuō)注定了和李喬、普飛那一代作家不同。無(wú)論文學(xué)觀念還是創(chuàng)作手法，都有著屬于她自己的特色。她的小說(shuō)為彝族小說(shuō)注入了一些新的元素。

初讀《天歌》，會(huì)感覺(jué)到它和傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作上的某些差異性。比如我們已經(jīng)習(xí)慣了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事脈絡(luò)一定要清晰，情節(jié)要跌宕起伏，還要有宏大的歷史敘事，作家一般會(huì)把社會(huì)背景和歷史背景推到前臺(tái)。但是《天歌》在這方面有自己獨(dú)特的藝術(shù)追求，它有強(qiáng)烈的抒情性，卻沒(méi)有完整連貫和跌宕起伏的故事情節(jié)。阿吉獨(dú)枝瑪?shù)某砷L(zhǎng)也沒(méi)有其他成長(zhǎng)小說(shuō)那種明顯的情節(jié)性。小說(shuō)第一章就命名為“靈魂自語(yǔ)”，似乎在奠定全書的敘事基調(diào)。走向死亡的主人公用詩(shī)一般的語(yǔ)言抒發(fā)著她對(duì)死亡的獨(dú)特體驗(yàn)，她尚未遠(yuǎn)去的靈魂還牽掛著故鄉(xiāng)、家園、愛(ài)情，訴說(shuō)著對(duì)靈魂和精神的執(zhí)著追求。

在談到70后寫作時(shí)，評(píng)論家張艷梅認(rèn)為：“這一代寫作者始終關(guān)注個(gè)人生存尊嚴(yán)，關(guān)注世界存在的合理性，不斷探索精神世界的邊界。”她還認(rèn)為，“他們的生命觀照與世界視閾，體現(xiàn)在對(duì)生活的觀察視角，對(duì)人性的深刻把握，以及多樣性的藝術(shù)追求之上。整體看，這一代作家是從自我出發(fā)，建構(gòu)屬于個(gè)人的文學(xué)博物館?！睆倪@個(gè)角度看《天歌》確實(shí)體現(xiàn)了70后寫作的基本特色，作家對(duì)待歷史的態(tài)度是從人物自我和內(nèi)心的抒情出發(fā)，不斷探索精神世界的邊界。所以，段海珍是把個(gè)人放置于小說(shuō)的前景，把人物內(nèi)心當(dāng)作最重要的內(nèi)容來(lái)加以表現(xiàn)。相對(duì)于外部世界，人的內(nèi)部也是一個(gè)豐富的小宇宙。這一點(diǎn)奠定了《天歌》的抒情基調(diào)，使它體現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

靈魂的尋夢(mèng)之旅，為小說(shuō)的表現(xiàn)視角插上了翅膀，讓它飛出高度。從結(jié)構(gòu)上看，也緊緊圍繞著這樣的視角來(lái)進(jìn)行安排。小說(shuō)的開(kāi)端以民間老藝人阿吉獨(dú)枝瑪去世后的靈魂視角，抒發(fā)著她對(duì)世界的眷念與不舍。小說(shuō)結(jié)尾，仍是阿吉獨(dú)枝瑪尚未遠(yuǎn)去的靈魂在敘說(shuō)往事，對(duì)她的人生和愛(ài)情進(jìn)行總結(jié)性的描述。最后以彝族畢摩念的《指路經(jīng)》為逝者送行，阿吉獨(dú)枝瑪?shù)撵`魂升上高空，完成了一次對(duì)世界的告別。也使全書形成一個(gè)關(guān)于生與死，愛(ài)與恨的圓形結(jié)構(gòu)。

哀婉的基調(diào)，憂傷的敘事，為小說(shuō)蒙上了一層淡淡的傷感情緒。歷史縫隙中的人物如同走馬燈一樣，無(wú)論演繹過(guò)怎樣生動(dòng)的故事，都已經(jīng)成為如煙往事。時(shí)間和歷史的虛無(wú)感，為這部小說(shuō)增添了敘事的藝術(shù)魅力。評(píng)論家謝有順說(shuō)：“‘70后’寫作中的抒情性，也多是講述個(gè)人的故事，表達(dá)對(duì)個(gè)體的關(guān)懷，但他們所站立的精神背景和情感立場(chǎng)，卻不完全是安慰自己，因?yàn)樵谒麄兊那楦杏洃浝铮粌H有‘自我’，也開(kāi)始承認(rèn)傳統(tǒng)的價(jià)值，并在一種自省中追尋精神救贖的可能；他們不僅自己唱歌，也試圖在作品中開(kāi)始傾聽(tīng)來(lái)自他者、來(lái)自彼岸世界的歌聲?！薄短旄琛返氖闱檎怯纱税秾?duì)彼岸的懷想，體現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的思考和感悟，這正是這部作品的思想價(jià)值和意義之所在。既為時(shí)代的變革而放歌，也呈現(xiàn)了生命個(gè)體在時(shí)代洪流中的曲折與努力。

彝族的“梅葛”調(diào)子，也是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一條抒情線索。它猶如一條紅線時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但又和人物的命運(yùn)交集在一起不可分割，與小說(shuō)中人物的命運(yùn)和悲歡離合緊密相關(guān)?！懊犯稹辈粌H僅是一種曲調(diào)，也是彝族人通過(guò)口耳相傳保留下來(lái)的長(zhǎng)篇史詩(shī)，人們視它為彝家的根譜，古代生活的“百科全書”，彝族人家每逢年節(jié)都要吟唱。它包含著一個(gè)民族的歷史起源、哲學(xué)觀念、審美觀念，對(duì)民族成員的影響非常巨大。小說(shuō)中的阿吉獨(dú)枝瑪從小便會(huì)唱梅葛，當(dāng)她經(jīng)歷了人生的起伏變化之后，還是在梅葛調(diào)子中找到精神的最后歸宿。從唱梅葛的小姑娘，到梅葛奶奶，梅葛幾乎陪伴了她生命的全部過(guò)程。這其中隱含著民族文化對(duì)民族個(gè)體成員精神的巨大影響，也體現(xiàn)了從歷史深處走來(lái)的民族歷史文化，可以聯(lián)接起現(xiàn)實(shí)生存的作用。小說(shuō)中的其他人物也是這樣，當(dāng)她們歡樂(lè)或者痛苦之時(shí)，一曲梅葛調(diào)子便能把內(nèi)心的情緒抒發(fā)出來(lái)，梅葛調(diào)還能隨時(shí)代的變化體現(xiàn)出新的內(nèi)容延伸。對(duì)小說(shuō)中人物而言它一定程度上已經(jīng)具備精神救贖的作用。同時(shí)梅葛調(diào)自身的藝術(shù)性，也為小說(shuō)的抒情性提供了重要基礎(chǔ)。小說(shuō)讓我們深刻體會(huì)到，一個(gè)唱著梅葛調(diào)成長(zhǎng)的民族，他們的精神世界有多么豐富與深刻。

《天歌》的語(yǔ)言風(fēng)格也值得一提，多年的寫作訓(xùn)練使段海珍的語(yǔ)言臻于成熟?！短旄琛返恼Z(yǔ)言簡(jiǎn)潔而富有詩(shī)意，隨著人物命運(yùn)的展開(kāi)，帶有淡淡的憂傷氣息。從主人公阿吉獨(dú)枝瑪?shù)囊暯钦归_(kāi)的敘事，使小說(shuō)的語(yǔ)言體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體性。小說(shuō)展現(xiàn)的是她的視角觀照下的世界，和變化中的悲歡離合。尤其是對(duì)愛(ài)情的期待與執(zhí)著，對(duì)少女情懷的描述，有很生動(dòng)的表現(xiàn)。而隨著人物命運(yùn)和故事的變化，敘事的基調(diào)開(kāi)始變得深郁，多了幾分憂傷的情調(diào)。

對(duì)靈魂及其尋夢(mèng)旅程的表現(xiàn)，使這部長(zhǎng)篇作品的抒情空靈而充滿詩(shī)意。

四、結(jié)語(yǔ)：《天歌》的意義

作為70后的寫作者，段海珍的 《天歌》為當(dāng)代彝族文學(xué)提供了新的審美內(nèi)容。我認(rèn)為借用下面這段評(píng)價(jià)70后創(chuàng)作的話來(lái)總結(jié)評(píng)價(jià)她的這部長(zhǎng)篇新作也是合適的：“‘70后’作家為我們提供了很多新的文學(xué)質(zhì)素，他們對(duì)于人的精神世界的深刻探察，對(duì)于歷史和時(shí)代的敏銳觀察，對(duì)于小說(shuō)審美藝術(shù)的執(zhí)著追求，都是非常有意義的。這一代作家還有無(wú)限未知的成長(zhǎng)空間，每個(gè)人都正走在漫長(zhǎng)的自我超越的路上?！薄短旄琛反_實(shí)讓讀者看到了段海珍在小說(shuō)藝術(shù)上的努力和探索，雖然是她的第一部長(zhǎng)篇作品，卻體現(xiàn)了比較好的功力和生活積累。對(duì)民族歷史文化的表現(xiàn)上也取得了一些值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。從升華和表現(xiàn)民族歷史文化的價(jià)值意義的角度來(lái)看，《天歌》中民族歷史文化不僅僅是點(diǎn)綴或裝飾，而是和人物命運(yùn)體現(xiàn)出水乳交融的關(guān)系。彝族的民族文化傳統(tǒng)、古老的梅葛調(diào)，不再是懸浮于生活上方的存在，而是可以通過(guò)它們來(lái)承載民族成員的精神世界，甚至拯救他們的靈魂，這是《天歌》的成功之處。

《天歌》體現(xiàn)了段海珍在小說(shuō)之路上的探索進(jìn)取，代表著她的小說(shuō)所取得的成就和高度，也是近年來(lái)楚雄長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲之一。

【注釋】

[1] 引自《中國(guó)傳統(tǒng)女性文學(xué)創(chuàng)作的夢(mèng)幻書寫》，原載《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2011年第3期，作者李萱。

[2] 引自《論女性小說(shuō)的歷史書寫》，作者王侃，原載《文學(xué)評(píng)論》2010/03期。

[3] [5] 引自《“70后”作家小說(shuō)創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞》，作者張艷梅，原載于《上海文學(xué)》2014年 第7期。

[4] 引自《“70后”寫作與抒情傳統(tǒng)的再造》謝有順，載于《文學(xué)評(píng)論》2013年5期。

(作者系云南民族大學(xué)教授)

責(zé)任編輯：萬(wàn)吉星