魯文菲

學(xué)人觀點

論《白鹿原》中黑娃的文化心理

魯文菲

·主持人語·

已故的著名作家陳忠實憑借長篇小說《白鹿原》，奠定了他在當代文學(xué)史上的大家地位。有關(guān)《白鹿原》，學(xué)界已有不少論述。青年學(xué)子魯文菲從文化心理的角度論述黑娃形象，為我們理解這部著名長篇小說的人物塑造增添了新的內(nèi)容。論文對黑娃文化皈依之后的心靈困境的分析，有助于我們更好地思考儒家文化的現(xiàn)實意義。

彝族學(xué)者納張元在研究之余，致力于文學(xué)創(chuàng)作，他的散文多抒寫自己的生命家園彝山的自然之美與文化風姿。農(nóng)為平的評論著力闡發(fā)納張元文學(xué)書寫的情感內(nèi)涵，敏銳地捕捉到了其中蘊含的文化隱痛。通過對納張元的個案研究，為我們理解少數(shù)民族作家的“文學(xué)書寫”提供了一個頗有價值的視角。（胡彥）

長篇小說《白鹿原》奠定了陳忠實在當代文壇的地位。《白鹿原》一書以白、鹿兩家的權(quán)力之爭為主線，在展現(xiàn)清末民國間完整社會運行機制的同時，以“文化心理結(jié)構(gòu)論”為依托塑造了豐富的人物形象，其中寄寓了作家陳忠實在時局的變遷和歷史的激蕩中對儒家文化命運的觀照與思考。文本中，黑娃是人生經(jīng)歷相當豐富的人物，是陳忠實“通過把握心理結(jié)構(gòu)及其裂變過程”寫活的一個人物。

一、叛逆、豪狠的性格

小時候的黑娃呆呆的有些傻氣卻又不乏靈氣，是天真活潑很接近兒童天性的一個人。黑娃生活在貧困的長工家庭，父親鹿三沒有讀過書，樸實憨厚卻又十分倔強，鹿三簡單、直接、粗暴的教育方式極易促成黑娃叛逆性格的形成。白鹿村學(xué)堂修好后，在白嘉軒的提議下鹿三帶著黑娃來到學(xué)堂拜見徐先生，黑娃給徐先生鞠躬時，肩上的板凳不小心滑下來砸到先生的腳背，“鹿三順手給了兒子一巴掌”，鹿三這種粗暴的教育方式給孩子帶來的是心靈上的創(chuàng)傷和畏懼，也促成了黑娃反叛倔強性格。對于完全沒有接觸過“溫文爾雅”的文化氣息的黑娃來說，讀書是另外一個陌生的世界，是一個他不曾接觸也沒有絲毫認知的世界。所以，一開始黑娃和這個看似威嚴、崇高的讀書世界格格不入。本與知識世界緊密相連的毛筆在黑娃的世界里所能引起的聯(lián)想和觸動與毛筆原本富含的文化意義全然無關(guān)，毛筆紫紅的筆頭對應(yīng)著的是有著相近顏色的曾被黑娃上山割草時不小心誤傷的小狐貍，當班上其他同學(xué)拿著毛筆聽先生講課習(xí)字時，黑娃便沉浸在自己聯(lián)想的世界中去了——“他一直在想那個狐貍的腿好了沒有”。黑娃的世界是自然的、童真的、善良的，他沒有接受任何一種文明教育的“污染”，他的心靈是純凈的，在所有孩子中，黑娃是唯一和大自然緊緊融合的一個人。這種自然的天性表現(xiàn)在他對白家父子自然而然的疏離和與不是那么嚴肅又隨和可親的鹿家父子的親近上。在黑娃看來，白嘉軒是“神像”，意味著權(quán)威、不可違抗性，小小的白氏兄弟在黑娃眼中也像是廟里的神像，一副時刻準備著接受別人叩拜的正經(jīng)相。白嘉軒給黑娃起了官名——鹿兆謙，想讓他變成“謙謙君子”，孩子們還是叫他黑娃，只有白氏兄弟每次正經(jīng)地叫他的官名，黑娃對白家兄弟只有敬重，對鹿氏兄弟卻有著親切的自然接近。

黑娃的叛逆性格自小極為明顯，從黑娃對冰糖由喜愛到憎恨丟棄再至備受侮辱最終得到后毀滅的情緒轉(zhuǎn)變上可見一斑。首次吃到冰糖的黑娃“渾身顫抖起來”，第二次拿到水晶餅“全身顫抖”后“便扔到草叢里去了”。冰糖給黑娃留下了難以磨滅的美好又痛苦的回憶，他愈來愈清晰地意識到只有買一袋冰糖才能解除這種痛苦。后來黑娃和兄弟們打劫時候虜獲了一桶冰糖，黑娃“往裝滿冰糖的洋桶里澆了一泡尿”。此時的黑娃看似戰(zhàn)勝了曾經(jīng)因冰糖帶來的自卑、恐懼的心理，實際上自出生便看著父親在白家熬活伴隨而來的自卑灰暗心理一直縈繞在黑娃心頭，直至“學(xué)好為人”的鹿兆謙跟隨朱先生受到傳統(tǒng)文化的熏陶，有了文化根基和經(jīng)濟基礎(chǔ)以后，這種情緒才真正從黑娃心頭消散。這一觀點將在下一節(jié)對黑娃人生歷程的剖析中得到印證。從對美好事物曾經(jīng)的無限向往轉(zhuǎn)而變?yōu)榈玫胶蟮挠H自毀滅，實際上是自我化解自卑情結(jié)的精神救贖。

黑娃帶著鹿兆鵬、白孝文幫徐先生砍柳條，三人在街上看到白興做牲畜接種忘了時間，回到學(xué)堂被徐先生責罰。鹿三唯恐黑娃帶壞了白孝文不想讓黑娃念書，白嘉軒堅持“知書達理”的信條，拽著黑娃走了。年紀小小的黑娃無力掙脫代表著白鹿村絕對權(quán)力和權(quán)威的白嘉軒，白嘉軒留給黑娃“復(fù)雜的難忘的記憶”，這記憶里一定有黑娃對白嘉軒所代表的價值體系和權(quán)力系統(tǒng)的恐懼，也必然伴隨著自己無力抵抗的無奈和身小力薄的認知。盡管黑娃或許隱約知道白嘉軒讓他念書是為他好，但不可辯駁的是黑娃對此的本能反應(yīng)是不喜歡甚至是抵觸的、反抗的。這里是否夾雜著作者陳忠實的這樣一種思考——以白嘉軒為集中代表的儒家文化對人的本能的忽視甚至無視以及強制性的文化綁架？這一點在文本中更加鮮明具體地表現(xiàn)在違背現(xiàn)實文化統(tǒng)治秩序的田小娥和鹿冷氏的悲劇命運上。

黑娃始終難以承受白家整個家族強勢文化的重壓，所以對周圍人十分認可的白靈認自己父親鹿三為干爹一事不置可否，在長滿十七歲完全“能當個人使”的時候毅然回絕了鹿三讓自己在白家繼續(xù)熬活的提議，只因為嫌白嘉軒的“腰挺得太硬太直”，實際上黑娃在白嘉軒面前始終自卑得抬不起頭來，他不知道怎樣和白家人相處，白家自白秉德起帶給自己家太多的物質(zhì)上的利益與牽扯，盡管實際上鹿三始終被白嘉軒當作白家的一口人，但深深的自卑感仍讓黑娃對白家敬而遠之。此外，兩家不同的文化結(jié)構(gòu)是黑娃心理上一直難以逾越的鴻溝，盡管兩家本質(zhì)上都是農(nóng)民，但“知書達理”的白家以及白嘉軒至高無上的族長地位，使黑娃相比之下始終難以消除白家給自己造成的從物質(zhì)到文化層面幾乎是全方位的心理重負。與此同時，黑娃與同樣在學(xué)堂里接受教育的鹿兆鵬相交甚歡，那么就又回到文化性格上來，鹿家兄弟帶給黑娃的是完全沒有在白家的物質(zhì)聯(lián)系和精神負擔，鹿家人整體上比較隨和讓黑娃倍感親切。相比而言，白家人卻普遍比較嚴肅，白嘉軒又直又硬的腰桿給人帶來的緊張更在于作為族長的神圣權(quán)威不可侵犯，白家人“正經(jīng)八百”“等著人膜拜的神像”的形象的深層含義不僅代表著禮儀、規(guī)范、標準，白家更是白鹿村上層精神建筑的監(jiān)督者，是刑罰的具體實施者，白家人所代表的嚴肅的、目的與手段合二為一的功利色彩相當濃厚的儒家文化是年紀輕輕、不希望被任何束縛、渴望自由的黑娃所反感和逃避的。因此，當黑娃終于長大有機會逃離長期以來一直壓制他本性的白鹿村的時候，渭北一個完全陌生沒有任何負擔、監(jiān)督和束縛的環(huán)境當然成為他最好的選擇。

全然釋放天性且日漸成熟的黑娃逃離束縛身心的白鹿原，伴隨著性意識的萌芽，在郭財東家干活時，遇到年齡相近的田小娥的勾引，自然也就毫無顧忌的隨著性子讓此事發(fā)展下去了。此時的黑娃并沒有考慮到自己和田小娥行為的后果，只是“及時行樂”，田小娥成為黑娃釋放自己天性的第一個出口，黑娃只沉浸于當下與田小娥的兩性關(guān)系中，甚至沒有想過今后兩人將何去何從，因此，田小娥提出的兩人一起私奔并沒有得到黑娃或同意或反對的任何回應(yīng)。直至此事被郭財東發(fā)現(xiàn)，被趕走的黑娃想方設(shè)法找到被休的田小娥，帶著田小娥回到白鹿村的黑娃此時才把自己從天性的隨意釋放中帶回到有著層層禁錮的現(xiàn)實生活中來。明確田小娥來歷的白嘉軒拒絕了兩人進祠堂的要求，鹿三甚至與黑娃斷絕了父子關(guān)系，白嘉軒甚至以自己負責給黑娃重新找媳婦、操辦婚事為誘餌，試圖說服黑娃“丟了這個爛女人”，在道德批判和利益誘惑的雙重重壓下，黑娃依然沒有放棄田小娥，兩人在村頭的破窯洞里忍不住相擁而泣，雖然兩人無家可歸，無處可去，生活拮據(jù)，卻又幾乎同時獲得了心靈上的解放與釋然，黑娃和田小娥有著一種“同是天涯淪落人”的惺惺相惜又相濡以沫的深情。

黑娃和田小娥的結(jié)合實際上只是本能生存欲望的驅(qū)使而并非鹿兆鵬所說的“自由戀愛”，盡管黑娃對此完全沒有概念，但在全村人都不認同他和田小娥關(guān)系的情況下，鹿兆鵬對兩人關(guān)系毫無條件的認同和稱贊無疑讓黑娃有了極大的心理安慰，黑娃從“知書達理”的鹿兆鵬身上獲得了對于自身行為難能可貴的認同感，這給在白鹿原上長期以來不得認可的黑娃和田小娥提供了生存下去的極大希望和動力。黑娃和鹿兆鵬情感上的親近和立場的趨同為后來黑娃參加革命做了鋪墊。黑娃在鹿兆鵬的游說下燒了白鹿倉的糧臺，在“農(nóng)講所”受訓(xùn)后在白鹿村里開講習(xí)班，發(fā)展積極分子，創(chuàng)辦農(nóng)民協(xié)會，斬了三官廟的“老騷棒”和尚，“淫魔”碗客，砸了祠堂和刻著《鄉(xiāng)約》的石碑，批斗了包括田福賢、鹿子霖在內(nèi)的十個鄉(xiāng)約。北上革命失敗，國民黨大肆抓捕共產(chǎn)黨員，鹿兆鵬、黑娃驚慌逃跑。按照鹿兆鵬指示，在習(xí)旅長所在的營地任職的黑娃對各種槍類得心應(yīng)手，黑娃天生果敢、干練的性格特質(zhì)使其在“刀光劍影”中一展所能。一次戰(zhàn)斗中一營全部犧牲，黑娃僥幸逃跑，不得已當了土匪。“心眼耿直”、“手腳利索”的黑娃很受大拇指賞識，在土匪兄弟中聲望很好，很快升為僅次于大拇指的土匪老二——二拇指。黑娃深夜?jié)撊氚准诬幍呐P室替死去的田小娥報仇，進入白家大院的黑娃兒時進入這個院子的“緊張和卑怯又從心底浮泛起來”，投靠土匪的黑娃顯然無力對抗社會的主流價值觀——儒家文化，也必然無法沖破白嘉軒所代表的上層權(quán)力話語系統(tǒng)。鹿三也因承認自己才是殺害田小娥的真兇一事與兒子黑娃徹底決裂。

土匪黑娃被白孝文抓獲，白孝文在大拇指的血腥威脅下給了監(jiān)獄里的黑娃一根鋼釬，黑娃成功越獄逃跑。土匪兄弟們因黑娃追查殺害大拇指的真兇相互猜忌，無力扭轉(zhuǎn)分崩離析局面的黑娃在白孝文的游說下攜土匪兄弟們歸服保安團。自此黑娃便開啟了另外一種截然不同的人生圖景，拉開了回歸傳統(tǒng)儒家文化的序幕。

二、文化的皈依

與高老秀才的女兒高玉鳳的結(jié)合是黑娃回歸儒家文化的關(guān)鍵，“混沌”半生的黑娃誠摯地認識到自己“需要個知書達理的人”管教一番?；榍鞍凑崭呃闲悴乓髿v時五天五夜成功“戒土”的黑娃順利迎娶高玉鳳的同時，也因“戒土”過程中對自己的豪狠在整個縣城名聲大噪。新婚之夜，在“知書達理”的新娘面前十分卑怯的黑娃開始了對自己整個前半生的反思，“他想不起以往任何一件壯舉能使自己心頭樹起自信和驕傲”，之前不管是與田小娥的結(jié)合，還是與黑、白牡丹的“齷齪勾當”都是不被世人接受，不被周圍人認可的，都是只能躲在陰暗角落里茍且而萬萬見不得光的，唯獨現(xiàn)在與高玉鳳的結(jié)合是“光明正大”的，高玉鳳在此成為一種文化的象征，高玉鳳所代表的是為人人所接受的、所認可的社會秩序、主流價值觀和文化統(tǒng)治秩序，從這個層面上講，黑娃與高玉鳳的結(jié)合可以說是一向叛逆、一向背離社會主流價值觀的黑娃對當時整個文化統(tǒng)治系統(tǒng)的妥協(xié)，只不過這種妥協(xié)就黑娃而言不僅十分心甘情愿，甚至愿意將自我真切地融入到當時的文化體系里并默默地、自覺地成為構(gòu)建、維護這種文化秩序的一分子。這在黑娃的整個生命歷程中可以說是脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，作者陳忠實將這一心理過程很貼切地概括為“裂變”。深究這一“裂變”背后的原因，或許我們可以看到作者陳忠實這樣的思考——“闖蕩半生、混賬半生”的黑娃并非僅僅是為了滿足現(xiàn)實需要，以獲取整個文化系統(tǒng)對自身的認可為最終目的，而是真正意義上想通過“念書求知活得明白，做個好人”。新娘對黑娃毫無條件的包容和理解及飽受文化熏陶的新娘本身沉靜、安然、賢淑氣質(zhì)正是黑娃欠缺又久久渴望的，他想從以往混亂的生活中把自己解救出來，回歸到儒家文化的堅實懷抱，這位知書達理的新娘正是黑娃回歸的切入口，在這種“和平寧靜”、“剛?cè)嵯酀钡奈幕瘹庀⒗?，逐漸向儒家文化靠攏的黑娃終于領(lǐng)受新婚之夜的“全部美好的同時也感到可靠和安全”。在妻子高玉鳳的支持下，黑娃跟隨朱先生學(xué)習(xí)，開始真正脫胎換骨的修身，其言談舉止也因文化的滋養(yǎng)變得儒雅而有氣度。有了文化歸宿、政治地位及經(jīng)濟基礎(chǔ)的黑娃此時才有勇氣向朱先生提出回鄉(xiāng)祭祖一事，朱先生是白鹿原上絕對的精神力量支撐和學(xué)習(xí)榜樣，一旦此提議得到朱先生同意，黑娃回鄉(xiāng)樹立煥然一新的形象也必然被全村人認可，黑娃年輕時犯下的過錯也必然能夠被全村人尤其是族長白嘉軒及自己的父親鹿三原諒，黑娃對此心知肚明。因此，明知道在白鹿原上有對手的黑娃在和朱先生一起回原時，才會安心坦然到不帶一兵一卒，三人坦蕩回到白鹿原。

以“拘謹謙恭的布衣學(xué)士”形象出現(xiàn)在白鹿原上的黑娃，看到以“白鹿村最高規(guī)格的迎賓儀式”在祠堂門口迎接自己的白嘉軒，黑娃“緊走幾步撲通一聲跪下了”，面對曾對自家有無限恩情又自小害怕的白鹿村族長白嘉軒，黑娃內(nèi)心必然是有愧的，其所有的愧疚凝練為“知罪”二字。黑娃給母親上墳后回到村子里，挨家挨戶上門為曾經(jīng)的所作所為表示歉意，深受征糧征丁折磨的村人并不在意黑娃的歉詞，只關(guān)心身為營長的黑娃是否能夠扭轉(zhuǎn)當前沉重賦稅帶來的生活困難的局面。黑娃的愧疚心理在道歉對象（村人）那里沒有得到預(yù)期中的回應(yīng)，預(yù)期回應(yīng)的缺席轉(zhuǎn)而在睡了十幾年的炕上、以新婚妻子彌補亡母在自己內(nèi)心位置以及自身內(nèi)心文化根基的建筑上得到稀釋和彌補。晚上和妻子一起睡在亡母炕上，黑娃“顫著聲羞怯怯地說：‘我這會真想叫一聲媽’?！边@里與朱先生死前依偎在妻子懷中時想叫妻子一聲“媽”的想法不謀而合，“媽”在這里不僅僅指自己的生母，是一個給予自己生命的偉大存在，更是潛移默化影響著數(shù)代人“怎樣做人”的傳統(tǒng)儒家文化。沒有了母親的黑娃覺得自己的生命源頭突然不見了，自身生命的最原始的那一部分不存在了，文化源頭在當下社會環(huán)境中也不再那樣清晰可感，當儒家文化不能夠真正解決人們現(xiàn)實生活中存在的問題，以致幡然悔悟回歸人們數(shù)千年信仰的文化之后仍然無法彌補自己心理空缺的時候，黑娃實際上像曾經(jīng)沒有皈依儒家文化時一樣再次茫然了。黑娃這種頓然的“生命領(lǐng)悟”既是對現(xiàn)實生活中的亡母的悼念，也是對自身生命源頭的追悼，更是孕育這片土地、養(yǎng)育數(shù)代人而又漸行漸遠的儒家文化的追悼和祭奠。

黑娃在鹿兆鵬的提議下成功策動保安團起義，卻被白孝文搶了功。多半年后，黑娃淪為白孝文謀取更輝煌政治圖景的工具，黑娃被捕，與岳維山、田福賢一同被執(zhí)行槍決，半生糊涂的黑娃皈依曾經(jīng)十分畏懼又不屑一顧的儒家文化并沒有挽救他的命運。儒家文化在新的政治話語體系下失去以往的絕對統(tǒng)治權(quán)威，傳道者朱先生的離去、單純的最后文化陣地的堅守者黑娃的悲劇命運似乎為讀者勾勒了本深深扎根于人們心理深層、潛移默化作用于整個社會秩序的儒家文化如何在歷史的風云變幻中一步步無奈地退出歷史舞臺，人們的深層文化心理怎樣逐漸被新的社會秩序解構(gòu)與重塑的。

【注釋】

[1] 陳忠實.接通地脈[M].作家出版社,2012: 146.

[2] 陳忠實.梅花香自苦寒來:陳忠實自述人生路[M].華中科技大學(xué)出版社,2014:111.

（作者系云南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩士研究生）

責任編輯：楊 林