文|趙華偉
念想
文|趙華偉
每個(gè)人都有自己的故事,或飄揚(yáng)在日頭下,或深藏在箱篋中,只要你側(cè)耳細(xì)聽(tīng),就能聽(tīng)到它們的喃喃絮語(yǔ)。
一到盛夏,姥姥就會(huì)打開(kāi)她那個(gè)油亮的柜子,一邊翻找,一邊念叨。那是一個(gè)奇怪的柜子,黑色的,靠近聞一聞,似乎還有淡淡的清香。柜門(mén)上的搭扣呈桃心形,比巴掌還大,兩邊的銅質(zhì)把手牢固地鑲嵌在柜身上,柜身四周的裝飾也很精致,寬大的是葡萄葉,細(xì)碎的是石榴花。如此特別的一個(gè)柜子,將姥姥的心愛(ài)之物包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),斜襟的繡花棉布褂、綴著銅紐扣的對(duì)襟布衫、厚實(shí)的高腰小棉襪……所有的物件,好像都是專(zhuān)為這個(gè)柜子量身定做的一樣。日頭很大,曬得地皮發(fā)燙,明亮的陽(yáng)光屬于姥姥,她仔細(xì)地將一件件衣服掛在長(zhǎng)繩上,一天翻上好幾次,任憑暴烈的日頭盡情地把它們籠罩。我們?cè)谝路裸@來(lái)鉆去,舉起金黃的銅紐扣在耳邊輕輕搖晃,卻聽(tīng)不到任何聲響;摸一摸繡襖上的大紅色圖案,爭(zhēng)辯這是燒湯花還是冬里梅……春漿夏洗,防霉除蟲(chóng),打量著這些飄擺的衣服,姥姥輕聲哼唱著:“苦冬臘月大雪落,颼颼寒風(fēng)冷心窩,破衣?tīng)€衫無(wú)處藏,吃糠咽菜逃災(zāi)忙……”她把嗓音拖得很長(zhǎng),好像是唱給我們,又好像是自?shī)首詷?lè)?!澳昴甓家獣?,年年不見(jiàn)穿,用不著的東西留著就是個(gè)累贅!”姥爺聽(tīng)不進(jìn)姥姥的苦難歌,坐在一邊發(fā)牢騷。是呀,既然穿不著,就沒(méi)必要年年曬,就算力氣不值錢(qián),也不是這樣的浪費(fèi)法,我們跟著點(diǎn)頭。姥姥并不反駁,只是將歌聲哼得更加細(xì)碎,金燦燦的銅紐扣在日頭的照耀下一閃一閃地散發(fā)著寂靜的光。
我娘繼承了姥姥的愛(ài)好,也喜歡收拾破衣?tīng)€衫。我們穿過(guò)的海軍藍(lán)小褂、戴過(guò)的草綠色軍帽、磨破邊的手工棉鞋等,都被我娘收拾得井然有序,好一點(diǎn)兒的送給了親鄰,差一點(diǎn)兒的裝進(jìn)了柜子,一到夏天就張羅著曝曬,比照顧糧囤還要仔細(xì)。空閑時(shí),我娘喜歡打開(kāi)柜子整理一番,一件件地?cái)傇谕壬?,摸一摸,想一想,還會(huì)咯咯笑。我爹望見(jiàn)了,總是不屑一顧地?fù)u搖頭。我們的破衣?tīng)€衫,到了我娘手里好像就成了稀世珍寶,從她輕柔的動(dòng)作上,就能看出她的小心和在意。我們一天天地長(zhǎng)大,我娘的柜子也越裝越滿。我去讀大學(xué)那年,說(shuō)到了投檔線的事,我娘突然眼睛一亮,指著她的陪嫁柜子說(shuō)道:“你的檔案呀,都在那里面呢!”一件條絨小棉褲緩緩展開(kāi),幾個(gè)焦黃的窟窿眼映入眼簾,“這是你六歲時(shí)玩香頭燎破的,新棉褲才穿了三天,屁股上的巴掌印恐怕還沒(méi)散吧?!辈菥G色的大檐帽上掛著一枚鋁質(zhì)的五角星,下面的系帶卻耷拉著,“這是你跟弟弟爭(zhēng)搶的結(jié)果,不管是哥哥還是弟弟,都是那么要強(qiáng)?!睅в忻坊▓D案的襪子,腳跟處遺留著縫補(bǔ)的痕跡,“這是穿草鞋磨破的,穿草鞋一定要裹腳,說(shuō)了千百遍,就是不肯聽(tīng)?!薄考路及粋€(gè)既模糊又清晰的故事,從咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒,到人高馬大的青年,我們所踩下的每一個(gè)腳印、所付出的每一滴汗水,都被我娘收拾得整整齊齊,只要打開(kāi)那個(gè)柜子,它們就會(huì)爭(zhēng)先恐后地?fù)淙胛业膽牙铩?/p>
我沒(méi)有我娘那么細(xì)心,俗話說(shuō)就是“存不住貨”,孩子的小衣服扔的扔、送的送,保留下來(lái)的只有一小部分。一入夏,我也會(huì)拿出來(lái)曝曬,小手套、小坎肩、小帽子等,五顏六色的掛滿了陽(yáng)臺(tái),仔細(xì)聞一聞,似乎還透著一股淡淡的奶香。明亮的日頭下,我打量著眼前的這堆破衣?tīng)€衫,如同姥姥注視她晾曬的嫁妝一樣。七歲的兒子跑過(guò)來(lái),歪著頭指了指衣架上的小手套,臉上的神情半信半疑。“以前呀,你的手比這還小呢,軟乎乎、白生生,跟沙灘上的小貝殼一樣。”我拍了拍他的頭。兒子審視著自己的小手,咯咯地笑出了聲。一件件小衣服,將我紛飛的思緒逐一凝聚,隨便摸一把,輕輕折一下,就能聽(tīng)到隱藏其間的那些笑聲,就能看到匆匆而過(guò)的那些舊景。藏有藏的理由,存有存的說(shuō)法,姥姥晾曬著她的青春,緬懷著父母的養(yǎng)育之恩;我娘收拾著我們的故事,將我們的成長(zhǎng)經(jīng)歷裝進(jìn)了柜子;我凝望著孩子的身影,看他一步步地走向遠(yuǎn)方。
所有的破衣?tīng)€衫都有一個(gè)共同的名字,叫“念想”,而我們就生活在這些念想之中。若我寒冷,有人會(huì)為我披上衣衫;若我迷路,有人會(huì)帶我步入歸途;我們從未長(zhǎng)大,所以永被掛念。