桐花時(shí)節(jié)最憶君

□ 楊啟云

桐花時(shí)節(jié)最憶君

□ 楊啟云

一

我家住在永和堰邊。永和堰是三臺(tái)縣著名的水利工程，后來(lái)得過(guò)連戰(zhàn)的題詞——“抗戰(zhàn)第一堰”。我們先前知道它的著名，與此毫無(wú)關(guān)系，純粹來(lái)自于大人們的對(duì)話:“你家是桃子園的？我去過(guò)那里。你家在桃子園哪里呢？”“永和堰邊?！薄芭?！”對(duì)方恍然大悟。我從不諳這樣的恍然大悟是否有偽裝的成分，至此我知道永和堰原來(lái)名頭響亮，居住于此，讓我瞬間有了驕傲的底氣。

每年春三月的時(shí)候，永和堰便開始放水，這種放水，有別于春節(jié)期間短暫地放幾天，而是一直放到初秋稻谷成熟的時(shí)節(jié)。忽然某一天早上，天剛蒙蒙亮，聽見孩子大聲地吆喝：“堰水來(lái)了!”聲音里滿是驚喜。大小的孩子定要沖到堰邊，看濁浪翻卷，一直到大人們的呼喚聲里顯出憤怒，才悻悻然離開。

這時(shí)候的堰水，多是涪江上游化開的雪水，有些刺骨的涼，渾濁。但堰埂邊的油桐正是怒放的時(shí)節(jié)，白色花瓣中勻稱地分布著紅色的脈絡(luò)，襯著剛剛舒展的嫩葉，極美。濁浪正襯了花的艷麗，垂花卻顯出水的活力。繼而有花瓣飄落水面，正是落花有情流水有意，流水伴著落花，一路打著漩，不離不棄，在每一處回水里流連。我們能感受到水的歡暢和興奮——水是笑著奔跑的。

這個(gè)時(shí)候，祖母大抵就要出遠(yuǎn)門了。桐花盛開，最后的春寒即將遠(yuǎn)去，天氣開始真正轉(zhuǎn)暖。此時(shí)正值清明前后，一般是有幾天小雨的。下雨的時(shí)候，祖母坐在門口的矮凳上，眼神有些空，仿佛拿不定主意的樣子，有些渴望，又有些猶豫。她床邊的黑箱子上，蹲著一個(gè)黑布的包裹。

祖母要出的遠(yuǎn)門，是雙河堰她幺女兒家，這也是祖母到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。我們都知道，只要天一晴，她就會(huì)挎著她的黑包袱，沿著永和堰走到尊圣寺，然后折進(jìn)山里?；ㄉ习胩?，走二十多里路，就到了雙河堰小姑的家。

小姑命運(yùn)不濟(jì)，先前嫁了個(gè)軍人，從壩區(qū)嫁到山里，但小姑父很快病逝，按山里的習(xí)俗，她就改嫁給了小姑父的兄弟。小姑重情義，好強(qiáng)，善良。我記得過(guò)年時(shí)候到過(guò)她家，每次臨走她都要落淚。

到我十余歲，父親去世，母親對(duì)祖母的慣例便有些微詞，祖母一走，農(nóng)村就該忙了。但那時(shí)我們的心中，是偏向祖母的，因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)不好，腫腳，每次出門，她都以為這是最后一次。我明白她的擔(dān)心，我早已看見她的黑箱子里，整整齊齊疊著她給自己做好的壽衣。我們默默地看她出門，有時(shí)候我會(huì)和妹妹送她到堰埂邊的石橋邊，看她矮小的身影，慢慢穿過(guò)堰埂邊的油桐花蔭，走過(guò)廖家拱橋，再被遠(yuǎn)處的油桐樹擋住身影。我們只是擔(dān)心，她一雙顫巍巍的小腳，如何能走過(guò)高家橋那巍峨的渡槽上狹窄的路面。

高家橋是我們心中的名勝，又高又險(xiǎn)。我們對(duì)它的膜拜，只為它的高和險(xiǎn)，只為它獨(dú)特的兩層拱。我們從不知道它的背后，還有鄭獻(xiàn)徵，還有黃萬(wàn)里。高家橋是摔死過(guò)人的。祖母走后，如果半個(gè)月沒(méi)有回來(lái)，我們就開始擔(dān)心，害怕忽然有一天，來(lái)了一個(gè)人，帶著噩耗。這種擔(dān)心，只能藏在心里，母親帶著幾個(gè)上學(xué)的孩子農(nóng)忙，沒(méi)辦法派人到小姑家去探看情況。擔(dān)心最終是多余的，有時(shí)候我們正吃晚飯，門忽然被推開，隔一會(huì)，眾人齊刷刷的目光里，一個(gè)黑影撐著門框，慢吞吞跨進(jìn)門檻。燈光昏暗，她并不需要走到燈下，我們就知道是祖母回來(lái)了。祖母的體力已經(jīng)很不濟(jì)，她來(lái)回都需要一天。我們?cè)鹤永镉袀€(gè)姓杜的姑娘，嫁到尊勝寺，家就在永和堰的旁邊，祖母中午走到她家，歇一氣，下午再走，天黑透，也就到家了。

最后一次，她只走到廖家拱橋，就坐在橋頭的草皮上，身旁桐花良久飄落一瓣。后來(lái)，她折回來(lái)，頭上還歇著兩片桐花，花瓣瑩白紅潤(rùn)，她的頭發(fā)干枯蒼白。

這年夏天，她沒(méi)有熬過(guò)去。

二

我祖母姓林。我們?cè)谠鹤永锸请s姓，獨(dú)此一家。祖母的姓倒有兩家，都算得上親戚。祖父去世得早，連母親也不曾見過(guò)他。祖母和父親、母親并沒(méi)有多余的話，她無(wú)聊的時(shí)候，喜歡到院子西頭找林三娘——我們要叫她三姑婆。三姑婆家門前有一口大石磨，男孩子喜歡爬上去耍，但她瞎眼的丈夫不喜歡我們?nèi)?。他黑著一張臉，總喜歡端一個(gè)大筲箕往磨盤上放。如果三姑婆恰好在家，總會(huì)大聲呵斥他。三姑婆喜歡別人上她家，但孩子們不喜歡到她屋里去，總覺(jué)得她的屋里藏著鬼神——常常有人到她家里，設(shè)了香壇、水碗，然后關(guān)上門。據(jù)說(shuō)，她還能夠請(qǐng)到大仙附體。而且，她老喜歡呵斥自己的孩子。她的四個(gè)兒子人人都耷拉一張臉，苦大仇深的樣子，全像是他們的媽媽從路邊撿回來(lái)的。她笑嘻嘻地招呼我們，甚至還有糖果的誘惑，除了擤鼻涕的小不點(diǎn)，我們都不受她拉攏，我們只喜歡他家的老二。我還剛上小學(xué)，老二已經(jīng)是個(gè)青年男子，他從來(lái)不會(huì)笑，永遠(yuǎn)都在自言自語(yǔ)，但無(wú)論是誰(shuí)叫他幫忙，都從不拒絕。他從沒(méi)有上過(guò)學(xué)，也不識(shí)字，但是有一項(xiàng)神奇的本領(lǐng)：無(wú)論何時(shí)何地，哪怕半夜把他從床上突然搖醒，他也能清楚地告訴你，今天是陽(yáng)歷幾月幾日，陰歷幾月幾日，星期幾。而且，無(wú)需思索。我們每次見到他，總是樂(lè)此不疲地拿同一個(gè)問(wèn)題問(wèn)他。

我家房背后李家女兒的外祖父是廠里的工人，她的小舅和我們是同學(xué)，冬天能夠穿一件軍綠色的大衣，我們學(xué)了一篇課文，從此就把他叫資本家的“趴?jī)汗贰薄＠罴遗畠旱幕ㄊ纸仭⒒ㄒ路?、花頭巾，都和我們?cè)鹤永锲渌⒆痈窀癫蝗搿?/p>

李家屋前種著花，紅色的，紫色的，種在菜地邊。其他人家門前的菜地里，野草一長(zhǎng)起來(lái)，就被及時(shí)除掉了，來(lái)不及開花。

水里是有水鬼的。三姑婆這樣說(shuō)，李家的大女兒就是被水鬼用桐花蠱惑了。

那天午后的時(shí)候，男人們?cè)诩依镄∶?，主婦們?cè)谑帐皬N房，喂豬喂狗，大孩子們窩在某家雜物間打撲克，小孩子們?cè)诖迳系臅駢卫餄L鐵環(huán)或者在房后的竹林里“丟窩”（一種游戲），三姑婆又高又亮的聲音突然在堰埂上驚乍乍地響起來(lái)：“救人了，有人淹水了!”我們沖到堰邊，看見三姑婆站在洗衣服的深水坑下游淺水里，雙手橫抱著一個(gè)花枝招展的小女孩。女孩一動(dòng)不動(dòng)，垂著手，手里還捏著一條花手絹。三姑婆茫然無(wú)助，水流從她腰間繞過(guò)，形成一串小小的漣漪，水中漂浮的白色桐花，就像一只只溫柔的小手，撫著她黑色的衣服下擺，戀戀不舍。

隨后趕來(lái)的男人們跳進(jìn)水里，接過(guò)女孩，傳到堰埂上。是李家8歲的大女兒，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

孩子們都傻眼了。堰水翻卷，桐花漂流，依然如昨。

大人們忙碌起來(lái)，倒提著控水，又牽了牛來(lái)，將女孩橫放在牛背上。牛在人群中轉(zhuǎn)著圈，女孩依然沒(méi)有反應(yīng)，人群里越來(lái)越安靜，女孩的母親開始哽咽。三姑婆穿著她的濕衣濕褲，被擠在人群外，伸長(zhǎng)脖子，緊張地盯著兜圈子的牛。牛蹄的聲音愈發(fā)悶響。忽然間，“哇”的一聲，蓋過(guò)了所有的聲音，人群頓時(shí)熱鬧了起來(lái)。

后來(lái)，三姑婆在不同場(chǎng)合敘說(shuō)自己在李家大女兒事件中的神性，我們都不信。她從水里到岸上，表現(xiàn)得和我們這幫孩子一個(gè)樣，傻不楞登的。然后三姑婆警告我們，堰水里有水鬼，李家的大女兒就是被水鬼借了桐花蠱惑了。我們半信半疑，李家的女兒在家門外堰邊一個(gè)放水口旁洗手絹，桐花飄到她面前，特別漂亮，她伸手去撈，就掉水里了，沖了一百多米。那一段水淺，依她的身高，應(yīng)該淹不到肩頭，怎么會(huì)被沖走呢？

但是，等到夏天來(lái)臨，我們都懷疑她是拿水鬼嚇唬我們，原因是我們不信她能夠大仙附體。

三

出了李家女兒的落水事件，家長(zhǎng)們便將自家的孩子看得緊了。每年桐花落盡，桐葉長(zhǎng)得寬大而茂密，油桐指頭大的青果在葉片間忽隱忽現(xiàn)，就到了男孩子們最高興的時(shí)節(jié)——該是下水游泳的時(shí)候了。永和堰兩旁的男孩子（包括部分膽大的女孩子），幾乎沒(méi)有不會(huì)水的。他們的會(huì)水，都是反復(fù)實(shí)踐、自學(xué)成才的，淹個(gè)半死也是常有的事。我自己就有兩次被淹的經(jīng)歷。

永和堰的設(shè)計(jì)相當(dāng)人性化，每一處村莊的面前都有橋，橋面前的渠溝要寬大得多，水也深。渠邊是一梯一梯的青石板，方便人們洗衣淘菜。斷水的時(shí)節(jié)，也能蓄一坑水，方便人們灌菜。不會(huì)水的人在淺水處雙手撐在堰底學(xué)狗刨，會(huì)水的人在深坑里游來(lái)游去——這完全是兩重天地。艷羨歸艷羨，從淺水到深水是一次涅槃重生。我在深坑的邊緣，忽然間被水流沖走，瞬間沒(méi)入水中，恐慌完全霸占了身心，喝了幾口水，茫然絕望之時(shí)，腳忽然踩在了實(shí)地上。后怕之后，也能回味到在水中飄浮的自在。兩次過(guò)后，忽然就像頓悟，我能夠游過(guò)深坑，雖然是狗刨式，然而，我依然歸入了會(huì)水的那一群人。

母親斷不能理解我們的喜悅，她是眾多家長(zhǎng)中比較嚴(yán)禁私自下水的那一類。那時(shí)候，每年總有算命的先生路過(guò)，母親每次詢問(wèn)算命先生的結(jié)果，都是我們要“防水”。但天氣太熱，私自下水的事件每天都在發(fā)生。

家長(zhǎng)們限制之后，每天午后堰邊的人聲鼎沸就漸漸消失。只有大人們午睡之后，偷偷溜出來(lái)的孩子才重新將往日的熱鬧點(diǎn)燃。有一日午休，也許是我們鬧得有些忘乎所以，母親忽然拿了細(xì)條子，氣憤地出現(xiàn)了。先前看見的孩子噤了聲，等到我發(fā)現(xiàn)時(shí)候，背上已經(jīng)挨了一下。哥哥反應(yīng)快些，等我抱著衣服，他已經(jīng)跑到我家的房檐邊。

回家照例跪在屋中間。緊跟回家的母親發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人跪在屋里，有些疑惑，她到房前屋后找了一圈，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哥的身影。于是她氣憤地坐在我面前，數(shù)落的間隙，抽我兩條子，順便等候我哥乖乖地回來(lái)跪下。然而，我哥并不出現(xiàn)，母親任我跪在屋里，自己又出去找了一圈，還是不見哥的身影。母親有些慌了，趕緊讓我起來(lái)，又叫起小妹，讓我們滿院子里找，還囑托我們特別留意糞坑。然而，太陽(yáng)漸漸西斜，我們連張家院子都找過(guò)了，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人，先前只是應(yīng)付母親，總覺(jué)得哥會(huì)躲在哪里玩耍，現(xiàn)在也漸漸慌張了。

母親氣急敗壞。我不知道是不是該回去繼續(xù)跪著，然而母親并不理我，我權(quán)衡再三，還是選擇回屋里繼續(xù)跪。我正要跪下，忽然聽到床上輕微的鼾聲。我拉開蚊帳，并沒(méi)有見到人，但鼾聲依舊，就在蚊帳和墻之間的縫隙里。我爬上床，揭開壓在篾席邊黑乎乎的蚊帳，看見我哥正在酣睡。原來(lái)，他回來(lái)就一直躲在那里。長(zhǎng)大后我才明白，越危險(xiǎn)的地方越安全。

我沖出去告訴母親，并且滿以為母親會(huì)將哥拖出來(lái)暴揍一頓——一來(lái)是因?yàn)橥抵滤乙呀?jīng)挨過(guò)打而他還沒(méi)有，這一定該補(bǔ)起來(lái)；二來(lái)他并沒(méi)有聽從母親的呵斥回家跪著，還害得我們找他一下午，全家人擔(dān)驚受怕，定該從重處罰。然而母親并沒(méi)有從凳子上暴起，她仿佛很累，還沒(méi)有緩過(guò)氣來(lái)，過(guò)了一會(huì)，她站起來(lái)，沖我揮揮手，自己進(jìn)屋去了，而且，她并沒(méi)有帶上那根細(xì)條子。后來(lái)，哥也從屋里出來(lái)，他神色平靜，好像什么事也沒(méi)有發(fā)生。

等我們從外面溜達(dá)一圈回來(lái)，母親正在擔(dān)糞水灌菜。她看起來(lái)已經(jīng)不累了，但是面無(wú)表情。

四

桐花初綻，正是育秧的時(shí)節(jié)。我家的包產(chǎn)地，正在永和堰廖家拱橋下邊，地角邊對(duì)著永和堰的出水口，轟隆隆的堰水沖下來(lái)，地角就一小點(diǎn)一小點(diǎn)地坍塌，每年被蠶食一點(diǎn)。母親很生氣，她全然看不到堰水白練飛濺的壯觀，也看不到桐花隨著水霧曼舞的神奇。她披星戴月的辛苦，本來(lái)就被這塊叫做“鬼推磨”的地打了折扣，小麥、水稻成熟的時(shí)候，一不小心，地塊中間就會(huì)倒伏漩渦狀一大片，“鬼推磨”由此而來(lái)?，F(xiàn)在，水沖蝕了她的土地，收成再打折扣，她的一口悶氣必須有個(gè)可以出頭的口子。一有閑暇，她就找到村上，找到鄉(xiāng)上，差不多花了幾年的功夫，來(lái)了幾撥人查看，最后，生產(chǎn)隊(duì)給她補(bǔ)償了一小塊地。

母親把她的全部精力都傾注在了這些土地上。

我不知道母親是否摯愛(ài)土地，如果她不是只讀過(guò)小學(xué)一年級(jí)，如果她有幸成為一個(gè)拿工資的人，她是否會(huì)對(duì)土地敬而遠(yuǎn)之？母親并不是種莊稼的高手，不論水稻還是小麥，我家的成色總比不過(guò)旁邊人家的地塊。但是她很勤奮，麥?zhǔn)盏募竟?jié)總是天不亮就下地，水稻制種的時(shí)候，父本谷子已經(jīng)萎頓，她都還在猶豫是否再授一次粉。

然而周邊地塊的莊稼成色也漸漸差勁了，地里的年輕人越來(lái)越少，披星戴月的幾乎全是些老人。母親用壞了一批一批的割刀，人工打谷的拌桶頂上的篷布變成了布條，三面的蔑席已朽，村里再也沒(méi)有人能幫她把拌桶扛到稻田里。歲月就這樣把母親變成了一個(gè)老農(nóng)。她依然堅(jiān)守在這塊叫做“鬼推磨”的地里，背一卷篷布，提兩根凳子，用它們一把一把地將稻谷打下來(lái)。她身后的田埂上，雜草封了路，全不是從前干凈清爽的樣子。

母親的背，漸漸伸直不了，像當(dāng)年的祖母、外祖母?！肮硗颇ァ钡陌雺K地里，已經(jīng)全是半人高的雜草，一茬一茬的野草，正在以蓬勃的生命力，欺侮一個(gè)精疲力竭的老農(nóng)。母親勾著她的背，神色黯然，滿面滄桑。

永和堰是“鬼推磨”永遠(yuǎn)的背景。春天依舊來(lái)，那種泛灰色的雪水融化的春水依舊來(lái)，水面漂著麥冬的莖葉、塑料袋，漂浮著種種令人疑惑的東西。不知何時(shí)，堰埂變得荒蕪，油桐杳如黃鶴，退出了人們的視野。

流水有情，落花無(wú)意。

清明時(shí)節(jié)給父親和祖母上墳，在山灣處忽然見到一株新長(zhǎng)的油桐，嫩葉初出，桐花綻放，華美如當(dāng)年。遠(yuǎn)處樹叢中祭祀的鞭炮脆響，短而熱烈。記憶的閘門忽然間打開，堰水卷著桐花，奔涌而來(lái)?；厥讈?lái)處，永和堰藏在漂亮的樓群中，沒(méi)有喧嘩，溫柔如病中西施，一如寂靜恬美的鄉(xiāng)村。

責(zé)任編輯

王德寶