小 白

事件三則

小 白

一

小說家創(chuàng)造事件。與之相比，其余的都是次要任務(wù)。因?yàn)椤绮祭市にf，敘事之奧秘在于它不是對(duì)事件的講述，而是事件本身。它是面向事件的一次出發(fā)，憑借某種敘事魔法，向世界發(fā)出召喚，實(shí)現(xiàn)其自身，讓事件真正降臨。小說作者（那個(gè)正在寫小說的人，而不是那種職業(yè)）理當(dāng)擁有這種野心。唯其如此，他才會(huì)像一個(gè)陰謀家那樣小心翼翼，生怕弄錯(cuò)一個(gè)詞句、一個(gè)時(shí)間順序，或者讓一個(gè)人物出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方。

在這兩部小說中（《租界》、《封鎖》）出現(xiàn)的恐怖分子，毋寧將他們的身份視作為一種隱喻。從某種角度來看，他們難道不正像是一些小說家么？他們精心設(shè)計(jì)聳人聽聞的情節(jié)，以此劫持、吸引大眾的敘事想象，當(dāng)故事主人公以第一人稱方式犧牲時(shí)，有關(guān)事件的敘事和事件本身同時(shí)發(fā)生了。

二十世紀(jì)的政治行動(dòng)發(fā)現(xiàn)了這一歷史奧秘：當(dāng)回溯性的敘事開始時(shí)，事件才得以真正發(fā)生。從那一刻起，事件逐漸向人們展現(xiàn)其不同凡響的意義——正如布朗肖所說，通過那些有關(guān)異常事件的敘事，人們得以逃離日常生活的形式、以及由習(xí)見真實(shí)所構(gòu)成得世界。要不然，就一次恐怖襲擊而言，則暴力僅僅只會(huì)是一起法律事故，而傷亡也只不過是統(tǒng)計(jì)學(xué)損失。

如同阿蘭巴迪歐所設(shè)想的那樣，當(dāng)、且僅當(dāng)一次偶然行動(dòng)上升至某種歷史必然性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上時(shí)，事件得以真正降臨，通往真相的道路才得以真正展開。

耐人尋味的地方是，當(dāng)現(xiàn)代小說意識(shí)到從文本中無法找到真相時(shí)，它們同樣（也許是從相反方向上）向事件發(fā)出召喚。這就足以解釋為什么現(xiàn)代文學(xué)歷史上會(huì)出現(xiàn)如此多運(yùn)動(dòng)，發(fā)出如此多宣言，作家們也不斷試圖以驚世駭俗的行動(dòng)向世界扔出一顆顆敘事學(xué)炸彈。

特里伊格爾頓在他的《文學(xué)事件》一書中給我們講述了1920年10月發(fā)生在彼得格勒的一場(chǎng)大型表演。他宣布那是二十世紀(jì)最驚人的一起文化事件。當(dāng)時(shí)，成千上萬的工人、士兵、學(xué)生和前衛(wèi)藝術(shù)家涌入冬宮廣場(chǎng)，使用真實(shí)的槍炮和軍艦，重演了十月革命攻打冬宮的起義行動(dòng)。這些工人、士兵加入這些虛構(gòu)的戲劇表演不僅僅是在參與一場(chǎng)盛大紀(jì)念活動(dòng)，同時(shí)也是真正在發(fā)動(dòng)那場(chǎng)革命。革命——伊格爾頓說，就像馬克思在《路易波拿巴的霧月十八日》中所意識(shí)到的那樣，革命似乎就像處于某種事實(shí)和虛構(gòu)交界的奇跡般的十字路口。

我們?cè)凇蹲饨纭纺遣啃≌f的卷首引用了霍布斯鮑姆在《極端年代》中所說的那句名言，在那部偉大電影《十月》中受傷的人，比1917年11月那場(chǎng)真正的攻打冬宮戰(zhàn)斗中傷亡人數(shù)更多。他說，當(dāng)時(shí)刻到來，權(quán)力與其說被奪取，倒不如說被隨手撿起?！蹲饨纭分械囊粋€(gè)人物，一個(gè)野心家，顧福廣似乎從中學(xué)到了什么，他投機(jī)式地對(duì)租界當(dāng)局發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，與此同時(shí)，甚至先于其行動(dòng)，他撰寫報(bào)道故事供給報(bào)社，更綁架攝影師到襲擊現(xiàn)場(chǎng)拍攝電影，但他失敗了，幾乎可以說他陷入了一個(gè)敘事學(xué)敗局。

二

事件發(fā)生的時(shí)候，我正在one world出版社與編輯會(huì)面，我們喝著伯爵茶，吃焦糖餅干。這家出版社位于寧?kù)o的布盧姆斯伯里，街區(qū)的房子排布得像電影一般，舊、但是干凈，墻磚五色斑斕。事實(shí)上，倫敦街頭看起來就像各種英劇場(chǎng)景。那天上午，我剛剛跑到東區(qū)白教堂附近尋找一家書店，是二十世紀(jì)左翼／無政府主義運(yùn)動(dòng)的巢穴。地方很難找，穿過那些磚巷、停車場(chǎng)和小集市時(shí)，感覺就像穿越了這些日子正播著的Snatch（根據(jù)蓋里奇那部名片改編得電視劇集）。好不容易在一條小巷內(nèi)找到這家名叫”自由”的書店，卻發(fā)現(xiàn)它沒開門。我繞墻看了一圈，發(fā)現(xiàn)它可真是一個(gè)”巢穴”，巷口窄得僅能讓兩個(gè)人并肩通過，巷底被鐵柵欄封住，房子像個(gè)堡壘，鋼門緊鎖，幾扇窗都釘了鐵皮。據(jù)說前些年書店被一幫極右翼青年縱火攻擊了。正當(dāng)我盯著墻上版畫，試圖辨認(rèn)其中著名人物時(shí)，房子背后忽然出現(xiàn)一個(gè)年輕人，下半身裹在睡袋中，用一大幅破布兜頭，點(diǎn)燃一斗大麻。我向他打聽書店的開門時(shí)間，他卻一面咒罵天氣（fucking idiot never trust a weatherman），一邊伸手討幾個(gè)先令。

所以，我這樣回答編輯閑聊時(shí)候的問題：我那本小說中的三十年代上海街頭，充滿了戲劇性。但倫敦街上要比我想象得更富于戲劇性。話音未落，（就像是要證明我剛剛說的那句話），手機(jī)叮了一下，一條微信跳入屏中：倫敦剛剛發(fā)生了一起恐怖襲擊事件。微信推送者其時(shí)正在揚(yáng)州一幢老宅酒店度假。我看看窗外，雨停了，布盧姆斯伯里一如先前那么安靜。

手機(jī)上，關(guān)于恐怖襲擊的消息不斷刷新。街上行人如織，游客在用手機(jī)拍照，上班族站在大樓門口抽煙。似乎這起事件并沒有發(fā)生在議會(huì)大廈門前，而僅僅只存在于沃達(dá)豐公司構(gòu)建的蜂窩通訊網(wǎng)絡(luò)中，存在于一個(gè)敘事網(wǎng)絡(luò)中。直到下午五時(shí)左右，天空中傳來隆隆聲響，一家直升機(jī)盤旋在倫敦上空。就好像，事件在這一刻突然降臨了。警車呼嘯而過，街道上出現(xiàn)警察，神情嚴(yán)肅，每隔一兩分鐘你就能看到他們，全副武裝。

我站在書店翻閱蘇塞克斯大學(xué)英語(yǔ)教授寫的一本《小說的價(jià)值》。同時(shí)頭腦中在想：究竟誰才算得上這些警車的真正召喚者呢？當(dāng)肇事者在游客云集的威斯敏斯特橋上突然踩下油門，讓汽車沖向人群時(shí)，這起事件算不算真正開始了？如果沒有手機(jī)屏幕上那些“敘事”，如果沒有特蕾莎梅（寫到這兒我剛發(fā)現(xiàn)這位女首相的名字與《租界》中的某個(gè)女主角頗為相似）對(duì)這起恐怖襲擊事件的定義，如果沒有那些隨時(shí)更新的故事細(xì)節(jié)和渲染、以及不斷抬高得損害統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)街頭暴力還算不算得上恐怖襲擊事件？又或者，有沒有另外一種敘事可能性，將此類恐怖襲擊事件從頭撤銷，讓它似乎從未發(fā)生？

因?yàn)橐庾R(shí)到了這一點(diǎn)，一種新型的陰謀家誕生了。就像《租界》中的顧福廣。他們像小說家（或者像個(gè)電影導(dǎo)演）那樣去設(shè)計(jì)情節(jié)，為了吸引讀者／大眾注意力，他們不得不千方百計(jì)突破舊有故事模型，花樣翻新。比如說，恐怖活動(dòng)的最新預(yù)警消息是出現(xiàn)了筆記本炸彈。有人將一臺(tái)筆記本電腦攜帶登機(jī)。但那卻是一顆炸彈。于是各國(guó)宣布，從某八個(gè)國(guó)家機(jī)場(chǎng)出發(fā)的旅客，不允許攜帶大于手機(jī)的數(shù)碼電子產(chǎn)品登機(jī)。要讓敘事成真（事件真正發(fā)生）——如布朗肖所說，它必須具備某種吸引力——magnetic power（原諒我手上只有英語(yǔ)譯本《未來之書》）。事件，從定義上說，是某種“奇跡般”的東西（齊澤克《事件》）。

齊澤克在他那本《事件》的第六節(jié)中論述了“事件的撤銷”。他借用了一個(gè)德語(yǔ)詞匯ruckganging machen。他說這個(gè)短語(yǔ)有個(gè)更確切的隱含含義，即指“回溯性地撤銷某件事，就好像它從未發(fā)生過”。

他以一部紀(jì)錄片The Act of Killing（屠殺行動(dòng)）為例。這部電影2007年攝制于棉蘭老島。內(nèi)容是關(guān)于印度尼西亞1965年反共大屠殺事件。這起事件導(dǎo)致二百五十萬人被殺，包括許多華人。影片采取了一個(gè)令人不安得視角，在銀幕上出現(xiàn)的主要角色是當(dāng)年的劊子手們，是屠殺者的頭領(lǐng)岡戈等人。這些人在電影中毫無顧忌地回憶殺戮細(xì)節(jié)，面帶笑容，不時(shí)為自己鼓掌歡呼。

讓齊澤克感興趣的部分是屠殺者對(duì)一個(gè)問題的回答。人們問這些人，“殺人時(shí)你們心里在想什么？”他們說，他們當(dāng)時(shí)覺得自己正在模仿好萊塢電影中的幫會(huì)分子和牛仔們（安瓦爾岡戈及其同伙本來就是從販賣電影票的幫派團(tuán)伙起家的）。這些殺人者——齊澤克說，他們把現(xiàn)實(shí)事件體驗(yàn)為一種虛構(gòu)。如此一來，殺人事件在其處于道德危機(jī)之十字路口時(shí)，被一種虛構(gòu)敘事撤銷了。

三

虛構(gòu)敘事能夠撤銷事件?；蛘吒淖兪录倪M(jìn)程和方向。在齊澤克的這本書中，他提到美國(guó)五角大樓的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，DARPA。

④ARPA跟PRADA無關(guān)，它全稱叫做Defense Advanced Research Projects Agency,美國(guó)國(guó)防先進(jìn)研究項(xiàng)目局。這些年來，DARPA研究項(xiàng)目雖然開啟和引領(lǐng)了諸多如今已發(fā)展成熟的當(dāng)代科技，比如互聯(lián)網(wǎng)，GPS定位，無人機(jī)之類，但他們很多的研究項(xiàng)目主要是啟發(fā)了好萊塢電影。他們開發(fā)機(jī)器人戰(zhàn)士，增強(qiáng)認(rèn)知的“鐵人項(xiàng)目”，便攜式聚變反應(yīng)堆，1983年他們剛發(fā)布天網(wǎng)計(jì)劃，沒多久《終結(jié)者》就開機(jī)了。

很多年前DARPA還組織過一幫科學(xué)家，做過一次“思想實(shí)驗(yàn)”。設(shè)想開設(shè)一家機(jī)器人公園，叢林、城市、警衛(wèi)系統(tǒng)，用最高最厚的圍墻圈起來，公園中數(shù)百萬機(jī)器人“居民”，讓他們自我管理、相互競(jìng)爭(zhēng)、相互戰(zhàn)斗。獲勝者得到“繁殖權(quán)”，在3D打印機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)上編程復(fù)制，生出自己的下一代。他們相信機(jī)器人可以通過這種辦法自我升級(jí)，他們認(rèn)為計(jì)算機(jī)像人一樣，也可以借助叢林生存的進(jìn)化法則。在會(huì)上，有一位軍隊(duì)將領(lǐng)說“這個(gè)辦法實(shí)際上是可行的”。這個(gè)有關(guān)機(jī)器人公園的想法，看完《西部世界》的觀眾會(huì)不會(huì)覺得很熟悉？

為了不斷想出這類新主意，DARPA征用了一大批總是異想天開的狂熱分子來?yè)?dān)任它的項(xiàng)目管理科學(xué)家。有一個(gè)因?yàn)槠洹跋胂罅^剩”而最后被終止的計(jì)劃叫futureMAP，針對(duì)中東地區(qū)實(shí)驗(yàn)性地開設(shè)了一個(gè)政策分析市場(chǎng)（PAM），在這個(gè)市場(chǎng)上，他們將那些難以預(yù)測(cè)、但可能會(huì)發(fā)生的未來國(guó)際政治事件尤其是恐怖襲擊事件做成期貨合同，市場(chǎng)參與者可以自由購(gòu)買這些合同。DARPA相信等到這個(gè)市場(chǎng)發(fā)展完善，就能夠利用其來預(yù)測(cè)中東局勢(shì)，甚至精確發(fā)現(xiàn)恐怖活動(dòng)目標(biāo)。因?yàn)樗麄冇X得市場(chǎng)本身必定具有強(qiáng)大預(yù)測(cè)能力。

我們猜想這個(gè)計(jì)劃最后被終止并不僅僅因?yàn)槠洹跋胂罅^剩”，主要原因可能是它的發(fā)展方向如今已不合時(shí)宜。它是上個(gè)世紀(jì)自由市場(chǎng)信念的產(chǎn)物。今天的數(shù)據(jù)挖掘分析和計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)算法相當(dāng)有可能用它的“宰制之手”替代自由市場(chǎng)那只“看不見的手”。

有一份一百二十八頁(yè)的泄密文件揭露了DARPA狂想科學(xué)家們的最新計(jì)劃，narrative networks（敘事網(wǎng)絡(luò)）項(xiàng)目。文件的主干部分，第一句就開宗明義：Humans are storytelling beings——人是講故事的物種。它聲稱該項(xiàng)目的創(chuàng)意主要是一句名言：美國(guó)政府“輸?shù)袅艘粓?chǎng)敘事學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)”（losing the battle of the narrative）。

我們查了一下，發(fā)明這句話的人是退休的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將領(lǐng)Anthony Zinni。是他在NBC上做的一個(gè)訪問節(jié)目。油管上仍能找到這段節(jié)目視頻。美國(guó)人信奉的人生哲學(xué)是哪里跌倒就哪里爬起來，所以DARPA決定發(fā)起這個(gè)敘事學(xué)研究項(xiàng)目，下一次他們想贏。

可是，泄密了。有一位參與項(xiàng)目的工作人員把文件分發(fā)給獨(dú)立媒體網(wǎng)站和《華盛頓郵報(bào)》們，引發(fā)大量質(zhì)疑。DARPA發(fā)明過可以在叢林中運(yùn)輸重型裝備的機(jī)器大象（他們?cè)谠綉?zhàn)時(shí)候吃了虧），也發(fā)明過稀奇古怪的病毒，但這一次他們只是想發(fā)明新的講故事方法。卻遭到大量民意攻擊。我們估計(jì)主要是因?yàn)樗苯觿?dòng)了作者們的奶酪。有一位圖書編輯在她的博客上說，我人生第一個(gè)清晰記憶就是坐在床上聽媽媽講童話故事，你們現(xiàn)在竟然要用這個(gè)來打仗。她還說，我們知道亞馬遜用他們的數(shù)據(jù)算法來分析讀者喜好，以便讓它的作者們知道怎么寫能多賣幾本，但亞馬遜們也沒有狂妄到發(fā)明一種講故事方法，不管讀者喜歡不喜歡，你們讀完就會(huì)喜歡了。DARPA說這也能辦到。

披露的DARPA案卷，第一部分讀起來就像一篇文學(xué)評(píng)論。其中大量征引了Kenneth Burke、Walter Fisher和羅蘭巴特。看起來研究報(bào)告的學(xué)術(shù)思路與寫作《文學(xué)事件》的伊格爾頓頗為相近。文件的主要部分記錄了研究進(jìn)程。他們的方法，大約是招募幾組試驗(yàn)對(duì)象，用電極和各種掃描儀器覆蓋他們腦部，然后讓他們閱讀各種恐怖主義文獻(xiàn)，也觀看包括希區(qū)柯克電影在內(nèi)的各種驚悚類型電影。DARPA的科學(xué)家們認(rèn)為，通過掃描大腦電磁反應(yīng)，以及觀察傳遞素（neurotransmitters）、多巴胺（dopamine）和后葉催產(chǎn)素（oxytocin）之類活動(dòng)情況，便可以準(zhǔn)確判斷某個(gè)特定故事類型會(huì)如何作用于人類大腦。等他們獲得足夠多數(shù)據(jù)，便可以制造出有效的“故事炸彈”。把他們投向目標(biāo)人群，便可以打贏下一場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。準(zhǔn)確地說，DARPA構(gòu)想的這種故事炸彈，更像是一種敘事學(xué)反彈道系統(tǒng)。當(dāng)它們發(fā)出后，那些恐怖主義“敘事炸彈”將會(huì)被阻擋回去，被“撤銷”。

而在《封鎖》這部小說中，鮑天嘯那顆故事炸彈扔出以后，那起在租界邊緣地帶一幢公寓內(nèi)發(fā)生的襲擊行動(dòng)，究竟有沒有終于被召喚成一場(chǎng)富有意義的英勇反抗事件？又或者它只是被簡(jiǎn)單撤銷了呢？

編輯/黃德海