如何面對殘酷歷史真相方方《軟埋》

王春林

在讀到方方的這部《軟埋》之前，對于“軟埋”一詞是一無所知的?！败浡瘛保亢螢椤败浡瘛?？難道說還有“硬埋”不成？“硬埋”，當(dāng)然是沒有的。所謂“軟埋”，應(yīng)該是方方為了這部長篇小說的寫作而特別創(chuàng)造出來的獨(dú)屬于她自己的一個語詞。我們注意到，小說的敘述者曾經(jīng)借助于人物陸歡喜的口吻，對“軟埋”有過清晰的表述：“陸歡喜說：‘就是把人直接埋進(jìn)土里，什么都沒有。沒有棺材，連包裹的席子都沒有。聽老人說，我們這里，一個人如果帶怒含怨而死，不想有來世，就會選擇軟埋?！痹谥袊奈幕瘋鹘y(tǒng)中，把一個人直接埋進(jìn)土里，這樣一種埋葬方式不僅簡陋，而且粗暴。但在現(xiàn)實生活中，確也有一些人或因為貧窮或因為災(zāi)難突降的緣故而被迫“軟埋”。“軟埋”一詞的出現(xiàn)，實際上就意味著方方有了一種新的發(fā)現(xiàn)，找到了一個新的切入點。上帝說，要有光，于是就有了光。有了光，就照亮了整個世界。很大程度上，對于《軟埋》這部長篇小說來說，“軟埋”一詞的出現(xiàn)，極類似于上帝所言那種可以照亮整個世界的光，一下子就使得整個文本獲得了敞亮的藝術(shù)效果。

《軟埋》的特出之處，是沒有就事論事，沒有就土改而寫土改，而是把土改放置到了漫長的歷史長河中來進(jìn)行審視表現(xiàn)。作為具體歷史事件的土改，發(fā)生在上世紀(jì)的40年代末50年代初，前后也不過持續(xù)數(shù)年時間。但方方《軟埋》的敘事時間，卻從土改發(fā)生的當(dāng)時，一直延展到了半個多世紀(jì)后的當(dāng)下時代。其筆觸不僅涉及了土改當(dāng)事者其后數(shù)十年間的命運(yùn)浮沉，更寫到了當(dāng)事者的后人對于歷史往事的回溯與探尋。雖然從表面上看，似乎僅僅是一種敘事時間的延展與拉長，但在實際上，有了歷史長河的存在映襯，作家方才可能以一種更其闊大的思想視野，對于土改這一歷史事件，對被卷入這一歷史事件過程中的人物命運(yùn)，進(jìn)行足稱犀利透辟的審視剖析。而要真正地做到這一點，首先就需要為《軟埋》設(shè)定一種具有突出包容性的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。

具而言之，方方在《軟埋》中采用的，是一種先合后分的回溯探尋式藝術(shù)結(jié)構(gòu)。所謂的先合后分，就是指小說雖然實際上采用了兩條并行的結(jié)構(gòu)線索，但這兩條結(jié)構(gòu)線索卻先是合并敘述，然后才分而述之。從第一章到第四章屬于合敘的部分，這一部分集中描寫記述的，是女主人公丁子桃與丈夫吳家名的家庭情況。丁子桃屬于沒有具體職業(yè)的家庭婦女，長期依靠替別人家做保姆來維持生計。做保姆倒也還罷了，關(guān)鍵是，丁子桃還是一位失憶癥患者。她的失憶，發(fā)生于1952年的春天。那一年的春天，她被人們從河里救出。面對著人們七嘴八舌的追問，丁子桃無論如何都講不出自己的來歷。因為“她的思路一到河邊，嘩嘩的水聲便像炸雷一樣轟響。莫名的恐懼隨著水聲洶涌而來。波濤中如同藏有魔鬼，雖然看不見摸不著，卻狠狠地襲擊她的身心。她頓時失控，放聲地痛哭以及尖叫，聲音歇斯底里”。面對她的強(qiáng)烈反應(yīng)，她的救命恩人，那位名叫吳家名的醫(yī)生及時制止了人們無休無止的追問。后來，這位忘記了自己前半生經(jīng)歷的丁子桃，居然嫁給了救命恩人吳醫(yī)生，兩人育有一個名叫青林的兒子。但正所謂天有不測風(fēng)云，尚未等到青林長大成人，吳醫(yī)生就因為一次偶然的車禍離開了人世。為了撫養(yǎng)幼子成人，曾經(jīng)在丈夫的頂頭上司劉政委家做過多年保姆的丁子桃，再次出門給人當(dāng)保姆。雖然生活艱難，但在丁子桃的辛勤操勞下，青林終于長大成人，不僅考上大學(xué)，還發(fā)誓將來掙了錢一定要給一生辛勞的老母親買一幢大房子。但在這個競爭非常激烈的經(jīng)濟(jì)時代，青林畢業(yè)后的打拚其實非常不容易?？偸翘幱谶x擇跳槽狀態(tài)的他，在換到第四個公司，遇上同為武漢人的老板劉小川之后，方才贏得了老板的賞識，日子也慢慢地好過了起來。沒想到的是，就在青林好不容易積攢夠了一筆錢，兌現(xiàn)自己給母親的承諾，在武漢給母親買了一幢二層別墅，丁子桃剛剛搬進(jìn)去的第二天，就突然發(fā)病變成了一個植物人。發(fā)病后的丁子桃，可以吃，可以睡，但就是不說話，失去了與外界交流的能力。用保姆冬紅的話來說，她的日常狀態(tài)就是：“一整天也沒其他事。只要定時叫她老人家上廁所和吃飯，她就這么一直安安靜靜地坐著。”好在青林是一個特別現(xiàn)實的人，眼看著母親的病一時無法痊愈，而且從內(nèi)心里相信同學(xué)龍忠勇的老父親關(guān)于丁子桃“她的靈魂不在現(xiàn)世”的斷言，他自己也就不無釋然地回到了從前的工作狀態(tài)之中。青林的工作，除了公司里的日常事務(wù)之外，自然也還包括有諸如陪同老板劉小川的老父親劉晉源從武漢乘機(jī)飛至深圳這樣的臨時任務(wù)。不能不提醒的一點是，也就在這一合敘的部分，已經(jīng)草蛇灰線地在暗中潛隱著整個小說文本的兩條結(jié)構(gòu)線索了。其一，是丁子桃這條線索。無論是丁子桃看到新別墅時嘴里冒出的到底是且忍廬還是三知堂的疑問，還是看到瓷瓶上的畫作時脫口而出的“鬼谷子下山圖”，抑或還是把保姆冬紅誤當(dāng)作娘家?guī)н^來的小茶，等等，所有這些細(xì)節(jié)都不無鮮明地指向了丁子桃失憶前的生存狀況。其二，是青林這條線索。無論是青林與建筑有關(guān)的日常工作狀態(tài)，還是他與老板的老父親劉晉源之間發(fā)生的交集，抑或是對于父親吳家名筆記本的發(fā)現(xiàn)，所有這些細(xì)節(jié)，都無一例外地指向了青林對于消逝已久往事的一種執(zhí)意探尋。某種意義上，前四章甚至可以被看作是《軟埋》主體故事的一個序幕。其主要功能，在于讓主要人物登場，初步鋪敘人物關(guān)系，以為主體故事的充分展開作必要的預(yù)熱與鋪墊。

從第五章開始，帶有序幕性質(zhì)的合敘部分結(jié)束，正所謂“花開兩朵，各表一枝”，兩條并行的結(jié)構(gòu)線索開始有條不紊地以彼此交錯的方式分頭循序向前推進(jìn)。其中，第五、七、九、十一、十三章，屬于丁子桃的結(jié)構(gòu)線索，第六、八、十、十二、十四章，屬于青林的結(jié)構(gòu)線索。兩條結(jié)構(gòu)線索彼此交叉運(yùn)行的這一部分，因其對于歷史真相的充分揭示而成為整部《軟埋》的核心情節(jié)。最核心的部分，當(dāng)然是身為歷史當(dāng)事者的丁子桃這一條故事線索。作為一位失憶癥患者，丁子桃的失憶，一方面，當(dāng)然是因為身體受到外物嚴(yán)重傷害之后的一種生理性反應(yīng)。關(guān)于丁子桃的傷勢，吳家名在筆記中曾經(jīng)做出過真切的記述：“她渾身是傷，身上多處肉都翻開了，似是巖石所撞。腿部也有骨折。她一直昏迷不醒，偶爾會喃喃地說‘釘子’?！倍∽犹覀麆輫?yán)重，甚至到了人們都以為她已經(jīng)死亡了的程度，若非碰巧再次遇到吳家名，確認(rèn)她還有生命跡象存在，她或許早已經(jīng)進(jìn)入了另一個世界。自打富童因為牽念小茶棄船而走之后，絲毫不通水性的丁子桃懷抱幼兒汀子，在巖石遍布的河道里一路跌跌撞撞，直至被人們在河邊救起。其傷勢的嚴(yán)重程度，的確可以導(dǎo)致大腦受損而陷入失憶狀態(tài)。但在另一方面，丁子桃的失憶，卻更是其心理機(jī)制遭遇外在社會機(jī)制強(qiáng)行壓抑的一種必然結(jié)果。既然自己的家庭曾經(jīng)因為身份問題而慘遭荼毒劫難，那么，自己的真實身份在一個政治高壓的畸形時代就是不可告人的。唯其如此，后來成為她丈夫的吳家名醫(yī)生才會反復(fù)地叮囑她：“不要讓人知道你識字，這或許對你有好處?！薄拔覜]別的意思，只是擔(dān)心有人多疑。你來歷不明，很容易讓人猜想。明白嗎？”一個本來情感豐富的女性，竟然被社會理性強(qiáng)行壓抑長達(dá)半個多世紀(jì)之久，雖然并不自知，但其內(nèi)心深處的精神苦楚，我們卻完全可以推想而知。其精神痛楚的狀況，突出不過地表現(xiàn)在她總是被莫名的恐懼所纏繞的日常生活情態(tài)上：“當(dāng)她一個人獨(dú)處時，莫名的恐懼又卷土重來。它隔三岔五地襲擊她，就仿佛當(dāng)年河流中的魔鬼，又悄然來此潛伏?！薄八膊恢肋@驚恐的原因何在。但她明白的是，那些東西始終與她不離不棄，仿佛與生俱來。”丁子桃記憶空間的驟然被打開，與青林買給她住的那幢別墅緊密相關(guān)。既然自己的家人曾經(jīng)因為富有而慘遭劫難，那么，財富的再一次擁有才會使丁子桃的內(nèi)心世界特別驚恐不安：“這不是像地主家了嗎？你不怕分浮財？他們會找上門來的?！比绻f當(dāng)年的劫難已然對丁子桃形成了極強(qiáng)烈的刺激，那么，很多年后昂貴別墅的擁有就對丁子桃形成了又一次極強(qiáng)烈的刺激。她之所以在搬入新居后的第二天就突然發(fā)病成為植物人，顯然是遭受這次強(qiáng)烈刺激的結(jié)果：“丁子桃的眼前浮出吳醫(yī)生面孔的同時，也浮出了一地尸體?；腥婚g，她覺得這擺放的尸體并不在鐵路邊，而是在一些樹下。樹邊有一些旁邊堆著泥土的坑。那些尸體的姿態(tài)和衣服她很熟悉，卻沒有青林的父親。她擺了擺頭，恍惚了一下?！痹馐苓@次強(qiáng)烈刺激后，丁子桃病發(fā)而成為植物人。從表面上看，丁子桃成為了一個失去正常思維、交際和說話能力的植物人，但在實際上，正是這種失常狀態(tài)，方才徹底解除了社會理性長達(dá)半個多世紀(jì)對她所形成的那樣一種心理壓抑機(jī)制，打開了她業(yè)已塵封半個多世紀(jì)的記憶閘門，使其失憶前的那些以“軟埋”為中心的諸多往事如同地火一般頓然噴涌而出。

原來，這丁子桃卻并不是丁子桃，而是出生于豪富家庭的黛云小姐。丁子桃這一名字的由來，其實與吳家名密切相關(guān)。按照吳家名醫(yī)生在筆記中的記述，1952年，丁子桃被救起之后，根本就講不出自己的名字來。是吳家名，一方面因為丁子桃在昏迷時曾經(jīng)不停地說“釘子”，而意識到這兩個字或許與她的過去存在著某種聯(lián)系，另一方面，看到窗外的桃樹正開著花，所以才給這位無名氏女子命名為“丁子桃”的。只有到丁子桃無法承受強(qiáng)烈的刺激而發(fā)病成為植物人，她的記憶閘門因此被徹底打開的時候，我們方才搞明白，原來，“丁子桃”的本名居然是黛云。

依照門當(dāng)戶對的原則，出身于且忍廬的黛云，嫁給了三知堂陸子樵的二公子陸仲文為妻?！败浡瘛钡墓适掳l(fā)生時，兩人唯一的孩子汀子還非常年幼。在黛云被迫變身為丁子桃的1952年春天，由于遭逢土改這一歷史巨瀾的緣故，黛云亦即丁子桃的娘家和婆家兩個豪門大戶雙雙陷入劫難境地而最終萬劫不復(fù)。首先是黛云的娘家且忍廬，她的娘家，之所以叫且忍廬，乃是因為在日常生活中一貫奉行忍讓哲學(xué)的緣故。這一方面，最典型不過的例證，就是她的祖父當(dāng)年蓋房時，曾經(jīng)因為遠(yuǎn)房大伯的反對而把自己家的房梁連鋸了三次。她的父親胡如勻，曾經(jīng)在日本留學(xué)，是一個繼承了祖父忍讓哲學(xué)的與世無爭的讀書人：“子承父業(yè)，回國接下祖父的鹽井生意，又代其管理著鄉(xiāng)下家族的百十畝地。閑時便呼朋喚友，吟詩作賦，附庸一下風(fēng)雅?！钡蒙碛谀菢右粋€時代，財富即是罪惡，即使胡如勻與且忍廬再怎么與世無爭，最終也無法逃脫命運(yùn)羅網(wǎng)的捕捉。到頭來，除了已經(jīng)出嫁三知堂的黛云僥幸逃脫外，湖水蕩的且忍廬全家都在暴力中不幸罹難。面對娘家人的凄慘遭際，黛云不由得向不公平的命運(yùn)發(fā)出了強(qiáng)有力的詰問：“爸爸呀爸爸，你聽爺爺?shù)脑?，且忍且讓一輩子，忍到了一個什么樣的結(jié)果呢？你用了這么多辦法，仍然被槍斃了，還連累了媽媽、二娘和哥嫂，一大家子人都因你們的且忍且讓而死。你這樣的忍又有何益？”

與黛云娘家且忍廬的情況形成明顯區(qū)別的是，她婆家三知堂的當(dāng)家人陸子樵卻是“識時務(wù)者為俊杰”，在政治上的表現(xiàn)要積極很多。用黛云自己的話來說，就是“村里老少不是已經(jīng)聯(lián)名寫信說爸爸是大善人，推翻清朝時立過功，給山里游擊隊送過藥，剿匪期間還帶解放軍進(jìn)山瓦解大刀隊，征糧也出得最多。而且上級已經(jīng)同意不斗陸家嗎？”但正所謂縣官不如現(xiàn)管，陸家之所以最終難逃一劫，與村里新任的工作組組長金點有關(guān)。金點的生父名叫王四，曾經(jīng)因為土地問題而與三知堂發(fā)生過恩怨糾葛。金點的生母，即因這種恩怨糾葛而不幸喪生。也因此，盡管金點打小就由三知堂撫養(yǎng)成人，而且與陸家小姐慧媛之間也還彼此有男女情愫生出，但卻畢竟是喪母之恨，金點最終決定召開斗爭大會公開批斗陸子樵一家：“要連斗一個禮拜，家眷都要去陪。附近村子的農(nóng)戶也被要求過來參加批斗會。”因為此前就已經(jīng)耳聞目睹過包括親家胡如勻在內(nèi)的諸多地主家庭被批斗乃至殺害的種種慘狀，三知堂的當(dāng)家人陸子樵最終決定寧死也不受辱。士可殺而不可辱，用其長子陸伯文的話說，就是“我們陸家?guī)状嗽谶@里都是有頭有臉的人家，爸更是要臉面也要骨氣之人，不能那樣被羞辱”。

面對著即將來臨的可謂是生不如死的肆意凌辱，陸子樵決定除了兒媳黛云和女兒慧媛以及孫子汀子之外，其余家人全部喝砒霜自殺。沒想到的是，曾經(jīng)在陸家服侍主人多年的幾個仆人，包括管家老魏，女傭吳媽、小茶和紫平他們，也都愿意陪著主人一塊自殺。當(dāng)三姨太提出連棺材都沒有，怎么入土的問題時，陸子樵的回答是：“軟埋。”當(dāng)夫人強(qiáng)調(diào)自己不愿意軟埋，因為軟埋了就不會有來世的時候，陸子樵的回答是：“你還想來世？你還來這世上做什么？”到最后，出于一種自責(zé)心理，本來可以逃命的慧媛小姐也隨著父母家人服毒自殺了。就這樣，一個本來四世同堂的鼎盛大家庭，除了黛云以及幼子汀子，其他人連同仆人在內(nèi)共計十一人，全部吃砒霜自盡后被軟埋。而親自軟埋了這些人的，竟然是一貫養(yǎng)尊處優(yōu)、簡直可以說是手無縛雞之力的少奶奶黛云。親手軟埋了這一眾親人之后，黛云抱著小兒汀子，從暗道一路倉惶出逃，在永谷河邊遇上了暗戀著小茶的陸家另一位仆人富童。沒想到的是，一旦聽到小茶可能還活著的消息，富童馬上就棄船而去。不會行船的黛云，只好帶著毫不曉事的汀子，隨波逐流。最終，汀子的小命自然不保，即使是黛云，在被救起后，雖然僥幸保住了性命，卻因罹患失憶癥而變身為“丁子桃”，經(jīng)歷著長達(dá)半個多世紀(jì)夢魘般的痛苦生活。

不能不強(qiáng)調(diào)的一點是，《軟埋》中的丁子桃——黛云這一條結(jié)構(gòu)線索，方方在進(jìn)行藝術(shù)處理時極其巧妙地借鑒了中國民間所謂十八層地獄的傳說。作家如此一種藝術(shù)設(shè)計的靈感，或許與小說中黛云為了脫身打了二娘一巴掌因而受到二娘的惡毒詛咒這一細(xì)節(jié)有關(guān)。在挨了黛云的巴掌之后，二娘不依不饒地哭叫了起來：“你這個挨千刀的，你會下地獄的！閻王老子會收拾你的！”或許是這種詛咒最終應(yīng)驗的結(jié)果，丁子桃在成為植物人且變身為黛云之后，她的靈魂果然在恍恍惚惚間游歷了十八層地獄：“丁子桃感覺到，自己的身體在墜落的過程中越來越重?！薄巴高^這層紗，丁子桃向上望去，有一格一格的線條沿著灰光的來處逐級上升，如同臺階一樣分布均勻。她慢慢地數(shù)著。一直數(shù)到了十八，她便看不清了。”“她想，十八層，為什么正好是十八呢？這是什么意思？”在經(jīng)過了一番適應(yīng)過程之后，丁子桃終于確認(rèn)自己其實已經(jīng)置身于地獄之中了：“她再次看到灰光里的十八層臺階，驀然間，她有頓悟，莫非自己真在地獄里了？正像二娘當(dāng)初所說：你就該下地獄?！钡舱窃诿鞔_意識到自己身在地獄之后，丁子桃表現(xiàn)出了其生性中堅韌的一面，她堅持一定要把曾經(jīng)的一切真相都說清楚：“她要告訴所有人，包括那些熱烈并冷酷地看著她的人。她要說，曾經(jīng)發(fā)生的那一幕，并非她的本意，也與她無關(guān)。就算她要重新回到的地方仍是地獄，她也要把這些說清楚。”在這里，方方實際上借助于丁子桃的不甘心，強(qiáng)烈地表達(dá)出了對于不公正歷史的抗辯意識。就這樣，丁子桃——黛云開始了她一個臺階一個臺階的攀爬過程，一個臺階就意味著地獄里的一層。她從第一個臺階開始，一步一步地逐漸沿著時間的河流向前回溯。之所以稱之為回溯，乃因為方方在這一部分采用了一種逆時序的敘事方式。所謂逆時序，實際上也就是說越是后來發(fā)生的故事，越是會率先進(jìn)入到丁子桃——黛云的回憶過程中。需要注意的是，在方方寫實性的筆觸之下，一些描寫部分象征性色彩的具備，是一種顯而易見的存在。比如第五章中的這樣一段：“而她在水流中。就像一塊活動的石頭，被隨意沖刷和推動。這是一塊很奇怪的石頭。它似乎在抗拒無休止撲來的水頭。它時滾時頓，軌跡混亂。兩岸闃無人聲，連風(fēng)刮樹葉的聲音都很弱小。與水撞石頭之聲相比，它仿佛根本就不存在。”這里，方方很顯然是在以一種寫實性的筆觸生動形象地描寫著黛云落水之后如同一塊石頭一樣隨波逐流的情景。但細(xì)細(xì)地揣摩一下，一種象征色彩的具備也不容忽視。子在川上曰，逝者如斯夫。倘若說這里的河流可以被視作時間長河的話，那么，那塊奇怪的滾來滾去的石頭，則很顯然可以被看作是黛云的一種象征。這樣一來，石頭在河流里滾來滾去隨波逐流的情景，所強(qiáng)烈象征隱喻著的，就是黛云作為一位出身于豪門大戶人家的女性個體，在長達(dá)半個多世紀(jì)的歲月長河中被迫變身為丁子桃之后一路跌跌撞撞走來的艱難人生歷程。其中，一種揮之不去的悲劇性意味的存在，是毋庸置疑的一件事情。

如果說丁子桃——黛云這條結(jié)構(gòu)線索，是指向過去的，意味著對于既往歷史的一種逆時序回溯，那么，丁子桃的兒子青林這一條結(jié)構(gòu)線索，就是現(xiàn)在的，意味著歷史當(dāng)事者的后人對于父輩人生的一種執(zhí)意探尋與叩問。具而言之，青林對于父輩人生的探尋又集中圍繞兩條線索而漸次展開。一條是陪伴著歷史的當(dāng)事者劉晉源政委重返川東故地。但請注意，作為當(dāng)事者的劉晉源，是以一種勝利者的精神姿態(tài)面對歷史的。這一點，從他那種抑制不住的自豪感中即表現(xiàn)得淋漓盡致。劉晉源重返故地，自然少不了會有故人來訪：“一提起當(dāng)年川東剿匪，他們都能講出許多故事，而劉晉源經(jīng)常就是這故事中的主人公，這讓劉晉源非常興奮。他破天荒地喝了幾口酒。”但即使在這凱旋的歡快節(jié)奏中，也隱隱約約會有歷史的不和諧音存在。這就是，那位被劉晉源親切地稱之為“李三哥”的李東水老人的悲慘遭際。在當(dāng)年的剿匪過程中，李東水本來曾經(jīng)有過突出貢獻(xiàn)。沒想到，只是因為能夠見證他這段歷史的當(dāng)事者的犧牲，他后來竟然因為有過“做土匪”的歷史而慘遭半個多世紀(jì)的厄運(yùn)：“因為有過當(dāng)土匪的歷史，他從土改到‘文革’，吃了不少苦頭?！泵鎸θ绱说踉幍牟还龤v史，青林頓覺難以接受。他“沿著小路出去，外面是山，山后面還是山。人在其間，渺小得只如塵埃。掐指算起來，李東水被冤屈的時間，有五十年之久。他的兒孫亦都因他而受影響，在人下做人，失去人生無數(shù)機(jī)會。而現(xiàn)在，只需要一番安慰和‘英雄’二字的肯定，一切天大委屈都作煙云散去”。一方面是當(dāng)年出生入死的剿匪貢獻(xiàn)，一方面是個人及其兒孫長達(dá)半個多世紀(jì)的劫難，另一方面卻只是輕飄飄的“一番安慰和‘英雄’二字的肯定”，細(xì)細(xì)想來，這歷史的天枰無論如何都是擺不平的。在《軟埋》中，李東水只不過是一個過場式的龍?zhí)仔再|(zhì)的人物形象。但方方的值得肯定處就在于，即使是這樣一位邊緣化的人物，也不肯輕易放過。借助于李東水冤屈事件的偶一點染，作家道出的，依然是不合理歷史的一種殘酷景觀。實際上，也正是在這一次故地重游的過程中，身為歷史當(dāng)事者的劉晉源，開始有所醒悟，開始逐漸地洞悉并接近著歷史的真相。具體來說，這真相，就是對于吳家名醫(yī)生身世之謎的開始懷疑：“當(dāng)他問那兒子叫什么時，他遲疑了一下，才說出自己叫吳家名。他回答時的表情也在瞬間浮現(xiàn)在劉晉源的腦海。又回憶到，吳家名出來后，幾乎很少談他的父親，甚至也沒有過探親。而且他雖然會中醫(yī)，但西醫(yī)外科水平也很高。甚至沒怎么學(xué)，就能上手術(shù)臺。院長當(dāng)年見到他曾說，你給我們送來一把好手。他很專業(yè)。這一切，他過去都沒有細(xì)想，現(xiàn)在他覺得的確有些問題。他想，他們或許真的不是父子？而吳家名的來歷，也頗為可疑?！绷钊藗涓羞z憾處在于，身為歷史當(dāng)事者的劉晉源，也僅僅是意識到了相關(guān)問題的存在而已，只可惜天不假年，由于他的溘然長逝，青林好不容易找到的探尋線索遂告中斷。

好在劉晉源之外，尚有青林的大學(xué)同窗好友龍忠勇這一條線索存在?；蛟S與他畢業(yè)后長期供職于高校有關(guān)，建筑研究者龍忠勇養(yǎng)成了一種凡事都要尋根究底的思維習(xí)慣。正是從這種職業(yè)習(xí)慣出發(fā)，當(dāng)龍忠勇與青林一起尋訪考察“大水井”的時候，他才會講出這樣一番話來：“建筑不只是藝術(shù)，它是給人用的。而莊園更是一個家庭與自然、社會各種關(guān)系的凝結(jié)點。它的起始緣由、鼎盛過程以及廢棄始末，都與社會變化密切相關(guān)。我們要真正了解莊園建筑，自己心里必須要有真實的歷史。就算跟書上描述的完全不同，但我們也只能依據(jù)建筑本身提供的數(shù)據(jù)來確認(rèn)當(dāng)時的歷史。”這段話，一方面固然出自建筑研究者龍忠勇之口，但在另一方面，我們卻完全可以把它看作是方方的一種借題發(fā)揮與夫子自道。歸根到底，方方用《軟埋》這部長篇小說所完成著的，正是龍忠勇給自己確立的使命。這就意味著，《軟埋》正是一部緊緊地抓住莊園建筑，通過對其“起始緣由、鼎盛過程以及廢棄始末”的細(xì)致考察，進(jìn)而深刻揭示隱身于其后的社會歷史變遷真相的優(yōu)秀長篇小說。我們之所以一直強(qiáng)調(diào)三知堂、且忍廬、“大水井”這樣幾個莊園建筑對于《軟埋》的重要性，其根本原因正在于此。實際上，也正是在龍忠勇的一力堅持下，懷抱著搞清楚父母身世究竟的強(qiáng)烈愿望，青林開始和龍忠勇一起沿著永谷河一路探訪，并最終抵達(dá)“幽靈莊園”三知堂，揭開了一段“軟埋”的真實歷史被時間“軟埋”的歷史真相。

正是在青林探尋前輩人生的這一條線索中，借助于對父親遺留下來的筆記本的閱讀，青林進(jìn)一步揭開了父親吳家名醫(yī)生的身世之謎。卻原來，正如同丁子桃不是她自己的本名一樣，吳家名也不是父親的本名。按照吳家名在筆記本里的記述，他本來姓董，同樣出身于富有的地主家庭。用他表弟老起的話來說：“他是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的。在上海待過好些年，醫(yī)術(shù)好著呢。本來準(zhǔn)備回家開診所的?；乩霞业陌氲郎希晃覕r下來。家里出了事，你知道吧？他家是地主。爹娘都死了，他爹臨死前只說了一個堵字。我知道咋個意思。他是讓我堵住表兄，不要他回家?！闭缒阋呀?jīng)想到的，作為地主家庭，他爹娘的具體死因，也與那個時代密切相關(guān)。父母雙亡，無家可歸的吳家名只好四處游蕩，一次重病在山中巖石上昏迷多日，得虧遇上好心略通中醫(yī)醫(yī)道的山中獵戶吳爺，方才保全了性命。從此，他們兩人便在山中搭伴度日。其間，筆記中曾經(jīng)記述過這樣一個生活細(xì)節(jié)：“打了一只山雞回，抓著它走，恍然覺其眼神有哀。想放，又想不能讓吳爺覺得我一無所獲，終是帶了回去?！痹谏诫u的抓還是放的問題上，吳家名之所以會有猶豫心態(tài)生出，乃是因為一種移情作用的緣故。一剎那間，他已經(jīng)把自己等同于那只山雞了。唯其如此，他才會在恍然間“覺其眼神有哀”。正所謂物傷其類，這一細(xì)節(jié)所充分表現(xiàn)出的，正是同樣置身于苦難境遇之中的吳家名自己某種難能可貴的悲憫情懷。之后，吳家名和吳爺，很快又在山林里搭救了同樣身受重傷的劉晉源政委。待到劉晉源傷愈之后，吳家名也就隨同他一起出山成為解放軍的一員。吳家名這一名字的命名，也就在這個時候。所謂“吳家名”者，意即既無家也無名，帶有鮮明不過的隱姓埋名的意思。用吳家名自己在筆記中的話來說，就是“只有我自己知道，這名字有著怎樣的痛心。而那個我所謂的家鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)都不會回去，那個名字我永遠(yuǎn)都不會說出口，以后也絕不會讓自己的后代知道那個地方?！奔覈状H，每每會有如同吳家名這樣一類內(nèi)心中滿含隱痛的人生出。一句無家無名，寄寓著多少無法言說的眼淚與憤懣。唯其吳家名是一位即使對一只孤苦待宰的山雞也會生出悲憫情懷的讀書人，所以，當(dāng)他后來面對著很可能有著相同身世遭際的丁子桃的時候，也才會有無限的悲憫和同情生出：“這個會讀《紅樓夢》的女人，到底是什么人？”“我的心有些亂。一種神秘的感覺告訴我，她和我或許有著相同的經(jīng)歷？”正所謂“人同此心，心同此理”，唯其意識到了兩人身世的相同，所以吳家名方才能夠特別體會到內(nèi)心隱秘不想被他人侵?jǐn)_的滋味，所以他才要在日常生活中竭盡所能地保護(hù)丁子桃這個柔弱的女子。

方方在小說中先后給出了三種不同的價值立場。首先一種，是勝利者的“穩(wěn)定論”。這種價值立場最有代表性的一個人物，就是那位劉晉源政委。針對諸如“軟埋”這樣土改中的極端暴力現(xiàn)象，劉晉源一方面固然承認(rèn)的確做得有些過火：“川東土改我沒有參加，但過程也都知道。我也聽說做得過火了，死了好多不該死的人?！钡硪环矫妫ò俏煌莿倮叩鸟R老頭等人）卻又堅持當(dāng)時那種行為的合理性，竭盡全力地為當(dāng)年的過激行為辯護(hù)。馬老頭說：“以現(xiàn)在的眼光看，你們當(dāng)然會覺得這也不對那也不對?？墒钱?dāng)年的社會狀況又險惡又混亂。我們來川東前，這里幾乎所有縣城都被土匪攻占過。江山是我們的，但我們卻成了守方，他們成了攻方。殺了我們多少人？誰在支持他們？再說了，打仗我們打過多少年，可誰也沒干過土改?！眲x源的態(tài)度則更為明確：“矯枉必須過正。不然我們怎么能鎮(zhèn)得住他們？那時候情況多復(fù)雜呀！”正是在劉晉源亮明自己的價值立場之后，也才會有周圍其他人的點頭附和：“虧得土改，把他們的主要拉攏和支持的對象全部摧毀，而且也把他們震懾住了。社會穩(wěn)定的代價很慘重，但重要的是穩(wěn)定了。川東什么時候少過土匪？剿匪結(jié)束后，本還有些零散的和心不死的。有的人準(zhǔn)備正規(guī)軍一撤，再進(jìn)山扎伙。可是土改完后，全沒了。不是人死了，就是被管制死了。從此以后的五十多年里，老百姓才過上沒有匪患的生活?！睂嶋H上，我們這里的所謂勝利者，也就是當(dāng)年暴力土改中類似于“軟埋”此類人生慘劇的親手制造者。時過境遷的現(xiàn)在，伴隨著社會文明的進(jìn)步，在意識到自己當(dāng)年所犯錯誤之后，他們最理想的一種姿態(tài)，應(yīng)該是感到內(nèi)疚，并且為此而深深懺悔。

其次，是后來者中一種“遺忘論”。這種價值立場的代表性人物，就是丁子桃與吳家名的唯一愛子青林。關(guān)于青林，敘述者曾經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)他是一個毫無浪漫情懷的特別講求現(xiàn)實的人物形象。竊以為，敘述者的如此一種強(qiáng)調(diào)，實際上就是在為他最后的“遺忘”決定作前期的鋪墊與準(zhǔn)備。本來，自己的父母雙親，在當(dāng)年都有著極慘痛的家破人亡的經(jīng)歷，依照常理，青林無論如何都應(yīng)該對此做出激烈的反應(yīng)才對。但事實上，生性安于現(xiàn)實的他，卻采取了一種可謂是息事寧人的“遺忘”姿態(tài)：“其實青林雖是孝子，但也是那種沒心沒肝的人。商場待久了，諸事講求實際已成習(xí)慣。讀父親筆記時，曾深深被震動，咬牙切齒地準(zhǔn)備花時間去好好尋找。但過了一陣子，他的想法便轉(zhuǎn)換，覺得也不是什么天大的事。仿佛每一天的日子都如一盆水，日復(fù)一日地從他腦子里潑過，生生把這些強(qiáng)烈的情緒沖洗掉了。真要費(fèi)時費(fèi)力去尋找，青林想，對自己的生活又有什么意義呢？何況母親已經(jīng)這么老了，怎么可能真的會醒過來？如果真找到一幫親戚，都是陌生人，又怎么對付得了？再說，父親也明寫了，不需要知道那些。就連父母自己都不愿意記起的事情，何必掘地三尺非要讓自己知道。還是順從他們的想法吧。”人都說，忘記過去就意味著背叛，但在一切都講求實際的青林看來，卻只有忘記過去才能夠輕裝上陣，才能夠開始以后更加美好的生活：“不一定所有的歷史我們得必須知道。生活有它天然的拋棄原則。那些不想讓你知道的東西，它會通過某種方式就是不讓你知道。所以干脆不知道算了。這世上的事，總歸不知道的是多，知道的是少。何況我們費(fèi)勁知道的那些，也未見得就是當(dāng)年的真實?！蹦憧?，為了堅持自己“遺忘論”的合理性，青林甚至拋出了某種歷史的“不可知”論。殊不知，能否了解到當(dāng)年的歷史真相，與想不想費(fèi)盡心思去搞明白歷史真相，其實是兩個不同層面的問題。

第三，更重要的，是后來者一種尋根究底的“記錄論”。這種價值立場的代表性人物，毫無疑問就是青林那位在大學(xué)任教的同窗好友龍忠勇。在當(dāng)下時代，一位大學(xué)教師的階層歸屬，很顯然就是知識分子。從這一點上來看，方方的如此一種身份設(shè)定，其實還是頗有一些深意的。與當(dāng)政者（劉晉源）、商人（青林）這兩個社會階層相比較，更加強(qiáng)調(diào)一定要忠于歷史真實的，肯定是龍忠勇所隸屬于其中的知識分子階層。正是從一種求真的心理訴求出發(fā)，在面對鬼氣森森的“幽靈莊園”（三知堂）的時候，龍忠勇才會特別強(qiáng)調(diào)：“這座豪華的莊園，之所以成為人們眼中的鬼大屋，一定有殘酷的經(jīng)歷。無論是什么，我覺得都必須面對。這恐怕就是歷史真相。”實際上，也正是從如此一種執(zhí)著求真的精神意志出發(fā)，就連歷史當(dāng)事者的后人比如青林，都已經(jīng)以“遺忘”的方式主動撤離之后，龍忠勇卻依然不依不饒地堅持著對歷史真相的探尋與追問。也因此，到小說結(jié)尾處，當(dāng)青林打電話召喚龍忠勇來幫自己忙項目的時候，龍忠勇卻已經(jīng)又一次返回了陸曉村三知堂的歷史現(xiàn)場。他不僅再一次見到了瘋老頭富童，而且竭盡全力地從富童嘴里獲知了當(dāng)年被“軟埋”的小茶并沒有死，而是出家到了附近的云中寺。不管是富童，還是小茶，都既是“軟埋”那段殘酷歷史的幸存者，也是那段殘酷歷史的見證者。龍忠勇之所以要執(zhí)著地把他們兩位如同出土文物一般地尋找發(fā)掘出來，其根本用意當(dāng)然是要求得歷史真相。一方面，龍忠勇能夠理解青林的選擇：“其實也不存在給自己定位的問題。人生有很多選擇，有人選擇好死，有人選擇茍活。有人選擇牢記一切，有人選擇遺忘所有。沒有哪一種選擇是百分之百正確，只有哪一種更適合自己。所以，你不必有太多的想法。你按你自己舒服的方式做就可以了?！比烁饔兄?，青林當(dāng)然可以選擇遺忘，而龍忠勇自己，則無論如何都要選擇對于歷史真相的探尋與忠實記錄：“龍忠勇見他沒有說話，緩了一下口氣說：‘我知道你的心情。我理解你。如果與你家有關(guān)，或是涉及你家隱私，我一定會用隱筆。你不要擔(dān)心。只是這本書，我一定會認(rèn)真地寫出來。因為，歷史需要真相?！薄褒堉矣伦詈笠痪湓捳f的是：‘有人選擇忘記，有人選擇記錄。我們都按自己的選擇生活，這樣就很好?！?/p>

以上面對殘酷歷史真相的三種不同價值立場之間，方方自己的選擇，當(dāng)然是站在了探尋記錄者龍忠勇一邊。又或者，方方這部長篇小說《軟埋》的書寫行為本身，就已經(jīng)極其鮮明地亮出了自己的精神底牌。但在充分肯定作家如此一種價值立場的同時，我們卻還需注意到，除此之外，方方其實也還給出了殘酷歷史苦難的親歷者一種借助于宗教進(jìn)而實現(xiàn)其內(nèi)在精神救贖的可能。這一方面，有兩個細(xì)節(jié)值得注意。其一，當(dāng)然是小茶的最后進(jìn)入云中寺出家。其二，則是吳家名生前的帶丁子桃去教堂：“每天帶子桃去教堂走一走。站在露德圣母像前，子桃問她是誰，我告訴子桃，當(dāng)初人家也問過她：‘你是誰？’她說：‘我是無染原罪者?！犹也幻靼走@個意思。我便給子桃講了她的故事，又在她手心里寫出了這幾個字。她問我是什么意思。我說，就是沒有原罪。然后告訴她，在這個世界，我和她都是無染原罪者。她似懂非懂，但記住了我的話。第二天告訴我說，她望著露德圣母，心里默念著‘我是無染原罪者’，心里就會很安靜。”“這就對了。我需要她安靜。”

（本文系“2013年國家社科基金重大招標(biāo)項目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”的階段性成果）

編輯/黃德海