有待修改的批評(píng)觀

◎ 唐翰存

有待修改的批評(píng)觀

◎ 唐翰存

【青騎士檔案·唐翰存】

唐翰存，男，1976年生于甘肅武都。蘭州交通大學(xué)副教授，蘭州大學(xué)在讀博士，中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)。近年來(lái)，主要從事文學(xué)評(píng)論，兼及詩(shī)歌、散文創(chuàng)作。曾參加魯迅文學(xué)院第九屆高研班（文學(xué)理論評(píng)論家班）、中國(guó)文聯(lián)全國(guó)中青年文藝評(píng)論家高研班等。獲甘肅省“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”、“甘肅文藝評(píng)論獎(jiǎng)”。領(lǐng)銜《甘肅文藝》2015年第6期“甘肅新銳評(píng)論家8人專(zhuān)輯”。2016年3月，主編出版《高天厚土傳豳風(fēng)——新世紀(jì)隴東詩(shī)歌群體大觀》；4月，受聘為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第五屆客座研究員；6月，發(fā)起成立甘肅當(dāng)代詩(shī)歌研究會(huì)、蘭州詩(shī)社；7月，獲第二屆“《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)”；11月，評(píng)論集《一對(duì)青白眼》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2016年卷，由作家出版社出版。

近年來(lái)，我做了一些文學(xué)理論與批評(píng)的工作。不謙虛地說(shuō)，我很適合從事這項(xiàng)工作，因?yàn)槲矣X(jué)得我有這方面的潛力，自己也很喜歡，能夠出成績(jī)。同時(shí)，對(duì)中國(guó)文學(xué)及文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀了解多了，也就形成了個(gè)人的一系列看法。

盡管文學(xué)界一直有人熱衷于“尋找大師”，但找來(lái)找去，也沒(méi)找到幾個(gè)令人心服的。究其因，在于我們這個(gè)時(shí)代本來(lái)就缺少大師。不光缺少文學(xué)創(chuàng)作大師，更缺少文學(xué)理論與批評(píng)大師，甚至連像樣的文學(xué)評(píng)論家也不多。那么多人吃文學(xué)研究這碗飯，古典的，現(xiàn)當(dāng)代的，外國(guó)文學(xué)的，名頭都不小，但成就怎么樣，實(shí)在不敢恭維。許多人寫(xiě)的文章，讀起來(lái)似乎很專(zhuān)業(yè)，很高深，很有“學(xué)術(shù)性”，但在僵死的理論與知識(shí)背后，隱藏的是一顆蒼白的靈魂，干枯的生命。有些文章沒(méi)有自己的獨(dú)立性，附庸在文學(xué)名家和創(chuàng)作者身上，打秋風(fēng)拾牙慧，自我感覺(jué)還飄飄然。更有甚者，對(duì)研究對(duì)象膚淺地表?yè)P(yáng)，肉麻地吹捧，完全喪失了一個(gè)評(píng)論家應(yīng)有的良知和立場(chǎng)，把寫(xiě)作變成了追名逐利和拉攏關(guān)系的籌碼?？傊?，疲軟滯后的文學(xué)批評(píng)多，有活力的文學(xué)批評(píng)少；人云亦云的文學(xué)批評(píng)多，有獨(dú)立見(jiàn)解的批評(píng)少；阿諛?lè)畛械呐u(píng)多，能發(fā)出真聲音的少。

我們現(xiàn)在還缺乏一種批評(píng)的氛圍。看看歷史上，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，在孔子眼里是“禮崩樂(lè)壞”，而在后來(lái)者及文史家的眼里，卻是“百家爭(zhēng)鳴”的黃金時(shí)期。正因?yàn)橛幸粋€(gè)相對(duì)寬松和自由的批評(píng)環(huán)境，各種學(xué)說(shuō)、各種思想得以空前發(fā)展，并行不悖。再看現(xiàn)代文學(xué)三十年，產(chǎn)生了那么多的文學(xué)大師、文化泰斗，如魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、周作人、郁達(dá)夫、沈從文等，令當(dāng)代作家感到汗顏，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，那個(gè)時(shí)代有產(chǎn)生大師的土壤，一部文學(xué)批評(píng)史、論戰(zhàn)史，也就是作家的成長(zhǎng)史。從某種意義上說(shuō)，一個(gè)作家或批評(píng)家需要有他的對(duì)立面，需要“論敵”，那么多的攻擊謾罵，不也罵出了魯迅不朽的雜文？要想有大作為，卻沒(méi)有容忍別人批評(píng)的雅量，要發(fā)展一種好的創(chuàng)作局面，卻不善于營(yíng)造批評(píng)的氛圍，那怎么行？現(xiàn)在文壇和詩(shī)壇上流行的那種只說(shuō)好話、滿口譽(yù)詞、互相吹捧的現(xiàn)象，實(shí)在是極不正常的，絲毫無(wú)益于文學(xué)自身的發(fā)展。我們需要有人站起來(lái)，就像魯迅說(shuō)的：“大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人”。

自然有人會(huì)問(wèn)，你認(rèn)為現(xiàn)在文學(xué)理論或文學(xué)批評(píng)不怎么樣，那么，怎樣的理論和批評(píng)才是好的？你自己又寫(xiě)得如何？

我想到時(shí)下人們經(jīng)常談?wù)撆u(píng)的兩種方式，即外部批評(píng)與內(nèi)部批評(píng)。前者屬于社會(huì)歷史研究的范疇，后者著眼于文本自身研究。在同一篇文章或著作中，這兩種批評(píng)方式有時(shí)都會(huì)出現(xiàn)，相得益彰，有時(shí)則會(huì)產(chǎn)生分裂和抵牾。在我看來(lái)，最優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)，當(dāng)然是這兩者的有效結(jié)合。最優(yōu)秀的評(píng)論家，應(yīng)該具有史家的眼光、社會(huì)學(xué)家的見(jiàn)識(shí)、哲學(xué)家的高度，同時(shí)又具備文體家和語(yǔ)言學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和準(zhǔn)確，既高屋建瓴，又絲絲入扣，這樣寫(xiě)出來(lái)的文章才是真正的大文章，好文章。但這實(shí)在是一件很艱難的事情，除了極少數(shù)人，像別林斯基、海德格爾、薩特、魯迅那樣的多面手，大部分人的批評(píng)在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上都是力不從心，捉襟見(jiàn)肘。當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)批評(píng)家，能夠有一些內(nèi)（內(nèi)部批評(píng)）與外（外部批評(píng)）相結(jié)合的意識(shí)，并為此做一點(diǎn)力所能及的工作，就已經(jīng)不錯(cuò)了。

我個(gè)人也在努力。我向往一種“有魅力的批評(píng)”。我試圖將不同批評(píng)方式的亮點(diǎn)及精髓結(jié)合起來(lái)，集其大成。具體地說(shuō)，就是想在文學(xué)研究與批評(píng)中追求四個(gè)方面：有思想，有銳氣，有眼光，有才情。對(duì)我而言，這四個(gè)方面的重要性是不可動(dòng)搖的。我為此而上路。

第一，文學(xué)批評(píng)必須要有思想。何謂思想？用胡適在《文學(xué)改良芻議》里的話說(shuō)，“吾所謂‘思想’，蓋兼見(jiàn)地、識(shí)力、理想三者而言之。思想不必皆賴(lài)文學(xué)而傳，而文學(xué)以有思想而益貴；思想亦以有文學(xué)的價(jià)值而益貴也：此莊周之文，淵明、老杜之詩(shī)，稼軒之詞，施耐庵之小說(shuō)，所以夐絕千古也。思想之在文學(xué)，猶腦筋之在人身?！蔽ㄆ溆兴枷耄朋w現(xiàn)深厚的底蘊(yùn)，也才能給別人以原創(chuàng)性的啟發(fā)。我們看古今中外，凡偉大的批評(píng)家，毫無(wú)疑問(wèn)都首先是偉大的思想家。

思想從何而來(lái)？先天而來(lái)，后天而來(lái)。有些人先天就帶有思想的頭腦，面對(duì)宇宙人生，喜歡探究，不斷追問(wèn)，再加上后天獲得的知識(shí)和閱歷，思維愛(ài)往深處想。而有些人天生就不喜歡沉思，不喜歡形而上，不去關(guān)心與終極有關(guān)的東西，因此就不屬于思想型的人。同樣都是作家、詩(shī)人、評(píng)論家，坐在一起，但興趣各不一樣。有的愛(ài)劃拳，愛(ài)講輕松笑話，就是不愿意談一些帶有思想深度的話題。從某種角度看，這類(lèi)人就不適合做文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)工作。

當(dāng)然思想家的產(chǎn)生，也受制于環(huán)境因素。如果一個(gè)社會(huì)的思想不自由，言論不自由，就很難有思想家橫空出世。

第二，有銳氣。銳氣體現(xiàn)了批評(píng)的活力，這對(duì)年輕人尤其重要。因?yàn)樵谝粋€(gè)講中庸、講和氣、欣賞少年老成的國(guó)度，你沒(méi)有銳氣，就發(fā)不出自己的聲音。即使發(fā)出來(lái)，也很快被“做戲的虛無(wú)黨”和老人幫淹沒(méi)了。

講銳氣也就是講策略。魯迅曾經(jīng)作過(guò)一個(gè)比喻：有一間鐵屋子，很黑，很悶，快把人憋死了。有人就事論事，建議開(kāi)一扇窗戶，透透光，通通氣，那屋子的主人，也就是統(tǒng)治者吧，肯定不愿意，結(jié)果什么也做不成。假如有人“有銳氣”一點(diǎn)，提起一把鐵鍬，揚(yáng)言要把屋頂拆掉，那主人就慌了，其他人也跟著打圓場(chǎng)，說(shuō)屋頂就別拆了吧，你看開(kāi)個(gè)窗戶如何。其實(shí)那個(gè)想拆屋頂?shù)娜说谋疽猓簿褪情_(kāi)個(gè)窗戶，但為了達(dá)到目的，不得不采用特別的手段。

第三，有眼光。眼光問(wèn)題實(shí)際上是一個(gè)藝術(shù)感覺(jué)的問(wèn)題，像金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》、脂硯齋評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》，那么精彩，主要靠的就是藝術(shù)眼光，那種理解文本的深切的感覺(jué)。而現(xiàn)在有些人寫(xiě)文章，寫(xiě)文學(xué)批評(píng)，講大道理講得頭頭是道，旁征博引，理論性很強(qiáng)，但藝術(shù)感覺(jué)不行，不深切，不能感同身受地體會(huì)藝術(shù)的妙處，所以寫(xiě)出來(lái)的文章總讓人感到離文學(xué)隔著一層，隔靴搔癢，不痛不癢，抓不到要害處。

有眼光，就意味著要善于發(fā)現(xiàn)和判斷。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)的對(duì)象往往具有很大的藝術(shù)模糊性及解讀空間，沒(méi)有眼光就下不了準(zhǔn)確結(jié)論，也提不出來(lái)建設(shè)性的觀點(diǎn)。讀了一首詩(shī)，一篇散文，一本小說(shuō)，你能憑你的藝術(shù)感覺(jué)發(fā)現(xiàn)其中的過(guò)人之處，可圈可點(diǎn)的地方，也能感覺(jué)到其不好的地方。

眼光及藝術(shù)感覺(jué)的養(yǎng)成，依賴(lài)的因素可能比較多。我認(rèn)為首先就是要善于體察，能夠?qū)⑿谋刃?、設(shè)身處地地理解他人的作品，做到深切到位。其次，在于閱讀的視野，看的東西比較多了，心里自然會(huì)積累起一些無(wú)形的標(biāo)準(zhǔn)，再看眼前的作品，有了先在的參照，高下很快見(jiàn)分曉。另外就是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從事文學(xué)理論與批評(píng)的人最好自己能夠會(huì)寫(xiě)作，訓(xùn)練一下藝術(shù)感覺(jué)，這樣作起理論批評(píng)來(lái)有益于消除與作家、作品的隔膜，更有可能切中肯綦。

第四，有才情。才情對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作非常重要，可以說(shuō)，沒(méi)有才情就沒(méi)有文學(xué)。有才情的文章才是好文章。文章有才情，恰好說(shuō)明理論是充滿魅力的，批評(píng)是有血有肉的，是靈性和創(chuàng)造性的事業(yè)。我們反對(duì)把文學(xué)理論批評(píng)變成僵死的、沒(méi)有內(nèi)在靈魂的東西，反對(duì)向物化了的文本冷冰冰地下手，而不出示自己的才情熱度。當(dāng)然，才情并非人人都有，所以批評(píng)也只是少數(shù)人的事業(yè)。我們看文壇上有一些人在創(chuàng)作到了“江郎才盡”的時(shí)候，會(huì)“退而求其次”地從事文學(xué)理論研究和批評(píng)工作，或者從一開(kāi)始就意識(shí)到自己才情不足，而有意與創(chuàng)作拉開(kāi)距離，“專(zhuān)門(mén)”從事文學(xué)批評(píng)，這些，都是對(duì)批評(píng)的極大的誤解。似乎不難斷定，在這些人那里出不了真正優(yōu)秀的理論，他們也不可能成為有魅力的文學(xué)批評(píng)家。

俄羅斯最偉大的文學(xué)理論家和批評(píng)家別林斯基曾說(shuō)道，內(nèi)容雖好但沒(méi)有才情的文章，就如一個(gè)面容丑陋而心靈卻偉大的女人，可以對(duì)她敬仰，但要喜歡她是不太可能的。這是一個(gè)幽默的比喻。我們讀別林斯基的選集，可以感覺(jué)到他的文字不但“面容姣好”，心靈也同樣偉大。

我很向往這樣的寫(xiě)作，并為此努力。我相信：在不斷流逝的歲月中堅(jiān)持這樣的寫(xiě)作，它會(huì)使文學(xué)變成一種存在，與生命同構(gòu)。有一天，當(dāng)我真的一無(wú)所有，文學(xué)或許就是我最后的溫暖、尊嚴(yán)和自信。

唐翰存：蘭州交通大學(xué)文學(xué)院