◎蘇 明

——唐翰存文學(xué)評論探微

◎蘇 明

《一對青白眼》或許是這樣的書：寫作之日就準(zhǔn)備成為文學(xué)評論的靈動身軀，而不是滿足于發(fā)表血氣方剛的批評理念。產(chǎn)生這種個體呈現(xiàn)方式的根因，乃是此著作者最初是以詩人形象行走于世上，且一直保留著聶魯達(dá)式的生活體驗和生命狀態(tài)?；赝^去，當(dāng)他開始思考文學(xué)與天堂的距離時，就決心要成為一個響當(dāng)當(dāng)?shù)脑u論家了，剛一著手就試圖解決當(dāng)代文學(xué)終極批判的恢宏問題，也當(dāng)仁不讓地自稱有此文學(xué)野心：以自身批評天賦和理論潛力做一個集大成者。許多年過去了，他似乎并沒有減弱這種來自生命本體的原始沖動和文學(xué)激情，隨著閱讀和書寫的難度增深反而越來越犀利銳氣，使那活泛燃燒的才情愈發(fā)光芒普照，激發(fā)和砥礪著身邊或遠(yuǎn)處的許多青年后生。也正是具備了類似于德意志民族崇尚理性浪漫的氣質(zhì)，以及法蘭西人種持存感性純粹的品味，使兼具詩人脾氣、批評家性格的唐翰存，在他熱淚盈眶的詩歌批評及至艱苦卓絕的理論活動中，發(fā)掘著屬于自己獨特的時間水域和火力空間。

也正是基于從他對當(dāng)下文學(xué)評論與文學(xué)創(chuàng)作的冷熱觀察中，我們可以找到一個適當(dāng)?shù)姆较?，借以獲知某種潛在的思想格局、當(dāng)代顯面作品的價值和意義，同時也盡所可能地向他出版的這本著作做一種積極的啟發(fā)性批評。并且通過符合他自身評論創(chuàng)作的途徑，進(jìn)行心靈生活限界的相遇和對話。若能從這種交互的限界中，對精神世界的探險得到通盤清理和決絕審視，那就使本次書寫藉以贏獲“神秘深在者的支持”而能把握兩種心靈整體所構(gòu)筑的道路。此一道路作為精神力量構(gòu)成我和他內(nèi)部的傾向性理解、審視性明察，故而使這樣通心通靈的理解與明察變得更為敏感、更為活潑，使我們對命運存在的細(xì)微之處、各個維度、諸多層面的差異更有感受力和意志力。因此，我以隱喻方式命名這種道路乃是通向冰雕與火焰之途。

如何塑造主體

自荷馬以降，隱喻就一直承載著傳達(dá)認(rèn)知的詩性因素，其使用建立了物理上天壤之遙事物間的感應(yīng)。隱喻充當(dāng)著世界渾然一體得以詩意的呈現(xiàn)的途徑，唐翰存常常處于詩意思考的境地，也必然把隱喻視為語言靈感的饋贈。因此上，他寫下的那些滔滔如江水涌流的有關(guān)批評本體方面的篇什，均無不體現(xiàn)出這種象征思維的特點。如果承認(rèn)辯證思維是形而上的哲學(xué)思維，則象征思維就是隱而喻的樸素思維?！爸V語是樸素思維的學(xué)院”，辯證思維如若沒有樸素思維的支撐，那就成霧中看霧水中飲水，因沒有對象化和他者的參與而無法運行，故此一個思想必須樸素才能自行運作。

唐翰存拉扯開裂的評論文本之所以有較為流暢和溶解的順讀性風(fēng)格，蓋是由于他在寓意語氣上制造了一種隱喻與比例的個人傳統(tǒng)，這也導(dǎo)致了他每一篇主題性論稿都能在局部內(nèi)自行完成。在他極力書寫的評論篇章中，幾乎不去先入為主的知識規(guī)定和素材配置，而是為對象文本悉心發(fā)覺的亮點展現(xiàn)和不足矯正；幾乎不去中心化自上而下的攻擊的巨大壓迫，而是遍布在字里行間無所不在的警惕和提醒；幾乎不去進(jìn)行評創(chuàng)兩個階層間你死我活的抗?fàn)帞⑹?，而是四處涌現(xiàn)的能源分析及其如影隨行的光明抵抗。他并不是如“那種派批評家”一樣，為接受評論使命而去展開文化之拯救的憂心，去做一些無可名狀的勤勉忙碌，把知識和常識當(dāng)成新大陸來充當(dāng)理論依據(jù)，忙于無關(guān)緊要的小事，忙于那些被某種舊前思維忙碌活動長期稱為基本問題的無關(guān)緊要的小事，忙于那種勤勤懇懇地寫作、爭名逐利地發(fā)表、四處奔波地演講等市場大力需求的小事，企圖以這樣的小小運動帶來先知般的、救世的渲染。與此相反，正是因著他的思維樸素、說到做到的樸實品格，思想務(wù)實、雷厲風(fēng)行的實踐風(fēng)格，構(gòu)成了一種天賦的直觀基礎(chǔ)，他的文學(xué)動機(jī)、傾向源始、文風(fēng)實行的純真性以及真正的堅持，贏得了我去觀察他整體心靈生活的清晰視域。在他寫下的對象化批判中，并沒有摻雜不加批評地支持某些懸而未決的、無視差異的、誤解一切的混合主義作風(fēng)，而是堅持一種基本態(tài)度和基本方向，從而不遺余力地塑造自己的主體。

唐翰存曾對我言，先建構(gòu)自己，再打碎自己，之后成為一個新的自我。由此循環(huán)進(jìn)行著的貌似是奧克塔維奧·帕斯所說的“弓與琴”的轉(zhuǎn)化過程，終究成為堅實可靠的自己。因此，他也通過這樣的途徑建造了自己的書寫領(lǐng)域。于是我們可以歸納他的基本思域：第一，通過對象文本與他自認(rèn)為的真理相交的部分，建構(gòu)自己的“認(rèn)識主體”，這主要是從詩歌、個別詩人、地域詩學(xué)中提取營養(yǎng)，攤配作為自己認(rèn)識主體的靈性，這是一個詩評家形象的造影；第二，在已確立的認(rèn)識主體上，通過甄別、提取、轉(zhuǎn)換的能動力量，建構(gòu)自己的“行動主體”，這主要是從各類文藝現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)群體中抽樣觀察，這是一個理論家的工作實況；第三，在認(rèn)識主體和行動主體的基礎(chǔ)上，確立自己的“倫理主體”，也即標(biāo)明基本持存的文學(xué)立場，它是行動和認(rèn)知的道德根源。這也是從幼年而來的生命指引，如克爾凱郭爾回憶的“自最幼之年即被嚴(yán)格地教養(yǎng)，以一種預(yù)感，以為凡是真理都要忍受痛苦，要被嘲弄，要被貶抑；每日我花費確定的時間祈禱并作虔誠的默想，我是我自己的懺悔者”，不論是認(rèn)識主體、行動主體、倫理主體，根源性的來由乃是大寫的人自幼年生發(fā)出來之精神路途的指向。

因此，我個人以為，文學(xué)評論在宏觀意義上必須保持與社會和歷史的溯源性溝通，不能僅僅陷入對文本迷宮的效顰轉(zhuǎn)圈，必須在文本與人本之間找到合力的接洽點。這是由于沒有任何閱讀、解釋是純粹中性的無污染的，每一個讀者和批評文本都無可避免的成為理論立場的產(chǎn)物，而極端專業(yè)化的學(xué)院體制語言與倫理上清靜無為的向標(biāo)，讓學(xué)院派的文學(xué)評論家自我放逐到渺無人跡的隱士世界，結(jié)果代價昂貴，評論家與社會和普通讀者完全隔絕。唐翰存的大多數(shù)評論文本都是在劍拔弩張的研討或講課中而來，因此得天獨厚地具備了能稱作評論接受學(xué)意義的受眾：作家、作家的敵人、作家的粉絲、詩人、詩人的敵人、詩人的粉絲等。他也不無避諱地寫出學(xué)院批評的困局，并異常尖刻地針對學(xué)院派批評進(jìn)行深刻剖析，指出其中的政治背景和體制問題，這有力地回證了他所崇尚的個人化和人民性的文藝評論觀，也是他構(gòu)建自己冰雕文本和火焰批評的直接證明。

夢幻與迷狂：自我神

在我個人對文學(xué)創(chuàng)作和批評的文本認(rèn)識論中，有四點非常重要。第一是文本所體現(xiàn)的思維結(jié)構(gòu)，放在創(chuàng)作生發(fā)時則是作者的觀察視角和認(rèn)識事物的眼界與方式；第二是文本的話語和語詞體系，也就是說作者必須建造屬于自己獨特的語言言說方式，有自己獨一無二的文本造型力量；第三是作者必須關(guān)注重大主題和本質(zhì)問題，也即在前兩者的基礎(chǔ)上有內(nèi)在的對糟粕世界的大悲憫和大批判的永不停歇的激情；第四是創(chuàng)造之神能不能關(guān)注和照耀到你。在唐翰存的思維和言語世界中，則表現(xiàn)為文學(xué)的價值論問題。他把主要著眼點放在對文學(xué)價值論的探索和挖掘中，而他言說著的也正是對重大主題和本質(zhì)問題的深刻闡釋。這就將他和那些殫精竭慮地制作文學(xué)小伎倆、不遺余力地處理無關(guān)緊要的小問題、你死我活地追逐蠅頭名氣和話語小權(quán)利的所謂“跟蹤式評論家”、“村鎮(zhèn)喇叭式評論家”嚴(yán)重地區(qū)別開來了?；蛟S他會用批評那些自以為是的作家一樣，深惡痛絕這一類人。

在唐翰存的大多數(shù)文本中，幾乎無一不體現(xiàn)他對文學(xué)終極價值的思索。他對俄羅斯偉大的宗教思想家和哲學(xué)家別爾嘉耶夫情有獨鐘：“人所面臨的一切問題的問題——是關(guān)于上帝的問題?！蔽覀冊谌耸篱g歸根結(jié)底面臨的正是這個神秘問題，這個神秘根本無法用存在于自然現(xiàn)象中的必然性、因果性、控制力來進(jìn)行類比，也不能用存在于社會現(xiàn)象中的統(tǒng)治來進(jìn)行類比，能融洽和解決這個神秘問題的根本途徑就是自由的精神生活。因此他在書寫時定與那個“深在的自我”對話，在一場又一場精神歷險的神秘相遇中，總結(jié)出有關(guān)文學(xué)終極價值的表述：“根據(jù)文學(xué)即人學(xué)的觀念，文學(xué)能立足于人，充分表現(xiàn)人本價值，那種從有限性向無限性的超越，從此岸向彼岸的超越，從大地向天堂的超越。文學(xué)的終極價值就是天堂，是文學(xué)向天堂的運動，是人的神性，是靈魂——自我神的自由棲息?！睆倪@樣赤子之心和必赴天堂的決心中可以望見在唐翰存的精神本體中，是視文學(xué)為解決人和人類終極心靈的問題的根本途徑。然而文學(xué)批評則是在這樣的根本途徑中，尋找那些與“自我神”同一的絕對性和唯一性的精神道途。是這樣的一條與自我神不斷相遇的道路中，唐翰存給出的解救心靈苦痛并朝向文學(xué)天堂的方案是追求高遠(yuǎn)的存在，努力把人的世界從世俗那一地雞毛般的狀態(tài)中超脫出來，引向一個更為高貴的終極世界，并以這個精神制高點來回響和關(guān)照正在進(jìn)行著的此在事物。此在進(jìn)行著的現(xiàn)實平庸時，這個終極價值要求我們放下平庸；此在進(jìn)行著的世界遭遇荒誕時，這個終極價值要求我們成為西西弗，以不懈的創(chuàng)造抵御種種荒謬；在此在進(jìn)行著的世界充滿苦難和絕望的盡頭，這個終極價值要求我們追尋意義并救贖自己。

厘清文學(xué)的終極價值，意味著唐翰存在自身的生命實踐中，完成的正是基于作為生命體征象征的火焰之理性。而在批評文本的創(chuàng)造方面，他則是不可懈怠的追逐與“自我神”的對話、辨認(rèn)、確定。這期間或許會使人產(chǎn)生“文學(xué)批評理論到底有何用處”的價值疑問，那我也只好充滿抑郁地說，理論乃是一種只屬于神性的生活。它與俗世和俗人都毫無任何關(guān)系。它非常直接地接通著我們?nèi)祟惖撵`魂對真正的諸神的風(fēng)暴和獨特的人的深邃之間的建構(gòu)。它在自性中，只具著永恒的火焰之理性的持續(xù)性與無限的冰雕之感性的抒情性。因此，它是神對人的精神的唯一的和絕對的命指與標(biāo)識：自我神的文本確立。我這樣講還只能是對批評理論的內(nèi)在生命體質(zhì)和精神格局的隱喻表述。而直到特拉克爾揭示出“在瀕臨死亡的存在的那些瞬間里，感覺到：所有的人都值得去愛。當(dāng)清醒的時候，你感受到世界的殘酷；其中有你全部不可推諉的過程；你的詩歌只是一個不圓滿的贖罪”時，無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)評論，都走向了一個終極性的根本命題：死亡與愛。到此時，我意識到，這種和唐翰存的潛在對話已進(jìn)行到無可無不可與非如此不可的自我的雙重身份中去了。這就和我喜歡的“三個八零后”之一的海德格爾所說的那樣：“先行到死亡中去”。在我們確立而后打碎，再確立再打碎的精神命途中，正是這樣無數(shù)的“自我亡靈”替我們發(fā)言：是詩和思的輪換更替，維持了“自我神”的有效分離和不斷在場。

在激情的懸崖上

在本文進(jìn)行到以上部分后，因某些現(xiàn)實雜事耽誤而隔了一段時間。當(dāng)我再次寫下唐翰存是一直處在激情的懸崖上這個精神境遇時，我不得不想起許多年來持續(xù)熱愛的俄羅斯另一位偉大哲學(xué)家舍斯托夫，他和唐翰存尊崇的別爾嘉耶夫一樣，也必然是俄羅斯思想的精魂。他一生的努力就在于召喚“耶路撒冷”的重新歸來，他一如先知約伯一般，在恐懼與顫栗的深淵里，向上帝呼告。我不能狂妄地以舍斯托夫自比，也不能任性地將唐翰存比作別爾嘉耶夫，在某種精神分離性的暗示方面，在進(jìn)行本文的寫作與閱讀唐翰存其人其文時，似乎會不可遏制的類同為同一對話境遇。因此，我們勢必相信，存在著一種真正的神交，可以避開時間和空間的束縛，進(jìn)入確切的思想角逐。

在現(xiàn)有的精神生命和實際批評成果中，唐翰存顯然已階段性地完成了他的主體塑造和“自我神”地確立。此后他富有激情地把批評、解釋和揭露的重心放在自己生活著的西部及其文學(xué)狀況，確定的說是以甘肅地域背景下的詩歌、小說創(chuàng)作，從許多具象文本可以獲知，他走進(jìn)過諸多甘肅當(dāng)代詩人、作家的文本和內(nèi)心，也辨析了各類題材寫作不同向度的價值。視野所到處，也是言說的界限。唐翰存在反思地域?qū)懽鲬?yīng)當(dāng)有超越地域的可能性時，借用海德格爾的學(xué)生伽達(dá)默爾《真理與方法》中談到的藝術(shù)與世界性問題：“屬于世界文學(xué)的作品，盡管他們講述的世界完全是另一個陌生的世界，它依然還是意味深長的。同樣，一部文學(xué)譯著的存在也證明，在這部作品里所表現(xiàn)的東西始終是而且對于一切人都具有真理性和有效性?！碧坪泊嬉庠诟嬲]以地域為背景的作家、詩人，真正撲向自己的深在地域，真正書寫自己的地域靈魂。因此，他和我都渴望誕生那些能寫出真的蘭州、真的甘南、真的隴中、真的河西的甘肅詩人、作家，向世界的真理性開發(fā)的時候，你在無論哪個小地方，你的寫作都是世界性的。否則，只能是狹隘的地域限制里的閉門造車。

你生活著的地方不可能是全部的世界，因此你只能在世界一角獨自孤獨。在以往我們所見的大刀闊斧地進(jìn)入一個詩人、作家的文本去界定、立論、確立所謂的文壇地位、文學(xué)影響之外，唐翰存在評論寫作中卻是另辟蹊徑，用“輕柔之手”面對一個個素材和對象，他對鄉(xiāng)土詩歌和小說的解讀中可以窺見這類本能的憐惜。在他筆下，一些詩人和作家也獲得了另外的啟示和道路?；蛟S，唐翰存應(yīng)該在歸屬于這種鄉(xiāng)土存在的同時，盡可能地使自己成為一個異鄉(xiāng)人：存在的他者。而詩性的生活和哲學(xué)的思索在西部甘肅大地上的歌者、詩人、作家、藝術(shù)家，也應(yīng)該在寫出“真的深在地域”的同時，也盡可能的使自己成為一個異鄉(xiāng)人：存在的他者。以一種存在的他者視野來觀察內(nèi)省自我，則我們的寫作或許在世界性上會更加深遠(yuǎn)一些。但這樣的批評性命題，必然要導(dǎo)向某些對這一命題的方法論，則敢于否定和打翻自己、敢于彌補(bǔ)自己的塌陷，依然是所有創(chuàng)造者必須持存的基本精神自省。

后記

從閱讀《文學(xué)與天堂的距離》到《一對青白眼》，是我時隔三年的精神時間跨度，深度面對這兩部書，也即回望唐翰存寫作此著作集所橫跨的整個文學(xué)創(chuàng)作與思想的道路。令我一直沒有減退的認(rèn)識和確定，即是不管是唐翰存其人還是其文，都秉持著一顆心正意誠的良知。我們從他的各類文字中都能體會到一個人內(nèi)心的渴望、理想、善念，這些作為詩人、作家、批評家應(yīng)該持有的本能在當(dāng)下的文學(xué)圈場里早已怪誕地失卻、摒棄。在他身上，我們能夠感受到真正的熱愛和理解、真正的精神交融的會心之笑、真正的追慕與和聲，以及發(fā)自生命激情的批評和加持。自然，在他文本現(xiàn)有的具體篇幅中，已經(jīng)建立自己文學(xué)觀之大論的基礎(chǔ)上，還缺少一些對某一個大師、大家的全面的評寫，我期待見到他那大幅度、大建筑、大進(jìn)入的評價性作品。

回想初步面向?qū)μ坪泊娴脑u論書寫時，我準(zhǔn)備把海德格爾、本雅明、?？?、德勒茲、巴迪歐、列維納斯、阿多諾、利奧塔、拉康、德里達(dá)、齊澤克、巴什拉等一系列我所熟知的現(xiàn)代思想者，作為理論武器一股腦兒地轟炸他。但等到我徹底地進(jìn)入兩部作品后，即刻改變了那種攻擊性的爆裂宏圖。我想我需要和唐翰存對話，就每一個文學(xué)的臨界點進(jìn)行深入的對峙。從而舍棄了后現(xiàn)代以來的諸多理論炸藥，以一種本能的激情進(jìn)入他的世界，正如他本能的激情進(jìn)入文學(xué)一樣，這是令人愉悅和產(chǎn)生張力的方式。或許，這是批評文學(xué)應(yīng)該持有的態(tài)度：一種人本和文本結(jié)合的對話，主要偏向?qū)凫`狀態(tài)。因為在這狀態(tài)中，有靈糧和活水時不時締造，這個狀態(tài)就是冰雕和火焰共存的狀態(tài)。

我因此毅然決然的深刻熱愛著這種狀態(tài)：書寫作為經(jīng)驗和行動，貫徹到我們的全息領(lǐng)域。追蹤著一個人寫作的蹤跡，也即是追究他價值意義的征程。在他的全部人生里，述說著豐滿和充溢，常常抖落出最驚心動魄的精神現(xiàn)實：睿智的思、清澈的詩，我們共同向往的蒼穹和大地。

蘇明：甘肅省教育廳