◎徐 勇

——關(guān)于劉詩偉的《南方的秘密》

◎徐 勇

或許因為涉及“新時期的經(jīng)濟改革”，劉詩偉的新作《南方的秘密》及其塑造的周大順的形象，讀后總讓人聯(lián)想起上個世紀80年代盛極一時的改革文學。但小說顯然無意僅僅止于對“經(jīng)濟改革”的呼喚，亦非借此以探討人性的豐富復雜性內(nèi)涵。這一部小說的最大成就是成功地塑造了農(nóng)民企業(yè)家周大順的形象，但若僅僅從人物塑造的角度展開論述顯然又低估了其象征意義。這一形象身上，凝聚和寄托了作者對當前中國現(xiàn)實的思考，對商業(yè)經(jīng)營和市場經(jīng)濟的社會環(huán)境的考量。他在這部作品中以相對粗獷的線條，講述了周大順的近乎一生的創(chuàng)業(yè)過程。因為這一創(chuàng)業(yè)，密切關(guān)聯(lián)著中國自“文革”而至新世紀初這幾十年的歷史變遷，其歷史反思之意十分明顯。簡言之，這是一部社會與歷史反思小說，與作者此前的長篇《拯救》有其一脈相承之處。

一

雖然，作者在“自序”中用“真實的皮尺”和“直面當代中國的敘事”來定位自己這部新作，我仍舊以為這是在以傳奇筆法隱喻當代中國現(xiàn)實。我這樣說的目的并不是要否認作者所說的“真實”、“真相”或“準確”，我所想表達的是，在這部小說中作者采用的是一種濃縮、省略和快速推進的方法，讓一個來自農(nóng)村的跛子一不小心就成為令人矚目的億萬富翁。數(shù)十年的時間，對于一部史著而言，或許只如白駒過隙般短暫，但如果是被放在40萬字的篇幅里，用以表現(xiàn)一個人的大半生的數(shù)起數(shù)落，而且是同當代中國的歷史巨變的幾個轉(zhuǎn)折點勾連起來，這樣的寫法終究還是可以稱為“傳奇筆法”。

這部小說的主人公周大順無疑是一個當代英雄，他沒有為富不仁，能吃虧，不投機取巧，雖不時被誘惑，但他不賭不貪不嫖，做事有自己的底線。他吃苦耐勞，雖沒有明確的理想，但有自己的目標。他極有責任感和仁愛之心，對周邊的親友乃至下屬都愛護有加?？梢哉f，他這樣的主人公，放在當代中國文學的人物譜系中都絕對是熠熠生輝且形象高大的。周大順的形象，在這樣一個到處都是誘惑的時代，毫無疑問是一個近乎沒有瑕疵的完人。

但是，他不是完人，至少從生物學意義上講他不是。他是一個跛子。這樣一種完人加跛子集于一身的做法，即使有原型所本，我也寧愿相信其中肯定有作者自己獨特的思考和寓意。如果說，賦予順哥以完人形象蘊含了作者對社會成功人士的責任的肯定和呼喚的話，那么把跛子這一后天殘疾加諸其身，是想表達什么呢？關(guān)于這一點，還得要從成長小說談起。

就成長小說而言，其最為核心的一點表現(xiàn)在個人的成長是同時代或民族國家的成長聯(lián)系在一起的。周大順是在新時期的改革開放的語境下崛起的農(nóng)民企業(yè)家，他的成功背后顯然也有民族國家的影子在內(nèi)。雖然，周大順在人生的不同階段，在內(nèi)心的情感上、在對世界和人生的看法與態(tài)度上，都有過幾起幾落的變化；他的情感上的波動與糾結(jié)，以及因之而引起的同理性認識的沖突與勃豀，也讓我們看到了一個內(nèi)心豐富且內(nèi)涵復雜的“人”的形象的矗立，但他的形象，卻似乎不能用成長人物形象來概括。他的成功并不具有一般意義上的典型性。因為他是一個跛子，他是以一個跛子的形象出場并充分利用他的跛子的身份而一步步甚至是快速走向成功的。他的成功帶有極強的偶然性?？梢哉f，正是這一偶然性決定了周大順不是一個成長主人公，同樣也是這一偶然性決定了這部小說不是通常意義上的成長小說。

二

另一方面也可以說，正是這偶然性造成了這部作品的“傳奇”色彩。跛子能成功，這讓很多人都嘖嘖稱奇。但這恰恰就是“文革”結(jié)束后中國的奇特現(xiàn)實，這就是作者劉詩偉所說的“生活本相”。就這部作品而言，作者是在傳奇的框架內(nèi)，以現(xiàn)實生活的邏輯展開故事情節(jié)的。傳奇雖能推動或加速故事情節(jié)的演變進程，但卻不能決定主人公的性格發(fā)展。作為商人或企業(yè)家，順哥雖然很成功，但他本質(zhì)上還是一個農(nóng)民。這樣說并不是要否定順哥形象的正面意義，而只是想指出一點，順哥是一個性格相對穩(wěn)定的人，他的一生并不因地位的改變或上升而有性格的大變。

如果說成長小說是以主人公的性格和思想感情的轉(zhuǎn)變對應(yīng)著民族國家或時代變化的節(jié)點，兩者之間是一種彼此呼應(yīng)的關(guān)系的話，那么《南方的秘密》中順哥的形象與民族國家之間又是一種什么關(guān)系呢？在“文革”中順哥雖也遭受過打擊，但他大多數(shù)時候享受著“社會主義的優(yōu)越性”的。別的生產(chǎn)隊員只能下田干重活臟活，他卻可以在大隊會計、民辦教師、赤腳醫(yī)生和照看瓜田之間來回選擇。這都因為他是跛子！可以看出，“跛”是順哥一生順當?shù)耐ㄐ凶C。因為“跛”，他理所當然、也心安理得地被照顧。他的成功，某種程度上就是自上而下的特殊照顧的結(jié)果。另一方面我們也要注意到，從順哥的身上不難看出當代中國現(xiàn)實的諸多表象：他好大喜功，不切實際，喜歡空想、冒險而又固執(zhí)己見，“三大項目”的匆匆上馬就是一個明顯的例子。這些都讓人感到順哥其實又是一個與當代中國的現(xiàn)實具有某種同構(gòu)性或互文性的人物形象。他的形象的駁雜性，正可以看成中國今天的現(xiàn)實的駁雜性的集中體現(xiàn)。

如此，我們不禁要追問，順哥的“跛”與他的形象上的時代同構(gòu)性之間到底是一種什么關(guān)系？顯然，“跛”畢竟不是他成功的根本原因，只是他走向成功的“終南捷徑”，因此他的成功其實也就帶有社會不健全的癥候性。事實上他后天又是一個有些浮躁冒進的人，這樣一種先天不足而后天又有缺失的人，竟然會一而再再而三的成功，這種人的成功，顯然不具有邏輯上的普遍性，甚至不完全符合市場經(jīng)濟規(guī)律。他的成功如果不僅僅是偶然性的話，那也是帶有中國特色或特殊性的。從這點來看，順哥的形象，與當時中國的獨特現(xiàn)實之間無疑是一種同構(gòu)對應(yīng)的關(guān)系。

三

近幾年來，隨著中國的和平崛起，如何闡釋中國現(xiàn)實，一直是困擾中國學界和文學界的重要議題。在這樣的背景下來看劉心武的《飄窗》（2014），便會發(fā)現(xiàn)，這是一部極具象征意義的小說。在這部長篇中，作者通過把“啟蒙”議題重新放入中國的當前現(xiàn)實中加以考量，表達了他對“啟蒙”話語的困惑和深深的質(zhì)疑。

這里，把劉心武的《飄窗》和《南方的秘密》放在一起討論是想表明，劉詩偉的新作《南方的秘密》與前者有著某種內(nèi)在的精神上的關(guān)聯(lián)?！赌戏降拿孛堋房梢钥闯墒情g接回應(yīng)了劉心武在《飄窗》中提出的問題或命題。關(guān)于“劉心武命題”，可以簡單地表述為，面對復雜、斑駁而充滿不確定性的現(xiàn)實，任何先入為主或純粹外來的理論，都是不可取的和不及物的；中國的現(xiàn)實呼喚或急需與之相適應(yīng)的新的闡釋話語及理論形態(tài)?！赌戏降拿孛堋纺撤N程度上回答了這一命題。當然，小說是以一種藝術(shù)隱喻的方式所做出的回答。

如果說劉心武是以一種否定的方式——啟蒙話語是無效的和不及物的——提出了問題的話，劉詩偉也是以一種否定的方式（即“跛”的形象）作答。這樣一種不約而同的默契或許可以表明，面對中國當前的復雜現(xiàn)實，任何正面的闡釋，都是片面的、蒼白的和無力的。而事實上，對社會開藥方也不是作家的職責所在。在《南方的秘密》中，這一否定的方式集中表現(xiàn)在“跛”的隱喻象征意義上。跛子的不正常成功，不正說明社會現(xiàn)實的某種殘缺和不健全么？或許，這也正是這部小說的最深刻之處，其所顯示出的闡釋現(xiàn)實和評論現(xiàn)實的厚度與力度，為很多作家所不及。

回到順哥這一跛子形象就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實往往是以其異于常態(tài)的形式彰顯其存在和向前發(fā)展的。順哥的成功固然得力于政治上的大力扶持，而他在擠兌風波后所遇到的困境和挫折，也與體制機制有關(guān)。因此可以說，順哥的成功，是社會制度背景下的成功，其挫折，也是社會制度下的必然。體制和經(jīng)濟之間是一種彼此嵌入的互文關(guān)系，不生動表現(xiàn)這一點便不能反映現(xiàn)實的深刻本質(zhì)。

表面看來，小說最后順哥執(zhí)意成立“中國跛學研究會”頗具戲謔意味，細細想來便會發(fā)現(xiàn)，這其實是以反諷手法表達了主人公的困惑，既然社會還是一個“跛”而不健全的，何曾不能以“跛”名之或以“跛”的名義對其展開研究？

徐勇：浙江師范大學人文學院